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İnsanla bitki arasında gizemli bir bağ olduğunu hissettirmeleri, 
çayırlarla ormanların verdiği en büyük haz. Önemsenmeyen, yal-
nız biri değilim. Onlar beni selamlıyor, ben onları. Kalın dalla-
rın fırtınada savruluşu, benim için hem yepyeni hem de tanıdık. 
Beni şaşırtsa da, bilmediğim bir şey değil. Adil düşündüğümü ya 
da doğru olanı yaptığımı zannederken, aklımda daha iyi bir dü-
şüncenin, içimde daha yüce bir duygunun belirmesi misali bir etki 
yaratıyor bende.

RALPH WALDO EMERSON

Dünya canlı olabilir: Eskilerin gördüğü şekilde –bir amacı ve 
öngörüsü olan duyarlı bir Tanrıça gibi– değil, bir ağaç gibi canlı. 
Sessizce var olan, rüzgârla savrulmak dışında hiç kıpırdamayan, 
buna rağmen gün ışığı ve toprakla sürekli muhabbet eden bir ağaç. 
Güneş ışığı, su ve besleyici mineraller sayesinde büyüyüp değişen. 
Fakat bunları öylesine sezdirmeden yapar ki çayırdaki yaşlı meşe 
ağacı bana aynı çocukluğumdaki gibi görünür.

JAMES LOVELOCK

Ağaç... seni izler. Sen ağaca bakarsın, o seni dinler. Parmakları yok-
tur, konuşamaz. Ama şu yaprak var ya... onun nabzı atar, büyür, 
geceleri hep büyür. Sen uyurken rüya görürsün. Ağaçla ot da görür.

BILL NEIDJIE
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Her Şeyin Hikâyesi

İlk başta hiçbir şey yoktu. Sonra her şey oldu. 
Derken, batıdaki bir şehrin parkında, akşam karanlığı çöktükten 

sonra, havadan mesajlar yağmaya başladı. 
Bir kadın yere oturmuş, sırtını bir çama yaslamış. Sırtına bastı-

ran ağacın kabuğu sert, hayat kadar sert. İğneyapraklarından hava-
ya hoş bir koku yayan ağacın kalbindeki bir güç uğulduyor. Kadının 
kulakları en düşük frekanslara uyumlanıyor. Ağaç sözcüğe dönüşme-
yen sözcüklerle bir şeyler söylüyor.

Diyor ki: Güneş ve su, sonsuza kadar cevaplanmayı hak eden 
sorulardır.

Diyor ki: İyi bir cevap tekrar tekrar sıfırdan yaratılmalıdır. 
Diyor ki: Her bir toprak tanesi diğerleriyle bir arada kalma-

nın yeni yeni yollarını bulmak zorundadır. Dallara ayrılmanın 
sedirden yapılmış bir kalemin asla bulamayacağı kadar çok yolu 
vardır. Bir şey yalnızca durarak her yere gidebilir. 

Kadın da öyle yapıyor. Mesajlar birer tohum gibi etrafına yağı-
yor. 

Bu gece sohbet koyu. Kızılağaçlardaki kıvrımlar uzun zaman 
önceki felaketlerden söz ediyor. Cüce kestanelerin soluk renkli başak-
çıkları polenlerini silkiniyor; yakında dikenli meyvelere dönüşecekler. 
Kavaklar rüzgârın gıybetini yayıyor. Cennet elmalarıyla cevizler 
rüşvetlerini, kuş üvezleri kan kırmızı salkımlarını sunuyor. Yaşlı 
meşeler havaya dair kehanetlerini dalgalandırıyor. Yüzlerce alıç türü 
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paylaşmak zorunda bırakıldıkları tek isme kahkahalarla gülüyor. 
Defneler ölümün bile uyku kaçıracak bir şey olmadığında ısrarcı. 

Havanın kokusundaki bir şey kadına komut veriyor: Gözlerini 
yum ve söğüdü düşün. Ağladığını göreceksin ama öyle bir şey 
yok. Bir Afrika akasyası hayal et. Hayalindeki hiçbir şey yete-
rince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Şu anda –tam şu 
anda– başının üzerinde süzülen şey nedir? 

İyice uzaklardaki ağaçlar da ona katılıyor: Bizi hayal etme şe-
killerinizin hepsi –ayaklık misali kökler üzerinde duran büyülü 
mangrovlar, ters maçaya benzeyen bir muskat, Baja fil ağaçları-
nın boğumlu gövdeleri, dimdik füzelere benzeyen sal ağaçları– 
birer indirgeme. Türünüz bizi hiçbir zaman bütün olarak gör-
müyor. Resmin yarısını hatta daha da fazlasını göremiyorsunuz. 
Yerin altında da üstündeki kadarı vardır hep. 

İnsanların sorunu bu, kök sorunu. Hayat yanlarından akıp gi-
der, görmezler. Şimdi, bir an sonra. Toprağı yaratır. Suyu döndürür. 
Besinleri takas eder. Hava durumunu ayarlar. Atmosferi yaratır. 
İnsanların sayamacacağı kadar fazla türü besler, şifalandırır ve ba-
rındırır. 

Canlı ağaçlar koro hâlinde kadına şarkı söylüyor: Zihnin biraz-
cık daha yeşil bir şey olsa, seni anlama boğardık.

Yaslandığı çam diyor ki: Dinle. Duyman gereken bir şey var. 
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Her Şeyin Hikâyesi

NICHOLAS HOEL

Şimdi kestane zamanı. 
İnsanlar dev ağaçlara taş fırlatıyor. Yemişler ilahi bir dolu 

hâlinde çevrelerine yağıyor. Bu pazar günü, Georgia’dan Maine’e 
kadar sayısız yerde aynı şey yaşanıyor. Concord’da, Thoreau da 
aynı şeyi yapıyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine 
de kan bağı olan duyarlı bir varlığa taş fırlatır gibi hissediyor 
kendini. Yaşlı ağaçlar muhtemelen bizim atalarımız, atalarımızın 
da ataları. Doğanın sırlarını öğreneceksen, başkalarından daha in-
sancıl davranmalısın...

Brooklyn, Prospect Hill’de, ülkeye yeni gelen Jørgen Hoel 
attığı taşların yağdırdığı sağanağa kahkahalarla gülüyor. Taşla-
rın her isabet edişinde, kürek dolusu yemiş düşüyor. Adamlar 
hırsız gibi oraya buraya saldırıp kasketlerini, heybelerini, pan-
tolon paçalarını topurlarından kurtulan yemişlerle dolduruyor. 
İşte, Amerika’nın efsanevi bedava şöleni – Tanrı’nın sofrasındaki 
artıkları bile alan bir ülkenin başına konan bir talih kuşu daha. 

Norveçli ve Brooklyn Askerî Tersanesi’nden arkadaşları bu 
lütfu ormandaki bir açıklıkta yakılan şenlik ateşlerinde pişire-
rek yiyor. Kavrulmuş yemişlerin tarifsiz bir rahatlatıcılığı var: 
tatlı ve iştah açıcı, patates kadar yoğun ve ballı, hem dünyevi 
hem de gizemli bir tat. Dış kabuklarının dikenleri batıyor ama 
Hayır derken gerçek bir direnç göstermekten çok, naz yapar 
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gibiler. Yemişler dikenli korumalarından kurtulmayı istiyor. 
Türleri uzaklara yayılabilsin diye, hepsi de yenilmeye gönüllü. 

Hoel o gece, kestaneden sarhoş vaziyette, oturduğu ucuz 
apartmandan iki blok ötede, Finn Town’ın bitimindeki çam is-
keletli sıra evlerde yaşayan İrlandalı bir kıza, Vi Powys’e evlenme 
teklif ediyor. Beş bin kilometreden yakında, izdivaçlarına kar-
şı çıkmaya hakkı olan hiç kimse yok. Noel öncesi evleniyorlar. 
Şubattan önce Amerikalı oluyorlar. Kestaneler ilkbaharda yine 
çiçek açıyor ve uzun, sarsak amentleri rüzgârla birlikte gri-mavi 
Hudson’ın üzerinde köpük gibi dalgalanıyor. 

Vatandaşlık, el değmemiş topraklara duyulan açlığı berabe-
rinde getiriyor. Çift taşınabilecek eşyalarını toplayıp karayoluyla 
doğudaki veymut çamıyla kaplı toprakları, Ohio’nun kara kayın 
ormanlarını, Ortabatının aralıklı meşe ormanlarını aşarak yeni 
Iowa eyaletinde, Fort Des Moines yakınındaki, yetkililerin daha 
dün parsellenmiş toprakları işlemek isteyen herkese dağıttığı 
yerleşim bölgesine ulaşıyor. En yakın komşu üç kilometre ötede. 
İlk yıl yirmi dört dönümlük araziyi sürüp ekim yapıyorlar. Mısır, 
patates, fasulye. Amansız bir iş ama onlara ait. Herhangi bir ül-
kenin deniz kuvvetleri için gemi yapmaktan daha iyi. 

Derken uçsuz bucaksız çayırlara kış geliyor. Soğuk, yaşama 
isteklerini sınıyor. Geceleri o delik deşik kulübede kanları do-
nuyor. Sabahları yüzlerine su çırpmak için bile lavabodaki buzu 
kırmak zorunda kalıyorlar. Ama genç, özgür ve azimliler; var 
oluşlarını sürdürmek için birbirlerinden başkasına ihtiyaçları 
yok. Kış onları öldürmüyor. Henüz değil. Kalplerindeki en ka-
ranlık umutsuzluk sıkışarak elmasa dönüşüyor. 

Tekrar ekim zamanı geldiğinde, Vi gebe kalıyor. Hoel kulağı-
nı onun karnına yaslıyor. Vi kocasın yüzündeki tokat yemişçesi-
ne şaşkın ifadeye bakarak gülüyor. “Ne dedi?”

Hoel o kaba, gürül gürül İngilizcesiyle cevap veriyor. “Beni 
besle.”

Hoel o mayıs ayında, karısına evlenme teklif ettiği gün giydi-
ği iş önlüğünün cebinde altı tane kestane buluyor. Kestaneleri Batı 
Iowa’nın toprağına bastırarak kulübeyi kuşatan ağaçsız çayıra ekiyor. 
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Çiftlik kestanenin doğal ortamından yüzlerce, Prospect Hill’deki 
kestane şölenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel doğudaki o 
yeşil ormanları hatırlamakta her ay biraz daha zorlanıyor. 

Ama burası Amerika, insanlarla ağaçların kendilerini nerede 
bulacaklarını bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip sular-
ken şöyle düşünüyor: Çocuklarım bir gün bu ağaçları sallayıp be-
davadan kestane yiyecek.

İlk çocukları daha bebekken, henüz adı olmayan bir şey yüzün-
den ölüyor. Henüz mikrop diye bir şey yok. Çocukları alan sa-
dece, muğlak zaman çizelgelerine uyarak makam sahiplerinin 
ruhlarını bile kapıp öteki dünyaya götüren Tanrı. 

Altı kestanenin biri filizlenmiyor. Ama Jørgen Hoel hayatta 
kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yaşam, Yaratan’la yaratılan 
arasındaki bir savaş. Hoel bu savaşta ustalaşıyor. Her gün vermek 
zorunda olduğu diğer savaşlara kıyasla, ağaçlarını hayatta tutmak 
çocuk oyuncağı. İlk mevsimin bitiminde, tarlaları dopdolu ve en 
iyi büyüyen fidelerin boyu altmış santimi aşmış durumda. 

Sonraki dört yıl içinde, Hoel’lerin üç çocuğu ve ufak bir kes-
taneliği oluyor. Ağaçlardan incecik dallar çıkıyor, kahverengi göv-
delerinde çizgi çizgi kovucuklar beliriyor. Yemyeşil, taraklı, testere 
kenarlı yapraklar tomurcuklandıkları ince dalları gölgede bırakı-
yor. Çiftlik evleri bu yeni sürgünlerin ve alçak arazilerdeki tek tük 
beyaz meşenin dışında, otlar denizinin içindeki bir ada gibi.

Bu cılız sürgünler bile çok işe yarıyor:

Kalp rahatsızlıkları için genç ağaçlardan yapılmış çay,
ağrı için küçük filizlerin yaprakları, 
doğum sonrası kanamayı kesmek için içinde kabuk kaynatılıp 
soğutulmuş su,
bebeğin göbek bağını düşürmek için ısıtılmış ağaç uru, 
öksürük için esmer şekerle kaynatılmış yapraklar, 
yanıklar için lapa, gıcırdayan yataklara doldurmak için yapraklar,
acı çok fazla geldiğinde, umutsuzluk için bir iksir...
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Bazı yıllar verimli, bazıları verimsiz geçiyor. Ortalama vasat 
olsa da, Jørgen yükselen bir eğrinin olduğunu hissediyor. Top-
rağı sürdüğü her yıl, araziyi daha da genişletiyor. Hoel’lerin ge-
lecekteki işgücü havuzu da genişlemeye devam ediyor. O işi Vi 
hallediyor. 

Ağaçlar büyülü şeylermiş gibi kalınlaşıyor. Kestane çabuk 
büyüyen bir ağaç: Dişbudaktan beyzbol sopası yapılıncaya kadar 
kestaneden şifonyer yapılır. Siz ona bakmak için eğilinceye kadar 
kestane fidanı gözünüzü çıkarır. Gövdeleri kıvrılarak yükseldik-
çe, kabuklarındaki çatlaklar berber önlerindeki çubuklar gibi dö-
ner durur. Rüzgâr estiğinde dalları koyu ve hafif açık yeşil ara-
sında gidip gelir. Top top yapraklar savrularak sürekli daha çok 
güneş arar. Nemli ağustoslarda, Hoel’in karısının bir zamanlar 
bal rengi olan saçlarını açarak savurduğu gibi dalgalanırlar. Bu 
genç ülkeye bir kez daha savaş geldiğinde, beş ağaç onları eken 
kişiden daha çok yaşamış olacak. 

62 yılının acımasız kışı bir bebeği daha almayı deniyor. Onun 
yerine ağaçlardan biriyle yetiniyor. En büyük çocuk John sonraki 
yaz bir ağacı daha yok ediyor. Çocuk oyun parası olarak kullan-
mak üzere yapraklarının yarısını koparmanın ağacı öldürebilece-
ğini akıl edemiyor.

Hoel oğlunun saçını çekiyor. “Nasılmış? Ha?” Oğlana bir şa-
mar atıyor. Vi oğlu dayak yemesin diye aralarına girmek zorunda 
kalıyor. 

63 yılında askere almalar başlıyor. Önce genç ve bekâr er-
kekler gidiyor. Otuz üç yaşında, evli, küçük çocukları ve birkaç 
yüz dönümlük arazisi olan Jørgen Hoel’in askerliği tecil ediliyor. 
Hoel Amerika’nın korunmasına yardım etmiyor. Kurtarılacak 
daha küçük bir ülkesi var. 

Brooklyn’de, şair bir hastabakıcı can çekişen Birlik’e şöyle ya-
zıyor: Bir çimen yaprağı hiç de aşağı değildir usta işi yıldızlardan.* 
Jørgen bu sözü hiç okumuyor. Sözcükler ona tuzak gibi geliyor. 
Kendi mısırları, fasulyeleri, balkabakları – büyüyen her şey başlı 
başına Tanrı’nın sözsüz zihnini gözler önüne seriyor. 

*	 Walt Whitman, “Song of Myself ” –çn
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Bir ilkbahar daha geçtiğinde, kalan üç ağaçta krem rengi 
çiçekler patlıyor. Eski ayakkabı ya da kokmuş iç çamaşırı gibi 
keskin, bozulmuş etinkine benzer, ekşi bir kokuları var. Ardın-
dan bir avuç tatlı yemiş veriyorlar. Bu küçük hasat bile adama ve 
yorgun karısına bir gece Brooklyn’in doğusundaki ormanda bir 
araya gelmelerini sağlayan kestane düşürme şölenini hatırlatıyor. 

“Kileler dolusu olacak,” diyor Jørgen. Hayalinde çoktan ek-
mekler, kahveler, çorbalar, kekler, soslar yapmaya başlamış bile 
– oralıların ağaçtan elde edileceğini bildiği bütün lezzetler. “Faz-
lasını da şehirde satarız.”

“Komşulara Noel hediyesi olur,” diye kararını bildiriyor Vi. 
Fakat o seneki acımasız kuraklıkta Hoel’leri hayatta tutmak 
komşulara düşüyor. Gelecek için bile tek damla suyun feda edi-
lemediği bir mevsimde kestanelerden biri daha ölüyor. 

Yıllar geçiyor. Ağaçların kahverengi gövdeleri griye dönmeye 
başlıyor. Kurak bir sonbaharda, çayırlarda dişine göre uzun bir 
hedef bulamayan bir yıldırım kalan iki kestaneden birine çar-
pıyor. Beşikten tabuta kadar birçok şey olabilecek ağaç alevler 
içinde yanıyor. Üç bacaklı tabureye yetecek kadarı bile kalmıyor. 

Tek başına kalan kestane çiçeklenmeye devam ediyor. Fakat 
artık çiçeklerine yanıt verecek çiçekler yok. Kilometrelerce alanda 
tek bir eşi yok ve kestaneler hem erkek hem dişi oldukları hâlde 
kendi kendilerini dölleyemiyorlar. Buna rağmen kestanenin ka-
buğu altındaki o ince, canlı silindirde gizli bir sır var. Hücreleri 
tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor: Öylece kal. Bekle. Tek ba-
şına hayatta kalan ağaç Şimdi’nin katı kanunlarına bile meydan 
okunabileceğini içten içe biliyor. Yapılacak işler var. Yıldız işleri 
ama yine de dünyevi. Ya da o hastabakıcının ölüp giden Birlik’e 
yazdığı gibi: Milyonlarca evrenin karşısında sakin ve soğukkanlı 
dur. Ağaç kadar sakin ve soğukkanlı.

Çiftlik Tanrı’nın iradesinin kaosunu da atlatıyor. Appomattox 
muharebesinden iki yıl sonra, Jørgen toprağı sürmenin, ekme-
nin, tapanlamanın, çapalamanın, zararlı otları temizlemenin ve 
hasat almanın yanında yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanıp ta-
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şınıyor. Hoel’lerin oğulları da öküz gibi çalışan babalarına ayak 
uyduruyor. Kızlar evlenip yakınlardaki çiftliklere dağılıyor. Köy-
ler türüyor. Çiftliğin yanından geçen toprak yol, gerçek bir yola 
dönüşüyor. 

En küçük oğul Polk Vilayeti Vergi Dairesi’nde işe giriyor. 
Ortanca oğul Ames’te bankacılık yapmaya başlıyor. En büyük 
oğul John çiftlikte kalıyor ve annesiyle babası güçten düştük-
çe işleri o devralıyor. John Hoel hızı ve gelişmeyi makinelerle 
sağlıyor. Toprağı hem süren hem döven, ekini hem biçen hem 
de bağlayan buharlı bir traktör alıyor. Çalışırken cehennemden 
kaçmış gibi gürleyen bir şey. 

Bütün bunlar olurken, kalan tek kestanede yalnızca birkaç 
yeni kovucuk, bir-iki santimlik yaş halkası oluşuyor. Ağaç ha-
cimleniyor. Gövdesi kıvrılarak Traianus Sütunu gibi hızla yük-
seliyor. Tırtıklı yaprakları güneş ışığını dokuya dönüştürmeye 
devam ediyor. Ağaç beklemekle kalmıyor; yemyeşil bir sağlık ve 
yaşam gücü topu hâlinde serpiliyor. 

Yeni yüzyılın ikinci haziranında, Jørgen Hoel kendi yaptığı 
evin üst katındaki meşe lambrili odada, artık hiç çıkamadığı ya-
tak odasında yatmış çatı penceresinden gökyüzünde süzülerek 
parıldayan bir sürü yaprağa bakıyor. Oğlunun buharlı traktörü 
çiftliğin kuzeyinde gürleyip dursa da, Jørgen Hoel seslerin ha-
vadan geldiğini zannediyor. Dalların gölgesi üzerine düşüyor. O 
yeşil ve tırtıklı yapraklardaki bir şey, bir zamanlar kurduğu bir 
hayal, gelişip büyümeye dair bir imge, başına bir kez daha bir 
şölenin yağmasını sağlıyor. 

Merak ediyor: Böyle geniş ve dümdüz bir ağacın kabuğunu 
kıvırıp döndüren şey nedir ki? Dünyanın dönmesi olabilir mi? 
Dünya insanların dikkatini çekmeye mi çalışıyor acaba? Yedi yüz 
yıl önce, Sicilya’daki altmış metre genişliğinde bir kestane ağacı 
İspanya kraliçelerinden birini ve onun yüz atlı şövalyesini muaz-
zam bir fırtınadan korumuş. O ağaç, hikâyeyi hiç duymamış bir 
adamın ölümünden sonra da en az yüz yıl daha yaşamaya devam 
edecek. 

“Hatırlıyor musun?” diye soruyor Jørgen elini tutan kadına. 
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“Prospect Hill’i? O gece nasıl da yemiştik!” Başıyla yapraklı dalla-
rı, ötelerindeki araziyi işaret ediyor. “Ben sana bunu verdim. Sen 
de bana – bütün her şeyi! Bu ülkeyi. Hayatımı. Özgürlüğümü.”

Ama elini tutan kadın karısı değil. Vi beş yıl önce akciğer 
enfeksiyonundan ölmüş. 

“Uyu artık,” diyor torunu, dedesinin elini bitkin göğsüne bı-
rakarak. “Biz hepimiz aşağıdayız.”

John Hoel babasını kendi ektiği kestanenin altına gömüyor. Ora-
da birkaç mezarın etrafını çeviren dövme demirden bir metrelik 
bir çit var artık. Tepelerinde yükselen ağaç, gölgesini yaşayanlara 
da ölülere de eşit cömertlikte sunuyor. Ağacın gövdesi John’un 
sarılamayacağı kadar genişlemiş durumda. Dalların oluşturduğu 
en alttaki etek ulaşılamayacak kadar yüksekte. 

Hoel Kestanesi çiftçilerin korucu ağaç dediği şeye, bir simge-
ye dönüşüyor. Aileler pazar gezintilerinde onu görmeye gidiyor. 
Oralılar ziyaretçilere yol tarif etmek için ekinlerle dolu bir deniz-
deki tek fener olarak onu kullanıyor. Çiftlik iyice gelişiyor. Artık 
tohum aşaması yatırımcılığından gelen para da ekimi ve üretimi 
destekliyor. Babası ölen ve kardeşleri kendi yollarına giden John 
Hoel son model cihazların peşinden koşmakta özgür. Makine 
ambarı biçerdöverlerle, tınaz makineleriyle, orak makineleriyle 
dolup taşıyor. John iki silindirli ve benzinli ilk traktörleri görmek 
için Charles City’ye kadar gidiyor. Telefon hatları çekildiğinde, 
bir servete mal olmasına ve aileden hiç kimsenin ne işe yarayaca-
ğını anlamamasına rağmen telefon bağlatıyor. 

Göçmenin oğlu bunun için etkili bir tedavinin bulunmadığı 
dönemde, hızlı gelişmelerin yaşandığı yılların hastalığına yaka-
lanıyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie alıyor. Düğmeye ba-
sın, gerisini biz hallederiz. Filmleri tab ettirip bastırmak için Des 
Moines’a yollamak zorunda olmasının maliyeti çok geçmeden 
iki dolarlık makinenin fiyatını kat kat aşıyor. Karısının buruk 
tebessümlü, yeni mekanik çamaşır sıkma aletinin üzerine eğilmiş 
hâlde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotoğrafını çekiyor. Çocuk-
larının biçerdöveri sürerken ve harman makinesinin önünde beli 
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çökmüş yük beygirlerine binerken fotoğraflarını çekiyor. Ailenin 
en iyi Paskalya giysileri içinde, başlarına şapkalar, boyunlarına 
sımsıkı papyonlar bağlanmış hâlde fotoğraflarını çekiyor. Küçük 
Iowa posta pulundan başka fotoğrafı çekilecek bir şey kalmayın-
ca, John objektifi onunla tam aynı yaşta olan Hoel Kestanesi’ne 
çeviriyor. 

Birkaç yıl önce en küçük kızına yaşgünü hediyesi olarak bir 
zoopraksiskop almış ama kız sıkıldıktan sonra alet yine ona 
kalmış. Cam disk döndüğünde kanat çırpan kazlar ve koşturan 
atlar, bu kez zihninde bir ampul yakıyor. Aleti kendi icat et-
miş gibi, müthiş bir fikir geliyor aklına. Kaç yıllık ömrü kalmış 
olursa olsun, o yıllar boyunca ağacı fotoğraflamaya ve canının 
istediği hızda izlediği takdirde nasıl görüneceğini anlamaya 
karar veriyor. 

John makine ambarında bir üçayak yapıyor. Sonra kırık bir 
değirmen taşını evin yakınındaki bir yükseltiye yerleştiriyor. John 
Hoel, No. 2 Brownie’yle 1903 ilkbaharının ilk gününde yaprak-
lanmaya başlamış korucu kestanenin tam boy bir portresini çeki-
yor. Tam bir ay sonra aynı saatte, aynı yerden bir fotoğrafını daha 
çekiyor. Her ayın yirmi birinde o yükseltiye çıkmaya başlıyor. Bu 
ritüele bağlı kalıp yağmurlu ve karlı havalarda, kavurucu sıcak-
larda bile kendi kişisel Serpilen Bitki Tanrı Kilisesi’nin bu ayi-
nini gerçekleştiriyor. Karısı da onunla acımasızca dalga geçiyor, 
çocukları da. “Ağacın ilginç bir şeyler yapmasını bekliyor.”

İlk yılki on iki siyah beyaz fotoğrafı bir araya getirip başpar-
mağının ucuyla çevirdiğinde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezzül 
etmiyorlar. Ağacın bir anda yaprakları çıkıyor. Bir sonraki an, 
bütün benliğini yoğunlaşan güneş ışığına açıyor. Bunun dışın-
da dallar yalnızca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat çiftçiler 
amansız sezonların sınavından geçen sabırlı adamlardır ve ne-
silden nesile aktarılan hayallerin etkisinde kalmasalar, her ba-
har toprağı sürmeye çok azı devam ederdi. John Hoel 21 Mart 
1904’te, zamanın göz önünde sonsuza kadar gizlediği şeyi belge-
leyecek yüz, iki yüz yılı daha varmış gibi, yine o yükseltiye çıkıyor. 

***




