RICHARD POWERS

HER SEYiN
HIKAYES]

INGILIZCE ASLINDAN CEVIREN: KIVANC GUNEY

ithaki



Aida’ya.



ICINDEKILER

KOKLER ......eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseessesssessassesssessssasssssnes 11
NICholas HOECL....cooooeeiiiieeeeeeeeeeeee et eaeee e 15
B\ EE S s VI ORI 36
Adam Appich ..o 62
Ray Brinkman ve Dorothy Cazaly..........ccccoouviiciniiinnnnne. 81
Douglas Pavlicek ........ccooeciiiiiiiniiiiiiiiiniiiciiccccceces 91
Neelay Mehta ........ccoviiviiiiiiniiiiiiicicceeeeeeeeees 112
Patricia Westerford.......oooeuvveiieeeeieiieeeeieeeeeeeee et 136
Olivia Vandergriff..........cccoiiiiiiiiniiiiiiiiicciiccns 174
GOVDE......outieeeerereteereseresesesessesesesesssssseseseseasane 183
| D T2 BB 7 N 2 RN 407



Insanla bitki arasinda gizemli bir bag oldugunu hissettirmeleri,
cayirlarla ormanlarin verdigi en biiyik haz. Onemsenmeyen, yal-
mz biri degilim. Onlar beni selamliyor, ben onlar. Kaln dalla-
rin firtinada savrulusu, benim icin hem yepyeni hem de tamdik.
Beni sasirtsa da, bilmedigim bir sey degil. Adil diisiindiigiimii ya
da dogru olani yaptigimi zannederken, akhimda daha iyi bir dii-
stincenin, igimde daha yiice bir duygunun belirmesi misali bir etki
yaratyor bende.

RALPH WALDO EMERSON

Diinya canl olabilir: Eskilerin gordiigii sekilde —bir amact ve
ongoriisii olan duyarl bir Tanrica gibi— degil, bir agac gibi canls.
Sessizce var olan, rizgirla savrulmak disinda big kiprirdamayan,
buna ragmen giin 1511 ve toprakla siivekli muhabbet eden bir agag.
Giines 15181, su ve besleyici mineraller sayesinde biiyiiyiip degisen.
Fakat bunlar: Gylesine sezdirmeden yapar ki cayirdaki yasl mese

agact bana ayni cocuklugumdaki gibi goriiniir.

JAMES LOVELOCK

Agag... seni izler. Sen agaca bakarsin, o seni dinler. Parmaklar: yok-

tur, konusamaz. Ama su yaprak var ya... onun nabz atar, biiyiir,

geceleri hep biiyiir. Sen uyurken riiya goriirsiin. Agagla ot da goriir.
BILL NEIDJTE
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Her Seyin Hikayesi

Ilk basta hicbir sey yoktu. Sonra her sey oldu.

Derken, batidaki bir sehrin parkinda, aksam karanligr coktiikten
sonra, havadan mesajlar yagmaya baslad.

Bir kadin yere oturmus, sirtini bir cama yaslamas. Sirtina basti-
ran agacin kabugu sert, hayat kadar sert. 1 gneyapraklarindan hava-
ya hos bir koku yayan agacin kalbindeki bir gic ugulduyor. Kadinin
kulaklar: en diisiik frekanslara wyumlaniyor. Agac sozciige doniisme-
yen soxciiklerle bir seyler séyliiyor.

Diyor ki: Gunes ve su, sonsuza kadar cevaplanmay1 hak eden
sorulardir.

Diyor ki: Tyi bir cevap tekrar tekrar sifirdan yaratilmalidar.

Diyor ki: Her bir toprak tanesi digerleriyle bir arada kalma-
nin yeni yeni yollarin1 bulmak zorundadir. Dallara ayrilmanin
sedirden yapilmis bir kalemin asla bulamayacagi kadar ¢ok yolu
vardir. Bir sey yalnizca durarak her yere gidebilir.

Kadin da 6yle yapryor. Mesajlar birer tohum gibi etrafina yagi-
yor.

Bu gece sohbet koyu. Kizilagaclardaki kivrimlar uzun zaman
dnceki felaketlerden soz ediyor. Ciice kestanelerin soluk renkli basak-
¢ctklart polenlerini silkiniyor; yakinda dikenli meyvelere doniisecekler.
Kavaklar riizgarin grybetini yayyor. Cennet elmalartyla cevizler
risvetlerini, kus tivezleri kan kirmizi salkimlarint sunuyor. Yash
megeler havaya dair kehanetlerini dalgalandirvyor. Yiizlerce ali tiirii
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paylasmak zorunda birakildiklar: tek isme kahkahalarla giiliiyor.
Defneler oliimiin bile uyku kagiracak bir sey olmadiginda israrc.

Havanin kokusundaki bir sey kadina komut veriyor: Gozlerini
yum ve s6gudi distin. Agladigini goreceksin ama oyle bir sey
yok. Bir Afrika akasyas: hayal et. Hayalindeki hicbir sey yete-
rince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Su anda —zam su
anda—baginin tzerinde siiziilen sey nedir?

Iyice uzaklardaki agaglar da ona katilyor: Bizi hayal etme se-
killerinizin hepsi —ayaklik misali kokler Gzerinde duran biyili
mangrovlar, ters magaya benzeyen bir muskat, Baja fil agaglari-
nin bogumlu govdeleri, dimdik fuzelere benzeyen sal agaglari—
birer indirgeme. Turiiniz bizi hi¢cbir zaman bitin olarak gor-
muyor. Resmin yarisini hatta daha da fazlasini géremiyorsunuz.
Yerin altinda da tstiindeki kadari vardir hep.

Insaniarin sorunu bu, kék sorunu. Hayat yanlarindan akip gi-
der, gormezler. Simdi, bir an sonra. Toprag: yaratir. Suyu dondiiriir.
Besinleri takas eder. Hava durumunu ayarlar. Atmosferi yaratir.
Insaniarin sayamacacagi kadar fazla tirii besler, sifalandirir ve ba-
rindiriy.

Canlz agaglar koro hilinde kadina sark: soyliyor: Zihnin biraz-
citk daha yesil bir sey olsa, seni anlama bogardik.

Yaslandig: cam diyor ki: Dinle. Duyman gereken bir sey var.



Her Seyin Hikayesi

NICHOLAS HOEL

Simdi kestane zaman.

Insanlar dev agaglara tas firlatiyor. Yemisler ilahi bir dolu
halinde ¢evrelerine yagiyor. Bu pazar giint, Georgiadan Maine’e
kadar sayisiz yerde ayni sey yasaniyor. Concord'da, Thoreau da
ayni seyi yapiyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine
de kan bagi olan duyarli bir varliga tas firlatir gibi hissediyor
kendini. Yasl agaclar mubtemelen bizim atalarimiz, atalarimizin
da atalar. Doganin sirlarini ogreneceksen, baskalarindan daha in-
sancil davranmalisin...

Brooklyn, Prospect Hillde, tlkeye yeni gelen Jorgen Hoel
atti1 taglarin yagdirdig: saganaga kahkahalarla giltiyor. Tagla-
rin her isabet edisinde, kiirek dolusu yemis diigtiyor. Adamlar
hirsiz gibi oraya buraya saldirip kasketlerini, heybelerini, pan-
tolon pagalarini topurlarindan kurtulan yemislerle dolduruyor.
Iste, Amerika'nin efsanevi bedava soleni — Tanr’'nin sofrasindaki
artiklar: bile alan bir tlkenin basina konan bir talih kusu daha.

Norvegli ve Brooklyn Askeri Tersanesinden arkadaglari bu
litfu ormandaki bir agiklikta yakilan genlik ateslerinde pigire-
rek yiyor. Kavrulmus yemislerin tarifsiz bir rahatlaticilig: var:
tatl: ve istah agici, patates kadar yogun ve balli, hem diinyevi
hem de gizemli bir tat. Dig kabuklarinin dikenleri batiyor ama
Hayir derken gergek bir direng gostermekten ¢ok, naz yapar
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gibiler. Yemisler dikenli korumalarindan kurtulmay: istiyor.
Turleri uzaklara yayilabilsin diye, hepsi de yenilmeye gonilli.

Hoel o gece, kestaneden sarhos vaziyette, oturdugu ucuz
apartmandan iki blok 6tede, Finn Town'in bitimindeki ¢am is-
keletli sira evlerde yasayan Irlandali bir kiza, Vi Powyse evlenme
teklif ediyor. Bes bin kilometreden yakinda, izdivaglarina kar-
st ctkmaya hakki olan hi¢ kimse yok. Noel 6ncesi evleniyorlar.
Subattan 6nce Amerikali oluyorlar. Kestaneler ilkbaharda yine
cicek agiyor ve uzun, sarsak amentleri riizgarla birlikte gri-mavi
Hudson'in tizerinde kopiik gibi dalgalaniyor.

Vatandaslik, el degmemis topraklara duyulan aglig berabe-
rinde getiriyor. Cift taginabilecek egyalarini toplayip karayoluyla
dogudaki veymut ¢amuiyla kapli topraklari, Ohio’nun kara kayin
ormanlarini, Ortabatinin aralikli mese ormanlarini agarak yeni
Iowa eyaletinde, Fort Des Moines yakinindaki, yetkililerin daha
diin parsellenmis topraklari islemek isteyen herkese dagittig:
yerlesim bolgesine ulagiyor. En yakin komgu tg¢ kilometre tede.
1k yil yirmi dort dontimliik araziyi siirtip ekim yapiyorlar. Mistr,
patates, fasulye. Amansiz bir i ama onlara ait. Herhangi bir il-
kenin deniz kuvvetleri i¢in gemi yapmaktan daha iyi.

Derken ugsuz bucaksiz ¢ayirlara kig geliyor. Soguk, yasama
isteklerini siniyor. Geceleri o delik desik kuliibede kanlari do-
nuyor. Sabahlar: yiizlerine su ¢irpmak i¢in bile lavabodaki buzu
kirmak zorunda kaliyorlar. Ama geng, 6zglr ve azimliler; var
oluglarini stirdirmek i¢in birbirlerinden bagkasina ihtiyaglar:
yok. Kis onlar1 6ldirmiiyor. Hentiz degil. Kalplerindeki en ka-
ranlik umutsuzluk sikigarak elmasa donistyor.

Tekrar ekim zamani geldiginde, Vi gebe kaliyor. Hoel kulag1-
nt onun karnina yasliyor. Vi kocasin yuziindeki tokat yemiscesi-
ne sagkin ifadeye bakarak giiliyor. “Ne dedi?”

Hoel o kaba, giiriil giiriil Ingilizcesiyle cevap veriyor. “Beni
besle.”

Hoel o mays ayinda, karisina evlenme teklif ettigi giin giydi-
gi is onliiginiin cebinde alt1 tane kestane buluyor. Kestaneleri Bat:
Towa'nin topragina bastirarak kuliibeyi kusatan agagsiz cayira ekiyor.
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Ciftlik kestanenin dogal ortamindan yiizlerce, Prospect Hilldeki
kestane solenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel dogudaki o
yesil ormanlar1 hatirlamakta her ay biraz daha zorlanyor.

Ama burast Amerika, insanlarla agaglarin kendilerini nerede
bulacaklarini bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip sular-
ken s6yle diistinliyor: Cocuklarim bir giin bu agaglar: sallayip be-
davadan kestane yiyecek.

11k ¢ocuklar1 daha bebekken, heniiz adi olmayan bir sey yiiziin-
den oliayor. Hentiz mikrop diye bir sey yok. Cocuklar: alan sa-
dece, muglak zaman cizelgelerine uyarak makam sahiplerinin
ruhlarini bile kapip 6teki diinyaya gotiren Tanr1.

Alt1 kestanenin biri filizlenmiyor. Ama Jorgen Hoel hayatta
kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yagam, Yaratan'la yaratilan
arasindaki bir savag. Hoel bu savasta ustalagiyor. Her giin vermek
zorunda oldugu diger savaglara kiyasla, agaclarini hayatta tutmak
¢ocuk oyuncagi. Ilk mevsimin bitiminde, tarlalar1 dopdolu ve en
iyi biytiyen fidelerin boyu altmig santimi agmig durumda.

Sonraki dért yil i¢inde, Hoel'lerin ti¢ ¢ocugu ve ufak bir kes-
taneligi oluyor. Agaglardan incecik dallar ¢ikiyor, kahverengi gov-
delerinde ¢izgi ¢izgi kovucuklar beliriyor. Yemyesil, tarakli, testere
kenarli yapraklar tomurcuklandiklar: ince dallar1 gélgede biraki-
yor. Ciftlik evleri bu yeni stirgiinlerin ve algak arazilerdeki tek tik
beyaz mesenin diginda, otlar denizinin i¢indeki bir ada gibi.

Bu ciliz siirgtinler bile ¢ok ise yartyor:

Kalp rahatsizliklar: i¢in geng agaglardan yapilmus cay,

agri icin kigik filizlerin yapraklari,

dogum sonras: kanamay: kesmek i¢in i¢inde kabuk kaynatilip
sogutulmus su,

bebegin gobek bagini diisirmek i¢in 1s1tilmig agag uru,
okstiriik icin esmer gekerle kaynatilmig yapraklar,

yaniklar i¢in lapa, gicirdayan yataklara doldurmak i¢in yapraklar,
act ¢ok fazla geldiginde, umutsuzluk icin bir iksir...
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Bazi yillar verimli, bazilar1 verimsiz gegiyor. Ortalama vasat
olsa da, Jorgen yiikselen bir egrinin oldugunu hissediyor. Top-
rag1 sirdigi her yil, araziyi daha da genisletiyor. Hoel'lerin ge-
lecekteki iggiici havuzu da genislemeye devam ediyor. O isi Vi
hallediyor.

Agaglar buyili seylermis gibi kalinlagiyor. Kestane ¢abuk
biylyen bir agag: Disbudaktan beyzbol sopasi yapihincaya kadar
kestaneden sifonyer yapilir. Siz ona bakmak icin egilinceye kadar
kestane fidani g6ztnizi ¢ikarir. Govdeleri kivrilarak yiikseldik-
¢e, kabuklarindaki ¢atlaklar berber énlerindeki ¢ubuklar gibi d6-
ner durur. Rizgir estiginde dallar1 koyu ve hafif acik yesil ara-
sinda gidip gelir. Top top yapraklar savrularak stirekli daha ¢ok
gunes arar. Nemli agustoslarda, Hoel'in karisinin bir zamanlar
bal rengi olan saglarini agarak savurdugu gibi dalgalanirlar. Bu
geng ilkeye bir kez daha savas geldiginde, bes aga¢ onlar1 eken
kisiden daha ¢ok yasamis olacak.

62 yilinin acimasiz ki1 bir bebegi daha almay1 deniyor. Onun
yerine agaglardan biriyle yetiniyor. En biiyiik cocuk John sonraki
yaz bir agact daha yok ediyor. Cocuk oyun parasi olarak kullan-
mak tizere yapraklarinin yarisin1 koparmanin agaci 6ldurebilece-
gini akil edemiyor.

Hoel oglunun sagini ¢ekiyor. “Nasilmig? Ha?” Oglana bir ga-
mar atiyor. Vi oglu dayak yemesin diye aralarina girmek zorunda
kaliyor.

63 yilinda askere almalar bagliyor. Once geng ve bekar er-
kekler gidiyor. Otuz ¢ yasinda, evli, kiigiik ¢cocuklar: ve birkag
yiz déniimlik arazisi olan Jorgen Hoel'in askerligi tecil ediliyor.
Hoel Amerika’nin korunmasina yardim etmiyor. Kurtarilacak
daha kii¢tk bir tlkesi var.

Brooklynde, sair bir hastabakici can ¢ekisen Birlikee soyle ya-
ziyor: Bir ¢imen yaprag: hig de asagr degildir usta isi yildizlardan.*
Jorgen bu sozii hi¢ okumuyor. Sézciikler ona tuzak gibi geliyor.
Kendi misirlar, fasulyeleri, balkabaklar: — biiytyen her sey bash

bagina Tanri’nin s6zsiiz zihnini gozler 6nine seriyor.

* Walt Whitman, “Song of Myself” —7
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Bir ilkbahar daha gectiginde, kalan ¢ agacta krem rengi
cigekler patliyor. Eski ayakkab: ya da kokmus i¢ ¢camagiri gibi
keskin, bozulmus etinkine benzer, eksi bir kokular1 var. Ardin-
dan bir avug tatli yemis veriyorlar. Bu kii¢lik hasat bile adama ve
yorgun karisina bir gece Brooklyn'in dogusundaki ormanda bir
araya gelmelerini saglayan kestane diigiirme solenini hatirlatiyor.

“Kileler dolusu olacak,” diyor Jergen. Hayalinde ¢oktan ek-
mekler, kahveler, corbalar, kekler, soslar yapmaya baglamis bile
— oralilarin agactan elde edilecegini bildigi biitiin lezzetler. “Faz-
lasini da gehirde satariz.”

“Komgulara Noel hediyesi olur,” diye kararini bildiriyor Vi.
Fakat o seneki acimasiz kuraklikta Hoel'leri hayatta tutmak
komsgulara dustiyor. Gelecek i¢in bile tek damla suyun feda edi-
lemedigi bir mevsimde kestanelerden biri daha dliyor.

Yillar geciyor. Agaglarin kahverengi govdeleri griye donmeye
basliyor. Kurak bir sonbaharda, ¢ayirlarda disine gére uzun bir
hedef bulamayan bir yildirim kalan iki kestaneden birine ¢ar-
pryor. Besikten tabuta kadar bir¢ok sey olabilecek agag alevler
icinde yantyor. Ug bacakli tabureye yetecek kadar1 bile kalmiyor.

Tek bagina kalan kestane ¢iceklenmeye devam ediyor. Fakat
artik ciceklerine yanit verecek ¢icekler yok. Kilometrelerce alanda
tek bir esi yok ve kestaneler hem erkek hem disi olduklar: halde
kendi kendilerini délleyemiyorlar. Buna ragmen kestanenin ka-
bugu altindaki o ince, canli silindirde gizli bir sir var. Hiicreleri
tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor: Oylece kal. Bekle. Tek ba-
sina hayatta kalan aga¢ Simdi’nin kat: kanunlarina bile meydan
okunabilecegini icten ice biliyor. Yapilacak isler var. Yildiz isleri
ama yine de diinyevi. Ya da o hastabakicinin 6liip giden Birlike
yazdig1 gibi: Milyonlarca evrenin karsisinda sakin ve sogukkanls
dur. Agag kadar sakin ve sogukkanl.

Ciftlik Tanri’nin iradesinin kaosunu da atlatiyor. Appomattox
muharebesinden iki yil sonra, Jergen toprag: stirmenin, ekme-
nin, tapanlamanin, ¢apalamanin, zararli otlar1 temizlemenin ve
hasat almanin yaninda yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanip ta-
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siniyor. Hoel'lerin ogullar: da 6kiiz gibi ¢alisan babalarina ayak
uyduruyor. Kizlar evlenip yakinlardaki ciftliklere dagiliyor. Kéy-
ler tiriiyor. Ciftligin yanindan gecen toprak yol, gercek bir yola
dénistiyor.

En kiguk ogul Polk Vilayeti Vergi Dairesi'nde ise giriyor.
Ortanca ogul Ames’te bankacilik yapmaya bagliyor. En biyik
ogul John ciftlikte kaliyor ve annesiyle babasi glicten dustik-
¢e isleri o devraliyor. John Hoel hiz1 ve gelismeyi makinelerle
sagliyor. Topragi hem siiren hem déven, ekini hem bigen hem
de baglayan buharli bir trakt6r aliyor. Calisirken cehennemden
kagmis gibi giirleyen bir sey.

Biitin bunlar olurken, kalan tek kestanede yalnizca birkag
yeni kovucuk, bir-iki santimlik yas halkas: olusuyor. Aga¢ ha-
cimleniyor. Govdesi kivrilarak Traianus Stitunu gibi hizla yik-
seliyor. Tirtikli yapraklar: giines 1s181m1 dokuya dénistirmeye
devam ediyor. Agag beklemekle kalmiyor; yemyesil bir saglik ve
yasam guicl topu hélinde serpiliyor.

Yeni yiizyilin ikinci haziraninda, Jergen Hoel kendi yaptig:
evin st katindaki mege lambrili odada, artik hi¢ ¢tkamadig ya-
tak odasinda yatmig ¢ati penceresinden gokyiiziinde suziilerek
parildayan bir sirdi yapraga bakiyor. Oglunun buharli traktéri
¢iftligin kuzeyinde giirleyip dursa da, Jergen Hoel seslerin ha-
vadan geldigini zannediyor. Dallarin gélgesi tizerine diistiyor. O
yesil ve tirtikli yapraklardaki bir sey, bir zamanlar kurdugu bir
hayal, gelisip biylimeye dair bir imge, bagina bir kez daha bir
solenin yagmasini sagliyor.

Merak ediyor: Béyle genis ve diimdiz bir agacin kabugunu
kivirip dondiiren sey nedir ki? Diinyanin dénmesi olabilir mi?
Diinya insanlarin dikkatini ¢ekmeye mi ¢aligtyor acaba? Yedi yliz
yil 6nce, Sicilyadaki altmig metre genigliginde bir kestane agaci
Ispanya kraligelerinden birini ve onun yiiz atli sovalyesini muaz-
zam bir firtinadan korumus. O agag, hikayeyi hi¢ duymamig bir
adamin 6liminden sonra da en az yiiz yil daha yagamaya devam
edecek.

“Hatirliyor musun?” diye soruyor Jorgen elini tutan kadina.
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“Prospect Hill'i? O gece nasil da yemistik!” Basiyla yaprakl: dalla-
11, Otelerindeki araziyi isaret ediyor. “Ben sana bunu verdim. Sen
de bana — biittin her seyi! Bu tilkeyi. Hayatimi. Ozgiirligimii.”
Ama elini tutan kadin karis1 degil. Vi bes yil 6nce akciger
enfeksiyonundan 6lmis.
“Uyu artik,” diyor torunu, dedesinin elini bitkin gégstine bi-
rakarak. “Biz hepimiz agagidayiz.”

John Hoel babasini kendi ektigi kestanenin altina gomiyor. Ora-
da birka¢ mezarin etrafini ceviren dovme demirden bir metrelik
bir ¢it var artik. Tepelerinde yiikselen agag, golgesini yasayanlara
da oliilere de esit comertlikte sunuyor. Agacin govdesi John'un
sartlamayaca@i kadar genislemis durumda. Dallarin olusturdugu
en alttaki etek ulagilamayacak kadar yiiksekte.

Hoel Kestanesi ciftcilerin korucu agac dedigi seye, bir simge-
ye dontistiyor. Aileler pazar gezintilerinde onu gérmeye gidiyor.
Oralilar ziyaretgilere yol tarif etmek i¢in ekinlerle dolu bir deniz-
deki tek fener olarak onu kullaniyor. Ciftlik iyice gelisiyor. Artik
tohum agamas: yatirnmciligindan gelen para da ekimi ve tretimi
destekliyor. Babas: 6len ve kardegleri kendi yollarina giden John
Hoel son model cihazlarin pesinden kosmakta 6zgiir. Makine
ambari bicerdéverlerle, tinaz makineleriyle, orak makineleriyle
dolup tagiyor. John iki silindirli ve benzinli ilk traktorleri gormek
icin Charles City’ye kadar gidiyor. Telefon hatlar: ¢ekildiginde,
bir servete mal olmasina ve aileden hi¢ kimsenin ne ise yarayaca-
gin1 anlamamasina ragmen telefon baglatiyor.

Gogmenin oglu bunun i¢in etkili bir tedavinin bulunmadig:
dénemde, hizli gelismelerin yagandig1 yillarin hastaligina yaka-
laniyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie aliyor. Diigmeye ba-
sin, gerisini biz hallederiz. Filmleri tab ettirip bastirmak i¢in Des
Moines’a yollamak zorunda olmasinin maliyeti cok ge¢meden
iki dolarlik makinenin fiyatini kat kat agiyor. Karisinin buruk
tebessiimli, yeni mekanik ¢amasgir stkma aletinin Gzerine egilmis
halde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotografini ¢ekiyor. Cocuk-

larinin bigerddveri sirerken ve harman makinesinin 6ntnde beli
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¢okmis yik beygirlerine binerken fotograflarini ¢ekiyor. Ailenin
en iyi Paskalya giysileri i¢inde, baglarina gapkalar, boyunlarina
simstki papyonlar baglanmig halde fotograflarini ¢ekiyor. Kiigik
Towa posta pulundan bagka fotografi ¢ekilecek bir sey kalmayin-
ca, John objektifi onunla tam ayni yasta olan Hoel Kestanesi'ne
geviriyor.

Birkag yil 6nce en kiigiik kizina yasgiini hediyesi olarak bir
zoopraksiskop almig ama kiz sikildiktan sonra alet yine ona
kalmig. Cam disk dondtugiinde kanat ¢irpan kazlar ve kosturan
atlar, bu kez zihninde bir ampul yakiyor. Aleti kendi icat et-
mis gibi, muthis bir fikir geliyor aklina. Kag yillik 6mri kalmaig
olursa olsun, o yillar boyunca agaci fotograflamaya ve caninin
istedigi hizda izledigi takdirde nasil goriinecegini anlamaya
karar veriyor.

John makine ambarinda bir tigayak yapiyor. Sonra kirik bir
degirmen tasini evin yakinindaki bir yiikseltiye yerlestiriyor. John
Hoel, No. 2 Brownie’yle 1903 ilkbaharinin ilk giiniinde yaprak-
lanmaya baglamis korucu kestanenin tam boy bir portresini ¢eki-
yor. Tam bir ay sonra ayni saatte, ayn1 yerden bir fotografini daha
¢ekiyor. Her ayin yirmi birinde o yiikseltiye ¢cikmaya bagliyor. Bu
ritiiele bagli kalip yagmurlu ve karli havalarda, kavurucu sicak-
larda bile kendi kigisel Serpilen Bitki Tanri Kilisesi'nin bu ayi-
nini gergeklestiriyor. Karis1 da onunla acimasizca dalga gegiyor,
cocuklari da. “Agacin ilging bir seyler yapmasini bekliyor.”

Ilk y1lki on iki siyah beyaz fotografi bir araya getirip bagpar-
maginin ucuyla ¢evirdiginde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezziil
etmiyorlar. Agacin bir anda yapraklar: ¢ikiyor. Bir sonraki an,
biitiin benligini yogunlagan giines 1s1g1na agtyor. Bunun digin-
da dallar yalnizca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat ciftciler
amansiz sezonlarin sinavindan gecen sabirli adamlardir ve ne-
silden nesile aktarilan hayallerin etkisinde kalmasalar, her ba-
har toprag: siirmeye ¢ok az1 devam ederdi. John Hoel 21 Mart
1904’te, zamanin goz 6niinde sonsuza kadar gizledigi seyi belge-
leyecek yiiz, iki yiiz yili daha varmuis gibi, yine o yiikseltiye ¢ikiyor.

skeskeske





