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DİKKAT!

Hassas İçerik: Bu roman intihar teması ve yetişkin sahneler içermektedir. 



Sonunda üç şeyin önemi vardır:

Ne kadar sevdiğinin,

Ne kadar zarif yaşadığının

Ve sana göre olmayan şeylerden

Ne kadar kibarca vazgeçtiğinin.

Anonim
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Giriş

B üyük yalandı. Şimdiye kadar söylediği en büyük yalandı. 
Sözlerinin tüyler ürpertici tınısı zihninde titreşirken göz-
lerinin ardındaki kızın –gerçeği bilen kızın– çığlıkları ya-

lanının yankısına karıştı.
“Noah’ya âşık mısın Mercedes?” diye sordu Cora. “Demek 

istediğim... Onu sevdiğini biliyorum. Yıllardır arkadaşsınız. He-
pimiz arkadaşız. Ama ona âşık mısın?”

O andan sonra Mercedes her gününü, bu soruyu cevaplar-
ken Cora’nın yüzüne, iri mavi gözlerine bakıyor olsaydı ceva-
bı farklı olur muydu diye merak ederek geçirdi. Ondan gerçeği 
saklayabileceğinden emin değildi. Cora onu avucunun içi gibi 
bilirdi. Ama Mercedes yıllardır kendine yalan söylüyordu ve bu 
konuda çok başarılıydı. O, namıdiğer yüce duygusuz surat, sert 
hatun, lafını esirgemeyen Latin’di ve Cora da Noah’yı seviyordu. 
Noah’ya âşıktı. 

Bu yüzden Mercedes yalan söyledi.
“Daha neler! Hayır, o şekilde değil. Onu hiçbir zaman o şe-

kilde sevmedim. Noah’yı kardeşim gibi görüyorum.” Mercedes 
“hiçbir zaman” derken birdenbire belirginleşen aksanında ya-
lanını duydu. “Kardeşim” derken r’si yuvarlanarak yalanının 
altını biraz daha çizdi. Mercedes aile evinde İngilizce konuş-
mazdı ama dili akıcı şekilde konuşabiliyordu ve aksanı yalnızca 
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o istediği zaman etnik yüzünü gösterirdi. Ya da tamamen saç-
maladığında. Mercedes özgecil değildi. Noah onu öpmüş, o da 
Noah’nın öpücüğüne karşılık vermişti. Sürekli onu düşünüyor-
du. Sabah, öğle, akşam. Karşısındaki başka biri olsaydı –herhan-
gi biri– göğsünü şişirir, kollarını kavuşturur ve duygularını açık 
açık söylerdi. Noah’yı sahiplenirdi. Bunu yapardı.

Ama karşısındaki Cora’ydı. Cesur, güzel, yaralı Cora.
Mercedes, Noah’yla Cora’yı beraberken izlediğinde tam bir-

birlerine göre olduklarını düşünürdü. Birbirlerine uyuyorlardı. 
Cora her zaman erkeklerden uzun olmuştu ama Noah’dan uzun 
değildi. Noah lisenin ikinci sınıfında on beş santim uzayarak bir 
seksen yedi boyuna ulaşmıştı, o ve Cora ince uzun ağaçlar gibiy-
diler, bir orman dolusu fidana ve hoş cömertlikleriyle Mercedes’e 
tepeden bakıyorlardı. Mercedes de lisenin ikinci sınıfında birkaç 
santim uzamış ve bir elli sekiz olmuştu. Gerçi bu çok da heybetli 
olmayan boya ulaştığı için bile mutluydu; annesi Alma parmak 
uçlarında yükseldiğinde bir elli iki, babası Oscar’sa ancak rüya-
larında bir altmış yediydi.

Narin bedeni ve mülayim yapısıyla Cora, selvi boylu, yaradı-
lıştan içe bakışa meyilli Noah’yı tamamlıyordu. Noah’nın gözleri 
Mercedes’in gördüğü en hüzünlü, en bilge gözlerdi. Onun göz-
leri hep öyleydi. Alnına dökülen ve ensesinde kıvrılan dalgalı 
kahverengi saçları köşeli yüzünü yumuşatıyordu. Bir keresinde, 
sekizinci sınıfa başlamadan önceki yaz tatilinde saçını sıfıra vur-
muş ve o kadar çıplak, o kadar yabancı görünmüştü ki Mercedes 
ondan, bunu bir daha asla yapmayacağına dair söz almıştı. Onu 
öyle görmek Mercedes’i derinden sarsmış, korkutmuştu, sanki 
Noah’nın içindeki çocuk yok olmuş gibi, sanki hiç var olmamış 
gibi. Ne var ki Cora yakınındayken Noah’nın gözleri o kadar da 
kederli, dahası o kadar da bilge bakmıyordu. Nihayetinde aşk 
herkesi aptallaştırırdı, değil mi? 

Onunla ilk Mercedes tanışmıştı. Bunu rahatlıkla söyleyebi-
lirdi. Bu şekilde hak iddia edebilirdi. Onlar sekiz yaşındayken, 
Cora Three Amigos sitesine taşınmadan iki yıl önce tanışmışlar-
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dı. Noah kendi dairelerinin kapısına yaslanmış yoyo oynuyordu. 
Dizleri tokmak gibi, şortuysa kısacıktı, sanki hiç genişlememiş, 
yalnızca uzamıştı, sanki o şortu dört yaşından beri giyiyordu. 

“Selam,” diye yaklaşmıştı ona Mercedes, bakışları zıplayan 
ipte ve Noah’nın ustalıkla çevirdiği bileğindeydi. Noah o zaman 
bile son derece sabırlı, son derece kontrollüydü...

Kenarları gülümsüyormuş gibi görünen gözlerini yerden kaldırıp 
baktı, sonra yeniden kirli ipli, parlak kırmızı yoyosuna indirdi.

“Selam,” diye yanıtladı usulca.
“Benim adım Mercedes. Ama sen bana Sadie diyebilirsin. Şurada 

oturuyorum.” Koridorun karşısındaki kapıyı işaret etti.
“Mercedes mi? Araba gibi mi?” 
“Havalı bir araba mı?” diye sordu Mercedes.
“Pahalı.”
“Tamam o zaman, evet. Araba gibi.” Mercedes ciddi bir ifadeyle ba-

şını evet anlamında salladı. Pahalı olmak iyi bir şeydi.
“Ben de Noah*.”
“Gemisi olan adam gibi mi?” diye sordu. 
Noah yoyoyu avucuna aldı ama bir daha bırakmadı. Mercedes’e ba-

karken alnı kırıştı. 
“Hangi adam o?”
“Hani kocaman gemisi vardı, dünya sular altında kalacak diye tüm 

hayvanları içine doldurmuştu. Gökkuşaklarını çıkaran adam işte.”
“Ben hiç öyle bir adam duymadım.” Gözleri kocaman açıldı. “Kaç 

hayvan kurtardı?”
Mercedes şaşkınlıktan güldü. Noah’nın gemisini herkes bilirdi, öyle 

değil mi? Kendisi Noah’nın gemisini, Daniel’ın** aslanın inine girme-
sini, Moses’ın*** Kızıldeniz’i ikiye yarmasını dinleyerek büyümüştü. 
İncil’deki hikâyelerin hepsini bilirdi. Anneannesinin –Abuela’sının– 
ona okuduğu tek kitap oydu. Hatta oturma odalarının duvarında pa-

*	 Nuh peygamberin İngilizce ismidir. –çn
**	 Davud peygamberin İngilizce ismidir. –çn
***	Musa peygamberin İngilizce ismidir. –çn
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panın, klozetin üstünde de Meryem Ana’nın tablosu vardı, sifonun 
üzerinde de mumlar bulunuyordu. Abuela’sı özellikle orayı istemişti 
çünkü mahremiyet içinde dua edebilecekleri tek yer orasıydı. 

“Tüm türleri kurtardı. Her türden iki tane. Bir kız, bir erkek.”
“Gökkuşağı olayı ne?”
“Tanrı Nuh’a dünyada bir daha asla tufan olmayacağını söyledi ve 

sözünün işareti olarak gökkuşağını verdi.”
“Vay, iyiymiş. Ne zaman olmuş bu?”
“Çok, çok uzun zaman önce. Üç yüz yıl filan olmuştur,” dedi Mer-

cedes derin derin düşünerek, sorularının cevabını bilmek hoşuna git-
mişti. Ailesinde –kendisi ve anne babası, anneannesi, teyzesi ve iki bü-
yük kuzeninden oluşan, üç odalı bir apartman dairesine sıkışıp kalmış 
ailesinde– en küçük o olduğu için kimse onu dinlemezdi. Ailesi kalaba-
lıktı ve bu kalabalık ailede Mercedes sevimli bir baş belasıydı.

“Hadi canım.” Noah birdenbire şüpheye düşmüştü. “Ya hayvanlar-
dan biri ölseydi?”

Mercedes tam olarak ne sorduğunu anlamadığı için omuz silkmekle 
yetindi.

Noah, “Ya kız kaplan ölseydi? Ya da erkek aslan?” diye üsteledi.
Ah. Ne demek istediğini şimdi anlıyordu. Bebek yapabilmeleri için 

her ikisinden de bir tane olmalıydı. Abuela o kadarını anlatmıştı.
“Dünyada kaplanlar ve aslanlar olduğuna göre ölmemişler demek 

ki.”
Noah çenesini sıvazlayarak, “Hımm, belki de dinozorların nesli on-

dan tükenmiştir,” dedi.
Mercedes bilgece bir edayla, “Onlar zaten gemiye sığmazlardı, en 

azından Brontozor sığmazdı,” diye ekledi.
Noah, “Yani her türden sadece iki tane vardı, öyle mi?” diye sordu.
“Aynen. Sadece iki tane.”

Sadece iki tane.
Cora’yla Noah çiftti. Hem de çok güzel bir çiftti.
Bu yüzden Mercedes yalan söyledi.
Ve bu yalanla birlikte Noah’dan vazgeçti.
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BİR

1985

“N e yapıyor o?” diye fısıldayarak sordu Mercedes. Sesi eleşti-
rel değil şaşkındı, Noah da şaşkınlıkla başını yana yatırdı, 
bildiğinden emin değildi. 

“Biriyle konuşuyor.”
Mercedes, “İyi ama yanında kimse yok ki,” diye üsteledi.
Soluk tenli, alev saçlı kızın kendi etrafında dönerek göremedikleri 

biriyle hararetli hararetli konuşmasını izlediler. 
“Çok güzel,” diye fısıldadı Mercedes. “Kanatlarını kaybetmiş bir 

peri kızına benziyor.”
“Daha çok aklını kaybetmişe benziyor,” diye mırıldandı Noah. 

Kütüphanede kitapları karıştırırken bir hevesle J.M Barrie’nin Peter 
Pan kitabını seçmiş ve kitap beklediğinden iyi çıkmıştı. Şimdi düşü-
nünce, kızıl saçlı kız ona Tinker Bell’i anımsatıyordu. Tinker Bell ya 
da Tootles, misketlerini kaybetmiş kayıp oğlan. Meğer misketleri mutlu 
düşünceleriymiş. Belki bu kız da mutlu düşüncelerini bulmaya çalışı-
yordu. Noah yanında ağzı bir karış açık dikilen Mercedes’e baktı. Kızıl 
saçlı kıza hayran olmuşa benziyordu. 

“Adı Cora,” diyerek elindeki bilgiyi paylaşırken Mercedes’in onu 
arkada bırakmamasını ümit ediyordu. Oyun oynamak için kendi yaşıtı 
bir kız bulan Mer’in artık ona ihtiyacı kalmayacaktı. “5B’de oturuyor.”

Mercedes burnunu kırıştırarak, “Bizden büyük mü? Büyük duru-
yor,” diye mırıldandı. 
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“Değil. O da on yaşında.”
“Onunla konuştun mu?”
“Yok. Dün onu gördüğümde ağlıyordu.” Gözyaşlarını görünce 

Noah arkasını dönüp gitmişti ve o zamandan beri bunun vicdan aza-
bını çekiyordu. Aklınca onu rahatsız etmek istememişti ama iyi olup 
olmadığını sorması gerekirdi. 

“Bir yerine bir şey mi olmuştu yoksa üzgün müydü?”
“Üzgündü sanırım. Babasıyla ilgili bir sorun varmış,” dedi Noah.
Mercedes kuşkuyla, “Onunla konuşmadıysan bu kadar şeyi nere-

den biliyorsun?” diye sordu. 
“Annem annesiyle konuşmuş.”
“Annen... konuşmuş mu?” Mercedes kulaklarına inanamadı. 

Noah’nın annesi –Shelly– gündüzleri evden neredeyse hiç çıkmazdı. 
Geceleri hastanede, arşiv odasında, sıra sıra dizili dosyaların arasında 
ve büyük bir halka anahtarlıkla yalnız başına çalışırdı. Noah hastane-
nin geceleri huzurlu olduğunu düşünürdü. Mercedes’se ürkütücü bu-
luyordu. Noah’nın annesi gündüzleri uyurdu, gözlerinin altında hep 
mor halkalar vardı ve Mercedes onun ağzından tek kelime bile duyma-
mıştı. Aynı ortamda bulunduklarında Noah onun adına konuşurdu. 

“Annem muhtemelen sadece dinlemiştir,” diye düzeltti ama 
Mercedes’in dikkati artık onda değildi. Yüzünde keyifli bir gülümse-
meyle kızı, yani Cora’yı izliyordu. 

“Yap-inan oynuyor,” dedi böbürlenerek, bir bulmacayı çözmüş 
gibi. “Belki oyununa bizi de alır.”

Tam da o anda kız döndü ve onu izlediklerini gördü. Gülümsedi, o 
gülümseyince Noah’nın nefesi kesildi. Gülüşü gün ışığı gibiydi; sıcak, 
parlak, içten. Kız hevesle elini salladı, sanki zaten tanışıyorlarmış, ba-
şından beri ona katılmalarını bekliyormuş gibi.

Mercedes, Noah’yı elinden tutup çekiştirerek, “Hadi gidelim 
Noah,” dedi. “O kız bizim arkadaşımız olacak.”

l
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2004

Cora, kucağında bir yaşındaki kıza Gia’yla üstü başı dağınık 
hâlde Mercedes’in kapısında dikiliyordu. Birbirine karışmış kı-
zıl bukleleri beline kadar iniyordu; deniz suyu yemiş gibiydi. 
Makyaj yapmamıştı, mavi gözlerinin altı mor halkalarla çevrili, 
soluk yanakları koyu çillerle kaplıydı ama yine de güzeldi. İnce 
uzun yapısı, dar baseni ve küçük memeleriyle manken olmayı 
düşünmüştü, ta ki böyle yaparsa Noah’yla Mercedes’i ardında 
bırakmak zorunda kalacağını fark edene kadar. Üçü bir zaman-
lar ayrılmazdı. Ortak korkuları. Ortak şüpheleri. Ortak çocuk-
lukları. Artık hangisi bilinmez, onları birbirine bağlamıştı.

Cora, kucağından indirdiği Gia’nın Mercedes’in oturma 
odasındaki kanepeye kadar sendeleyerek yürümesini izlerken 
Gia kanepeye varıp tutunarak omzunun üstünden, “Gördünüz 
mü?” dercesine zafer dolu bir bakış attı. 

Mercedes sevinçle el çırptığı gibi Gia’yı kucakladı.
“Yürüyorsun! Yürüyor, Cora!” Mercedes Gia’yı kucağında 

döndürürken Gia güldü, geğirdi, sonra yine güldü.
Cora, “Daha yeni yedi, Sadie. Çok sallama yoksa bütün ma-

masını tişörtüne boşaltır,” diye uyardı. Mercedes, Gia’yı yere bı-
rakıp dengede durdurduktan sonra geri çekildi. “Gel bana Gia. 
Gel bana!” Gia açtığı kolları, kaskatı bacaklarıyla âdeta bir zom-
bi gibi vaftiz annesine doğru yürüdü. 

Mercedes, “Ne zaman oldu bu?” diye haykırarak Gia’yı yeni-
den kucakladı. “Daha doğum gününde emekliyordu, şimdiyse 
yürüyor!” Bu geçişi kaçırdığına çok üzüldü. Gia iki hafta önce 
bir yaşına basmıştı. Bu özel gün için Mercedes, birkaç arkadaşı 
ve oturma odasının köpük banyosu reklamı gibi görünmesine 
neden olan onlarca pembe balonla parti vermişti.

“Birkaç gün önce. Noah arkasını dönünce bir de baktık ki 
onu takip ediyor,” dedi Cora.
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“Koca kızım benim!” diye çığlık attı Mercedes. “Akıllı kızım 
benim. Zekâ küpü!”

Kapının eşiğindeki Cora kıpırdandı. Hayli yorgun görünü-
yordu. Bitkin.

“Eh, bu küçük hanım yemeğini yemiş ama biz ne yapalım? 
Öğle yemeğini nerede yiyelim?” diye sordu Mercedes Gia’yı 
boynundan öperek, o öyle yapınca Gia kucağından inmek için 
kıpırdandı.

“Aslında benim doktor randevum var. Kusura bakma, sen-
den Gia’ya bakmanı isterim diye düşünerek bugüne randevu al-
dım, sonra da sana söylemeyi unuttum. Bir iki saatliğine burada 
kalabilir mi? Öğle yemeğine gitmek kadar eğlenceli değil tabii 
ama... Gia’nın ne kadar yaramaz olduğunu biliyorsun, restoran-
da peşinde koşturmaktan yemek bile yiyemeyiz.”

“Bakarım tabii, hiç sorun değil. Sen iyi misin Cora?”
“İyiyim iyiyim. Doğum sonrası yıllık kontrol işte. Endişelene-

cek bir şey yok. Gia’yı da yanımda götürürdüm ama... her şeye 
merakı var... ayrıca...” Ses tonu, huzursuzca kıpırdanıp durması 
Mercedes’in ona inanmasını imkânsız kılıyordu. Cora basit biri 
değildi. Son derece karmaşıktı ama bütün dünyaya kayıtsızca 
gülümseyip insanları gözlerinin ardında hiçbir şeyin titreşmedi-
ğine inandırarak bu karmaşıklığını saklardı. 

“Ben de seninle geleceğim. Sen muayene olurken Gia’yla bek-
leme salonunda otururum. İşin bittikten sonra da yemeğe gide-
riz. Ya da gelip burada yeriz. Saçının kırıklarını alırım, istenme-
yen tüylerine ağda yaparım,” diye teklif etti Mercedes kaşlarını 
oynatarak. İnsanları güzelleştirmek onun özel yeteneği ve hayat 
gayesiydi.

Cora, “Vay canına, ağda ha? Çok cezbedici gerçekten, Sadie,” 
dedi kuru kuru. “Almayayım.” 

“Pedikür de yaparım. İşim bittiğinde kendini yepyeni bir ka-
dın gibi hissedersin. Baştan ayağa güzel olmak kadar müthiş bir 
his yoktur.”

“Çok iyi olur. Son zamanlarda kendimi hiç güzel hissetmi-
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yorum.” Cora’nın yüzünde yorgun bir gülümseme vardı. “Ama 
benimle doktora gelmene gerek yok. Gia’yla birlikte burada çok 
daha mutlu olursunuz. İşim biter bitmez buraya gelirim, sen de 
bana istediğini yaparsın. Seni tanıyorum. Pes edene kadar ya-
kamdan düşmezsin.”

“Aynen, düşmem. Ama Cora?”
Cora bakışlarını kaçırdı. “Efendim?”
“Kötü bir şey olsaydı bana söylerdin, değil mi?” diye üstele-

di.
Cora gitmesi gerekiyormuş gibi açık kapıdan dışarı baktı.
“Geciktin mi?” diye sordu Mercedes. Cora, beyin saati çalış-

mıyormuş gibi ya çok gecikirdi ya da çok erkenci olurdu. 
“Yok yok. Daha vaktim var,” dedi. Ama kapının yanından 

ayrılmıyordu, bakışları dışarıdan içeriye dolan ışıktaydı. “Bana 
bir şey olursa... Onlara bakarsın, değil mi Sadie?” diye sordu. 

Ağzı bir karış açık kalan Mercedes arkadaşına şaşkın şaşkın 
bakarak, “Ne diyorsun sen?” dedi.

“Hiç. Sadece sesli düşünüyordum. Hormonlardan hep, sen 
bana bakma.” Cora gülümsemeye çalıştı.

“Hormonlardan olsun ya da olmasın... Beni korkutuyorsun.”
Cora elini sallayarak Mercedes’in endişesini geçiştirdi. “Ben 

iyiyim. Sadece çok yorgunum. O kadar uzun zamandır deliksiz 
bir gece uykusuna hasretim ki nasıl bir şey olduğunu unuttum. 
Çoğu gün sarhoş gibi geziyorum.”

“Geceleri Gia’yı emziriyor musun hâlâ?”
“Hayır. Onu sütten kestim.” Dudakları titreyince Mercedes’in 

huzursuzluğu biraz daha arttı.
“Bu iyi bir şey, değil mi?” diye sordu usulca. “Gece onu em-

zirmeye kalkmazsan daha iyi uyursun. Hem zaten bir yaşını 
geçti artık.”

Gözleri dolan Cora başıyla hızlı hızlı onaylayarak gözlerini 
sildi. “İyi bir şey. İlaçlarıma yeniden başlayabilirim, eski vücu-
duma yeniden kavuşabilirim, belki Noah da karısına yeniden 
kavuşur. Uzun zamandır ona iyi bir eş olamadım. Ama emzir-
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me dönemi bittiği için üzülüyorum. Gia’yı emzirmeye bayılıyor-
dum.”

Mercedes ne diyeceğini bilemeyerek başıyla onayladı. O hiç 
anne olmamıştı, hiç çocuk emzirmemişti, doğum sonrası ilk yıl 
için normal olduğuna emin olduğu duygusal dalgalanmaları hiç 
yaşamamıştı.

“Ben artık gideyim.” Cora kızının üzerine eğilip yumuşacık 
saçlarını öptü ve “Seni seviyorum, Gia böceğim,” dedi. Gia gü-
lümseyerek annesinin upuzun kızıl saçlarına yapıştı. Cora sabır-
la onun minicik parmaklarını saçlarından ayırıp doğruldu.

“İşim fazla uzun sürmez, Sadie. Teşekkür ederim.” Cora kısa-
cık bir an duraksadıktan sonra arkasını döndüğü gibi Mercedes’e 
sımsıkı sarıldı. Kendinden kısa arkadaşını kollarının arasına ala-
bilmesi için eğilmesi gerektiyse de çocukken yaptığı gibi başını 
Mercedes’in koyu saçlarına gömdü.

Fısıltıdan farksız bir sesle, “Seni seviyorum, Sadie. Çok sevi-
yorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum, mama.” Mercedes de ona sarıldı. 
Cora sevgisini eylemleriyle gösteren duygusal biriydi, hep öyle 
olmuştu. Ama uzun zamandır –yıllardır– Mercedes’e, laf arasın-
da ya da birbirlerinden ayrılırlarken değil de böylesine içtenlikle 
onu sevdiğini söylememişti. Birden Mercedes’i bıraktı ve arkası-
na bakmadan çıkıp gitti. 

Saatler geçti ancak Cora dönmedi. Annesi gittikten kısa süre 
sonra öğle uykusuna yatan Gia, bir buçuk saat sonra huysuz ve 
aç uyandı. Mercedes ona muz püresiyle öğle yemeğinde kendisi 
için yaptığı fırında patatesten yedirdi. Gia güle oynaya yemeğini 
yedikten sonra birlikte gezmeye çıktılar, yol boyunca Gia bilin-
meyen bir dilde, Mercedes’se İspanyolca çene çaldı, vaftiz kızını 
iki dilli yapmaya kararlıydı. Nisan ayında ender görülen günler-
den biriydi. Pırıl pırıl güneş karların üzerinde ışıldıyor, dahası 
rüzgâr ne başlarının tepesindeki kuru dalları sallıyor ne de ya-
naklarını yakıyordu. Mercedes eve döndüklerinde Cora’nın on-
ları bekliyor olacağından emindi. Ama beklemiyordu.
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Mercedes Gia’nın altını değiştirdi ve onu birkaç kere daha 
yürümeye ikna ettikten sonra bir yığın oyuncakla beraber otur-
ma odasının ortasına yerleştirdi. Doktorlara güven olmayacağını 
herkes bilirdi, bilhassa da jinekologlara. Hastalarından birinin 
doğumu geldi mi o günün tüm randevuları sarkardı.

Gia huysuzlanıp gözlerini ovuşturmaya başlayınca Mercedes 
Cora’nın bıraktığı mamayı biberona koyup ona içirdi, maması 
bitince de yastıklarla oyuncakların arasına yatırdı. Gia minicik 
poposu yukarıda, elleri gövdesinin altında bir kere daha uykuya 
yattı. Cora öğleden beri yoktu ve saat şimdi beş olmuştu. Merce-
des, Noah’yı aradı ama Montlake Klinik’teki sekreter Noah’nın 
seansta olduğunu, işi bittiğinde ona kendisini aramasını söyle-
yeceğini bildirdi. Mercedes’in çalıştığı güzellik salonu pazartesi 
günleri kapalıydı, dolayısıyla pazartesileri Mercedes’in hayatıy-
la arayı kapattığı gündü. Normalde temizlik yapar, dışarıdaki 
işlerini halleder, televizyon seyreder ve yemek yapardı ama şu 
anda oturup televizyon seyredemeyecek kadar endişeliydi. Evi 
temizdi ancak dışarıdaki işlerini halledebilmesi için Cora’nın 
dönmesini beklemek zorundaydı, böylece son çare olarak en iyi 
bildiği şeyi yapmaya, yani yemek yapmaya karar verdi. İlk parti 
empañadaları kızartmaya başlamıştı ki telefonu çaldı. Arayanın 
Cora olduğundan emin, hemen telefona koştu.

Oysa ekranda Noah’nın adı yazıyordu.
“Alo?” diye açtı.
“Gia yanında mı?” Noah’nın sesi telaşlıydı, tuhaftı, arka-

dan gelen seslere bakılırsa ya dışarıdaydı ya da arabasında. 
Mercedes’in kulağına korna sesi geldi, peşi sıra Noah’nın küfret-
tiğini duydu.

“Evet. Yanımda. Ama Cora’nın saatler önce dönmüş olması 
gerekiyordu, Noah. Doktor randevusu vardı fakat hâlâ dönme-
di. Sen onunla konuştun mu?”

“Gia seninle. O iyi,” dedi nefes nefese. “Sandım ki... Çok 
korktum...”

Mercedes, “Noah? Neler oluyor?” diye araya girdi. 
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“Gia’nın Cora’yla beraber olduğunu sandım. Bebek koltuğu-
nun boş olduğunu söylediler...” Sustu. “Cora kaza yapmış. Ne 
olduğunu öğrenince seni ararım. Şimdilik başka bir şey söylemi-
yorlar.”

“Ne? Neredeymiş? Sen neredesin?”
“Hastanede... Üniversite hastanesinde. Ben de şimdi oraya 

gidiyorum. Tek bildiğim bu.”
“Hemen geliyorum.”
İki eliyle birden tuttuğu telefon sessizliğe gömülür gömül-

mez evin içinde oradan oraya koşturmaya başlayıp ocağı kapat-
tı, çantasıyla anahtarlarını aldı ve apar topar evden çıktı, ta ki 
oturma odasının zemininde çember yaptığı yastıkların üzerinde 
uyuyan çocuğu hatırlayana kadar. Gia için araba koltuğu yoktu.

“Kahretsin. Neyse, tamam. Sorun değil. Emniyet kemerini 
bağlarız.” Tamam değildi. Sorun değil de değildi. Güvenli hiç 
değildi, dahası çevirmeye yakalanırsa alacağı ceza az buz olmaz-
dı. Ama başka çaresi yoktu.

Gia’yı giydirdi, yerdeki bebek çantasıyla battaniyesini alela-
cele alıp evden çıkarken aklı allak bullaktı, yalnızca bir sonraki 
nefesinin ve adımın farkındaydı, bir düşüncede takılı kalmayı 
yahut uzun süre korkmayı reddediyordu. Düşünmeyecekti. Sa-
dece yapacaktı. Sonra hepsi geçecekti. Her şey yoluna girecekti. 
Her şey düzelecekti. 

Hastaneye giderken Gia yol boyunca uyumaya devam etti. 
Mercedes onu olabildiğince rahat bir şekilde yolcu koltuğunun 
ayak boşluğuna yatırıp üzerine battaniyesini örtmüştü, böyle-
si koltukta oradan oraya savrulmasından çok daha güvenliydi. 
Mercedes arabayı bagajda düğün pastası varmış gibi sürüyor, 
elleri direksiyonu sımsıkı kavrarken bakışları metronom misali 
önünde akan trafikle yan tarafında uyuyan çocuk arasında gidip 
geliyordu. Tik tak, tik tak. Radyoyu açmadı. Nefes alıp verdi. Ara-
bayı sürdü. Bakışları gidip geldi.

Akşamüzeri canlı ve hareketliydi, ayrıntılıydı, inkâr edile-
mezdi. Gerçeküstü değildi. Bağımsız değildi. Mercedes akşa-
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müzerini yaşıyordu. Bütünüyle. Su götürmez bir gerçeklikle. Ve 
korkusu her manzarayı, her ânı aklına kazıyordu. Her şey bit-
tiğinde, kalabalık otoparkta arabayı –yer bulduğuna sevinerek– 
tam olarak nereye park ettiğini hatırlıyordu. Gia uyanmadan 
hastaneye varabildiği için Madonna*’ya şükrettiğini hatırlıyor-
du. Topuklu ayakkabı giydiği aklına gelince ayaklarına bakakal-
dığını hatırlıyordu. Kırmızı topuklu ayakkabı ve çorap. Evden 
telaşla çıkarken kapının yanında bu ayakkabıları bulmuş, ayak-
larına geçirdiği gibi arabasına koşmuştu. Kırmızı topuklu ayak-
kabılar, dar paça kot pantolon, mor üst. Mor ve kırmızı... Pek de 
doğru bir kombinasyon sayılmazdı. Mercedes topuklularını çı-
kardı, peşi sıra çoraplarını da çıkardı, sonra topuklularını geri 
giydi. Saçlarını başının tepesinde sıkı bir topuzla toplamıştı ve 
kendi elleriyle yaptığı küpelerini takıyordu; rengârenk boncuk-
lar dizerek süslediği halka küpeler. Bu küpeler sayesinde kırmı-
zı ve mor göz kanatmıyordu. Neden üstünü başını düşünüyordu?

Makyajı yapılıydı –makyajı her zaman yapılıydı– ve güneş 
gözlüğünü almak için aynalı güneşliği indirdiğinde yüzü her za-
manki gibi görünüyordu. Güneş gözlüğüne ihtiyacı vardı. Göz-
lerini kapatması gerekiyordu. Kendini biraz sonra olacaklardan 
koruması gerekiyordu. Biraz sonra korkunç bir şey olacaktı. Bir-
denbire titremeye başladı, o kadar korkuyordu ki içeri hiç gir-
memeyi düşündü. Hastanelerden nefret ederdi. Noah yeniden 
arayana ya da Gia uyanana kadar onunla birlikte otoparkta bek-
leyecekti. Güneş gözlüğünü burnunun üzerine itip el çantasında 
rujunu aradı. Bulduğunda kabı eline pürüzsüz ve küçük geldi. 
Kapağını açıp dudaklarına götürdü ama ruj titreyen parmakları-
nın arasından düşüp koltuğun altına yuvarlandı. Daha rahat ala-
bilmek için arabanın kapısını açıp dışarı çıktı. Diz çöküp koltu-
ğun altını eliyle yoklaya yoklaya ruju buldu ve aldı. Ruja uzun, 
kızıl bir saç teli yapışmıştı.

Mercedes kızıl tele bakakaldı. Onun saçı değildi. Cora’nındı 

*	 Meryem Ana –çn
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ve Cora şu anda içerideydi. Mercedes’e ihtiyacı vardı. Kararlı 
bir tavırla saç telini aldı ve rujun kapağını geri kapattı. Bir an 
bile tereddüde kapılmasına izin vermeden eşyalarını toparladı, 
emektar Corolla’sının yolcu tarafına geçip Gia’yı kucağına aldı. 
Elindeki anahtarlıkla kapıları kilitledikten sonra gözleri güneş 
gözlüğünün ardına saklı, dudakları boyalı, kolları dolu hâlde 
hastaneye doğru yürüdü.

Her şey yoluna girecekti. Her şey düzelecekti. Mercedes her 
şeyi düzeltecekti.

l
Noah’yı aradı ama Noah açmadı. Hattın diğer ucunda telefon 
çaldı da çaldı, ta ki Noah’nın telesekreteri devreye girene kadar. 
Mercedes ona acilin bekleme salonunda olduğunu bildiren bir 
sesli mesaj bıraktı.

Kuytu köşede bir yer bulup el çantasıyla Gia’nın bebek çan-
tasını yere koydu, bu sırada etrafı gözden geçirerek Noah’ya ba-
kınıyordu. Gia’nın uykulu gözlerle, açık renkli saçları öbek öbek 
dikilmiş hâlde ona baktığını fark etti. 

Zayıf bir sesle, “Merhaba canım. Uyanmışsın. Birazdan baba-
yı göreceğiz,” dedi. Gia ne ağlıyordu ne de kendini yabancı bir 
yerde bulmaktan rahatsız olmuş gibiydi. Mercedes’in kucağında 
oturmuş, sakin bir merakla kalabalık bekleme salonuna bakı-
nıyordu. Mercedes Noah’yı bir daha aradı. Sonra bir kere daha 
aradı. 

On beş dakika bekledikten sonra hasta kabul masasına gidip 
orada görevli kadından yardım istedi. 

“Arkadaşımı buraya getirmişler. Kaza yapmış. Bu, onun kızı. 
Kocası da yoldaydı, muhtemelen gelmiştir. Çağrı yapabilir misi-
niz ya da... beni arkadaşıma yönlendirebilir misiniz?” diye sor-
du.

“Arkadaşınızın adı nedir?”
“Cora Andelin.”
Kadının elleri bir an havada asılı kaldıktan sonra bilgisayara 
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Cora’nın adını girdi. Bunu yaparken Mercedes’e ne nasıl yazıldı-
ğını ne de başka bir şey sordu. Başını hiç kaldırmadan telefonu 
alıp birini aradı. 

“Dr. Andelin geldi mi?” diye sordu. Bunu duyan Mercedes 
kadının Noah’yı tanıdığını fark etti. Noah burada büyümüş sa-
yılırdı, hem hastaneler küçük kasabalar gibiydi. Noah herkesin 
herkesi tanıdığını, burada dedikodusuz tek gün geçmediğini 
söylerdi. “Burada bir kadın var... Aile dostuymuş. Dr. Andelin’in 
kızı da yanında.” Kadın Mercedes’in önünde konuşmak istemi-
yormuş gibi elini ağzına kapamıştı. Başıyla onayladı, hattın di-
ğer ucundaki kişiye, “Tamam,” dedi ve sonra yeniden başıyla 
onayladı.

Ahizeyi yerine koyarken, “Dr. Andelin gelmek üzerey-
miş, siz şöyle oturun,” dedi. Sakin bir tavırla konuşmuştu ama 
Mercedes’in gözlerine bakmaktan kaçınıyordu.

Mercedes, “Yardımınız için teşekkürler,” deyip arkasını dön-
dü. 

Sandalyesine geri dönerken kadının bakışlarını üstünde his-
sedebiliyordu ama Noah’nın döner kapıdan içeri girdiğini gör-
düğü anda kadın aklından uçup gitti. Noah hareket ettiğinden 
habersizmiş gibi yürüyordu, sanki bacakları onu ileriye taşıma-
ya programlanmıştı ama zihni olduğu yerde duruyordu. İşte o 
zaman, Noah’nın tek kelime söylemesine gerek kalmadan anla-
dı, tıpkı Papi’nin öldüğü gece anladığı gibi anladı.

Noah yanına yaklaştığında, “Noah?” dedi. “Cora nerede?”
Noah titremeye başladı, ardından dizlerinin bağı çözüldü. 

Mercedes onu kolundan yakalayıp bir sandalyeye oturttu. İnsan-
lar yüzlerinde meraklı ve endişeli ifadelerle onları izliyorlardı. 
Noah sandalyeye oturduğu gibi geri kalktı, sanki hareket etmek 
ıstırabın benliğini ele geçirmesini engelliyordu. Mercedes’in ku-
cağından Gia’yı alıp girişe doğru yürümeye başladı, uzun bacak-
ları mesafeyi hızla katediyordu. 

“Noah?” Mercedes, Cora her neredeyse oraya gittiğini düşü-
nerek peşine takıldı. Oysa Noah, soluk yüzüne vurarak içini sah-



24

te bir umutla dolduran günbatımına çıktığı anda olduğu yerde 
kalakaldı. Nereye gideceğini bilemeden bir o tarafa bir bu tarafa 
yürüdü, bir acil çıkışı, içine düşüp yok olacağı bir lağım çukuru 
aradı. Gia’yı yenidoğan gibi tutuyor, onu ilk kez kollarına almış-
çasına göğsüne sımsıkı bastırıyordu, Gia da hâlinden memnun, 
bunu yapmasına izin veriyordu. Gülümseyerek sakalına uzanıp, 
“Ba ba ba ba,” diye aguladı.

Mercedes ısrarla yeniden sordu: “Cora nerede, Noah?” Açık-
lanamaz bir biçimde Noah’ya kızgındı. Ona duymak istemediği 
bir şey söylemeye cüret edemezdi. Buna cüret edemezdi. Ama 
Mercedes biliyordu, bildiği için aldığı her nefes zehirden fark-
sızdı.

Noah, “Gitti,” dedi hıçkırarak. Mercedes yüzünü buruştur-
masını, gözlerini yumup Gia’ya daha sıkı sarılarak boş banka 
oturmasını izledi. Noah, Cora’yla düğün günlerinde ağlamıştı. 
Omuzları ve kolları dar gelen ceketi, paçası bir santim kısa du-
ran pantolonuyla üniformasının içinde koridorun sonunda bek-
liyordu. Üniformasının ölçüsü alındığından beri büyümüştü. 
Cora annesinin kolunda ona doğru yürürken gözyaşları yanak-
larından süzülmüştü.

Şimdi akıttığı gözyaşları farklıydı. Yanağından birbiri ardına 
düşüp sakalının arasına saklanıyorlardı, korku dolu ve ağırdılar, 
tufandan kaçıyorlardı.

“Ne demek... gitti?” dedi Mercedes soluğu kesilerek.
“Cora... öldü, Mer,” diye ağladı Noah.
Mercedes kendini doğruca üzerine gelen bir darbeden koru-

mak istercesine el çantasıyla bebek çantasını önüne savurarak 
geri kaçtı ama artık çok geçti.

Birdenbire lise birinci sınıfa döndü. Üçüncü ders olan beden eğiti-
mi dersindeydi. Yakan top oyununda geriye bir tek o kalmıştı. Vurul-
maktan nefret ediyordu. Ne pahasına olursa olsun vurulmamaya çalı-
şıyordu. Eğilip doğruluyor, sağa sola kaçıyordu. Ama tek hedef oydu 
ve üzerine kaçamayacağı kadar çok top geliyordu. Birini yakalamaya 
çalışırken bir diğeri yüzüne çarptı. Çarpmasıyla geriye doğru sendele-
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di, yaşadığı utanç duyduğu acı kadar yoğundu. Göğsü sıkışıyor, yüzü 
yanıyordu ama şaşkınlıktan donup kalmıştı.

Mercedes olduğu yerde kalakalarak Noah’ya bakarken aynı 
utancı, aynı acıyı, aynı şaşkınlığı yaşıyor, daralan ciğerlerini ha-
vayla doldurmakta zorlanıyordu. 

Gia babasının üzüntüsünden ürküp huysuzlanmaya başla-
yınca ağlamaktan omuzları titreyen Noah iri eliyle yüzünü sile-
rek gözyaşlarını saklamaya çalıştı.

Hıçkırıklarının arasında, “Biri arabasının uçurumdan düş-
tüğünü görüp polise haber vermiş. A... arabasını Emigration 
Kanyonu’nun dibinde bulmuşlar, de... derede, te... ters dönmüş 
hâlde,” diye kekeleyerek anlattı. “Suyun seviyesi yüksekmiş, yıl-
lardır olduğundan daha yüksekmiş. Boğuldu mu... yoksa daha 
arabası durmadan mı öl... öldü, bilmiyorlar.”

“Kanyonda ne arıyormuş? Doktor randevusu vardı,” diye fı-
sıldadı Mercedes, hâlâ ayakta dikiliyordu. Hâlâ şaşkındı. Ama 
içinde bir çığlık tomurcuklanıyor, boğazına doğru yükseliyor-
du. Elleri yanıyordu. Göğsü buz kesmişti. Noah güneşin hâlâ 
yolları ve dağları kaplayan kardan yansımasıyla, kar suyuyla 
dolan derenin yoğun akıntısıyla ilgili bir şeyler söyledi. Emig-
ration Kanyonu taş çatlasın on dakika uzaklıktaydı. Salt Lake 
City’nin doğusundaki tepelerin eteklerinde oturuyorlardı. Ama 
Mercedes’in aklında yalnızca Cora’nın yüzü vardı, oturma oda-
sında ayakta dikilirken ne kadar yorgun ve tükenmiş göründü-
ğü gözünün önünden gitmiyordu.

Bana bir şey olursa onlara bakarsın, değil mi Sadie?

l
Mercedes, Cora’ya gitmek istedi ancak Noah, Gia’nın annesinin 
cansız bedenini görmesini istemedi. Mercedes içerideyken karı-
sının ölü ilan edildiği bölmenin önünde çocuğuna sımsıkı sarı-
larak bekliyordu. Ağlaması bir an olsun dinmemişti. Gözyaşları 
sakalında birikmeye devam ederken kulağında telefon bir aşağı 
bir yukarı yürüyerek bir taraftan yoldaki kayınvalidesini teselli 
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etmeye çalışıyor, diğer taraftan da kızını pışpışlıyordu. Merce-
des, Cora’yı acil servisin geri kalanından ayıran perdenin arka-
sına geçti. 

Cora’nın omuzlarından ayaklarına kadar ince bir çarşaf örtü-
lüydü ancak ayakkabılarından biri yoktu, leş gibi olmuş çizgili 
çorabının içinde narin ayağı görünüyordu. Mercedes üzerinde 
kan ya da açık yara göremedi. Islak saçları tel tel dağılarak yüzü-
ne yapışmıştı. Mercedes bu telleri yüzünden çekip parmaklarıyla 
saçlarındaki düğümleri açarken çocukluk arkadaşına inanama-
yan gözlerle baktı. Sedyede yatan kadın Cora’ya benziyordu. Ama 
Cora değildi. Kısa gülüşlü, küçük kayıp kız, cazibeli Cora artık 
yoktu, Mercedes ürkerek elini geri çekti. Göğsü hıçkırıklarla do-
luydu ama kalbi o kadar buruk, o kadar kırıktı ki kendini bir türlü 
bırakamıyordu. Kızgındı. Öfkeliydi. Ama ağlayamıyordu.

Acil servisi ayağa kaldıran bir feryat kopunca yerinden sıç-
radığı gibi Cora’nın cesedinden uzaklaştı. Bu sesi daha önce de 
duymuştu. Ensesindeki tüyler diken diken olurken sırtından 
aşağı bir ürperti indi. Cora’nın annesi gelmişti.

“Noah! Yok, yok, olamaz, olamaz. Nerede o?” Heather 
McKinney çoktan ağlamaya başlamıştı, çoktan kendini kaybet-
mişti. Heather McKinney’nin kocası intihar etmişti. Ve şimdi de 
kızını kaybetmişti.

Mercedes bölmeden çıkıp Heather’a sarılırken Noah olanla-
rı en baştan bir daha anlatmaya koyuldu. Heather’a eşlik eden 
hemşire Noah’ya özür dilercesine bakarak bunu, Cora acil ser-
visten götürüldükten sonra yapmasını istedi. Sonraki adımları 
hiç düşünmemiş gibi Noah’nın benzi attı. O tıp doktoru değildi, 
psikologdu. Bedenleri iyileştirmiyor, kalpleri ve karmaşık duy-
guları yatıştırıyordu. Tehlikeli düşünceleri ortadan kaldırıyor, 
ruhsal sorunları çözüyordu. Şimdi ne olacaktı? Cora’yı nereye 
götüreceklerdi? Ne gibi ayarlamalar yapılması gerekiyordu? 
Mercedes kusacak gibi oldu ama bu dürtüye karşı koydu, mide-
sini yatıştırmaya, aklını toplamaya çalıştı.

Heather perişan hâldeydi ve perdeyi açıp diğer tarafta onu 
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bekleyen şeyle tek başına yüzleşmek istemiyordu. Gia huysuz-
lanmaya başlayınca Mercedes onu Noah’nın kucağından aldı, 
Noah da görevliler Cora’yı götürmeden önce Heather kızını gö-
rebilsin diye onu Cora’nın yanına soktu. Gia acıkmış olmalıydı, 
üstelik bezi de bir hayli dolmuştu. Mercedes az ilerideki tuva-
lete girdiğinde içerinin sessizliğinde âdeta huzur buldu. Orada 
karmaşık duygular yoktu, ölüm yoktu, küçücük bir çocuğun 
acil ihtiyaçlarıyla ilgilenmek dışında yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Hastalar ya da dengesini korumakta zorlananlar içeride gezinir-
ken tutunabilsinler diye duvarların önünde uzun demirler bu-
lunuyordu. Alt değiştirme masası yoktu, böylece Mercedes de-
mire tutunarak yere çömeldi, demir çubuk kadar basit bir şeyin 
duygusal dengesini yeniden sağlamasını ne çok isterdi. Battani-
yesini fayans döşeli zemine serip Gia’yı üzerine yatırdı, uyuşuk 
ellerle altını değiştirdi. Bez çantasında bir paket kuru üzüm ve 
Gia’nın çok sevdiği, yerken her yere kırıntı döktüğü uzun, kalın 
diş kaşıma bisküvilerinden birini buldu. Gia kurabiyeyi görüp 
de sevinçle ciyaklayınca bu masum kayıtsızlığı Mercedes’i biraz 
olsun rahatlattı. Çocuk acı çekmiyordu, en azından henüz çek-
miyordu. Mercedes ellerini yıkayıp kuruladıktan sonra bisküvi-
yi paketinden çıkarıp Gia’ya verdi. Ardından çocuğu kucağına 
aldı, ayağa kalktı ve dışarıdaki dehşete karışmak üzere küçük 
tuvaletten çıktı. 

l
Mercedes kendinde bir sorun olduğunu biliyordu. Yas tutamı-
yordu. Uyuyamıyordu da. Ama onu asıl endişelendiren ağla-
yamamasıydı. Cora’nın ölümünü izleyen günler yumuşak renk 
tonları ve kapkara duyguların tuhaf bir karışımından ibaretti. 
İnsanlar hep aynı şeyleri söylüyor –söyleyecek çok az şey vardı– 
ve herkes ağlıyordu. Mercedes dışında herkes.

Cora’nın cenaze töreninde konuşma yapmış, hayatları bo-
yunca birlikte geçirdikleri günleri, o günlerin gecelerini anlat-
mıştı. Arkadaşına olan sevgisinden, Cora’nın ailesine olan sevgi-
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sinden ve onun dünyayı daha güzel bir yer hâline getirmesinden 
açık yüreklilikle bahsetmişti. Cora’nın kendisini bir köpek sal-
dırısından kurtardığı zamanı anlatırken küçük cemaat onu ıslak 
yanaklar, buğulu gözlerle dinlemişti. Cora, Mercedes’e sımsıkı 
sarılmış ve Noah’yla Papi koşarak gelene dek avazı çıktığı ka-
dar bağırmıştı. Cora’nın sırtı ufak ısırıklar ve tırmık izleri için-
de kalırken Mercedes’in kılına bile zarar gelmemişti. Mercedes 
Cora’ya bunu neden yaptığını sorduğunda Cora yüzüne garip 
garip bakıp, “Çünkü sen benden daha ufaksın. Hem seni seviyo-
rum,” demişti.

Mercedes, Cora’nın ağzına küfür almadığını hatırlatmıştı ki bu 
iyi bir şeydi, zira kendisi ikisinin yerine de küfrediyordu. İnsanlar 
gülmüş –hıçkırıklara sarılı bir rahatlama sesiydi bu– Mercedes de 
gülümsemişti. Ancak sözleri doğru olsa bile gülümsemesi sah-
teydi. Yaslı tanıdıklarına Cora’nın oturma odasında dikilirken ne 
kadar yorgun ve çökmüş göründüğünü, evinden çıkıp gittikten 
sonra arabasını bir uçurumdan aşağı sürdüğünü söylemedi. On-
lara bunu anlatmadı. Hiç kimseye anlatmadı. Doğru olup olma-
dığından emin değildi ama içten içe buna inanıyordu. 

Noah da ağlamayı bırakmıştı. Törende solgun yüzü taş gibiy-
di, çökük gözlerinden hüzün ve uykusuzluk akıyordu. Heather 
herkesin toplamından daha fazla gözyaşı dökmüştü. Alma an-
nelerin daha çok gözyaşı olduğunu söylediyse de onun gözleri 
kuru kalmıştı. Cenazeden önce Mercedes, Heather’ın saçlarını 
yapmıştı ama Heather makyajını kendi yapmış, Cadılar Bayramı 
partilerindeki serpantinler misali rimeli zamansız kırışan yanak-
larından aşağı akmıştı. 

Tören sırasında Alma, Gia’yı alıp kilisenin fuayesine gitmiş, 
çocuğu orada oyalamıştı. Zaten söylenenleri anlamayacağını 
söylemişti. İngilizcesi iyi değildi ama Mercedes belli ettiğinden 
daha fazlasını anladığını biliyordu. Bu onun duygularını bastı-
rarak işe yarama yöntemiydi. Mercedes de annesi gibiydi. Delir-
memek için kendilerini meşgul ediyorlardı. Kederin ağına düş-
memek için kendilerini oyalıyorlardı. 
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Mezarlıkta herkes boş çukurun üstünde havada asılı duran 
tabutun etrafında toplanmıştı. Toprak ıslaktı ve yapraklar ince-
cik dalların üzerinde yeni yeni tomurcuklanıyordu. Güneş ışıl 
ışıl, hava ılımandı. Utah’ta nisan ayları kancığın tekiydi, huysuz 
ve gelgitli olurdu. Bazı günler sızlanır, bazı günler vatandaşları-
na sırt çevirir, bazı günlerse umut dolu bir sıcaklıkla kandırırdı. 
Cora’nın toprağa verildiği gün hava apaydınlıktı, tabut çukura 
indirilirken izleyenleri yumuşak bir esintiyle sarmaladı. 

Noah gitarıyla şarkı söyledi. Cora’ya evlenme teklifi etmek 
için yazdığı gülünç şarkıydı bu. Aslında ne kadar kötü olduğu-
nu söylemeye Mercedes’in gönlü hiç el vermemişti. Oysa şimdi 
usul sesini ve uzun parmaklarıyla telleri tıngırdatıp notaları tam 
da tutturamayışını dinlerken ne kadar yanıldığını fark etti. Bu, 
Noah’nın, Cora’da sevdiği tüm küçük şeylerle, bütünü oluşturan 
tüm küçük parçalarla ilgili bir şarkıydı. Düğme ile güve, horultu 
ile doğrultu gibi kelimelerle kafiye yapmıştı ve Cora’ya evlenme 
teklifi etmeden önce şarkıyı ilk kez söylediğinde Mercedes gül-
meden edememişti. 

Ama o komik sözlerle Noah’nın utangaç serenadı arasında 
aşk ve adanmışlık vardı, bağlılık ve yemin vardı, umut vardı. 
Şarkı hiç de kötü değildi. Muhteşemdi hatta, acıklıydı. Merce-
des bitene kadar kulaklarını tıkamamak için kendini zor tuttu. 
Şarkının son mısrasında Noah’nın sesi çatallaştı, etrafında topla-
nan küçük kalabalık şarkının garipliğine, Noah’nın içten duygu-
larına gülümsedi, gülümserken bir yandan yine ağladılar. Ama 
Mercedes hiç ağlamadı.


