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Sonunda tig seyin 6nemi vardir:
Ne kadar sevdiginin,
Ne kadar zarif yasadigimin
Ve sana gore olmayan seylerden

Ne kadar kibarca vazgegtiginin.
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iiyiik yalandi. Simdiye kadar sdyledigi en biiyiik yalandi.
B Sozlerinin tiiyler tirpertici tinis1 zihninde titresirken goz-

lerinin ardindaki kizin —gergegi bilen kizin— ¢igliklar: ya-
laninin yankisina karistu.

“Noah’ya asitk misin Mercedes?” diye sordu Cora. “Demek
istedigim... Onu sevdigini biliyorum. Yillardir arkadagsiniz. He-
pimiz arkadasiz. Ama ona dstk misin?”

O andan sonra Mercedes her giiniinii, bu soruyu cevaplar-
ken Cora’nin yiiziline, iri mavi gozlerine bakiyor olsayd: ceva-
b1 farkli olur muydu diye merak ederek gecirdi. Ondan gergegi
saklayabileceginden emin degildi. Cora onu avucunun igi gibi
bilirdi. Ama Mercedes yillardir kendine yalan soyliiyordu ve bu
konuda ¢ok basariliydi. O, namidiger ytiice duygusuz surat, sert
hatun, lafini esirgemeyen Latin’di ve Cora da Noah’y1 seviyordu.
Noah'ya dsikt1.

Bu ytlizden Mercedes yalan soyledi.

“Daha neler! Hayir, o sekilde degil. Onu hig¢bir zaman o ge-
kilde sevmedim. Noah’y1 kardesim gibi goriiyorum.” Mercedes
“hicbir zaman” derken birdenbire belirginlesen aksaninda ya-
lanin1 duydu. “Kardesim” derken #’si yuvarlanarak yalaninin
altin1 biraz daha gizdi. Mercedes aile evinde Ingilizce konus-
mazdi ama dili akic1 sekilde konusabiliyordu ve aksani yalnizca



o istedigi zaman etnik yiiziinii gosterirdi. Ya da tamamen sag-
maladiginda. Mercedes 6zgecil degildi. Noah onu &pmiis, o da
Noah'nin 6piiciigiine karsilik vermisti. Siirekli onu diisiintiyor-
du. Sabah, 6gle, aksam. Karsisindaki baska biri olsayd1 —herhan-
gi biri- gogsiinii sisirir, kollarini kavusturur ve duygularini agtk
acik soylerdi. Noah'y1 sahiplenirdi. Bunu yapardu.

Ama karsisindaki Cora’ydi. Cesur, giizel, yarali Cora.

Mercedes, Noah'yla Cora’y1 beraberken izlediginde tam bir-
birlerine gore olduklarini diisiiniirdii. Birbirlerine uyuyorlardi.
Cora her zaman erkeklerden uzun olmustu ama Noah’dan uzun
degildi. Noah lisenin ikinci sinifinda on bes santim uzayarak bir
seksen yedi boyuna ulasmisti, o ve Cora ince uzun agaglar gibiy-
diler, bir orman dolusu fidana ve hos comertlikleriyle Mercedes’e
tepeden bakiyorlardi. Mercedes de lisenin ikinci sinifinda birkag
santim uzamis ve bir elli sekiz olmustu. Gergi bu ¢ok da heybetli
olmayan boya ulastif1 icin bile mutluydu; annesi Alma parmak
uglarinda ytikseldiginde bir elli iki, babas1 Oscar’sa ancak riiya-
larinda bir altmis yediydi.

Narin bedeni ve miilayim yapisiyla Cora, selvi boylu, yaradi-
listan ice bakisa meyilli Noah’y1 tamamliyordu. Noah'nin gozleri
Mercedes’in gordiigii en hiiziinlii, en bilge gozlerdi. Onun goz-
leri hep Oyleydi. Alnina ddkiilen ve ensesinde kivrilan dalgali
kahverengi saglar1 koseli ytliziinii yumusatiyordu. Bir keresinde,
sekizinci sinifa baslamadan 6nceki yaz tatilinde sagini sifira vur-
mus ve o kadar ¢iplak, o kadar yabanci goriinmdistii ki Mercedes
ondan, bunu bir daha asla yapmayacagina dair séz almisti. Onu
Oyle gormek Mercedes’i derinden sarsmis, korkutmustu, sanki
Noah'nin i¢indeki ¢ocuk yok olmus gibi, sanki hi¢ var olmamis
gibi. Ne var ki Cora yakinindayken Noah'nin gozleri o kadar da
kederli, dahasi o kadar da bilge bakmiyordu. Nihayetinde ask
herkesi aptallastirirdi, degil mi?

Onunla ilk Mercedes tanismisti. Bunu rahatlikla sdyleyebi-
lirdi. Bu sekilde hak iddia edebilirdi. Onlar sekiz yasindayken,
Cora Three Amigos sitesine tasinmadan iki yi1l 6nce tanigmislar-
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d1. Noah kendi dairelerinin kapisina yaslanmis yoyo oynuyordu.
Dizleri tokmak gibi, sortuysa kisacikti, sanki hi¢ genislememis,
yalnizca uzamisti, sanki o sortu dort yasindan beri giyiyordu.

“Selam,” diye yaklasmist: ona Mercedes, bakislar1 ziplayan
ipte ve Noah'nin ustalikla ¢evirdigi bilegindeydi. Noah o zaman
bile son derece sabirli, son derece kontrolliiydii...

Kenarlar: giiliimsiiyormus gibi goriinen gozlerini yerden kaldirip
bakti, sonra yeniden kirli ipli, parlak kirmizi yoyosuna indirdi.

“Selam,” diye yanitlad: usulca.

“Benim adim Mercedes. Ama sen bana Sadie diyebilirsin. Surada
oturuyorum.” Koridorun karsisindaki kapuy isaret etti.

“Mercedes mi? Araba gibi mi?”

“Havali bir araba mi1?” diye sordu Mercedes.

“Pahal1.”

“Tamam o zaman, evet. Araba gibi.” Mercedes ciddi bir ifadeyle ba-
st evet anlaminda salladi. Pahali olmak iyi bir seydi.

“Ben de Noah'.”

“Gemisi olan adam gibi mi?” diye sordu.

Noah yoyoyu avucuna aldr ama bir daha birakmadi. Mercedes’e ba-
karken aln1 kirigt.

“Hangi adam 0?”

“Hani kocaman gemisi vardi, diinya sular altinda kalacak diye tiim
hayvanlari icine doldurmugstu. Gokkusaklarini ¢ikaran adam iste.”

“Ben hi¢ oyle bir adam duymadim.” Gozleri kocaman agildi. “Kag
hayvan kurtardi?”

Mercedes saskinliktan giildii. Noah'nin gemisini herkes bilirdi, dyle
degil mi? Kendisi Noah'nin gemisini, Daniel’ in”™ aslamin inine girme-
sini, Mosesin™" Kizildeniz'i ikiye yarmasini dinleyerek biiyiimiistii.
Incil'deki hikayelerin hepsini bilirdi. Anneannesinin —Abuela’sinin—
ona okudugu tek kitap oydu. Hatta oturma odalarimin duvarinda pa-

* Nuh peygamberin Ingilizce ismidir. —¢n
** Davud peygamberin Ingilizce ismidir. —¢n
** Musa peygamberin Ingilizce ismidir. —¢n
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panin, klozetin iistiinde de Meryem Ana’min tablosu vardi, sifonun
iizerinde de mumlar bulunuyordu. Abuela’s: Ozellikle oray istemisti
ctinkii mahremiyet icinde dua edebilecekleri tek yer orasiydh.

“Tiim tiirleri kurtardi. Her tiirden iki tane. Bir kiz, bir erkek.”

“Gokkugag olay1 ne?”

“Tanr1 Nuh'a diinyada bir daha asla tufan olmayacagini séyledi ve
soziiniin isareti olarak gokkusagini verdi.”

“Vay, iyiymis. Ne zaman olmug bu?”

“Cok, cok uzun zaman once. Ug yiiz yil filan olmustur,” dedi Mer-
cedes derin derin diisiinerek, sorularimin cevabim bilmek hosuna git-
misti. Ailesinde —kendisi ve anne babasi, anneannesi, teyzesi ve iki bii-
yiik kuzeninden olusan, ii¢ odali bir apartman dairesine sikigip kalmig
ailesinde— en kiiciik o oldugu icin kimse onu dinlemezdi. Ailesi kalaba-
likt1 ve bu kalabalik ailede Mercedes sevimli bir bas belastyd.

“Hadi canim.” Noah birdenbire siipheye diismiistii. “Ya hayvanlar-
dan biri 6lseydi?”

Mercedes tam olarak ne sordugunu anlamadigi icin omuz silkmekle
yetindi.

Noah, “Ya kiz kaplan élseydi? Ya da erkek aslan?” diye iisteledi.

Ah. Ne demek istedigini simdi anltyordu. Bebek yapabilmeleri icin
her ikisinden de bir tane olmaliydi. Abuela o kadarini anlatmisgti.

“Diinyada kaplanlar ve aslanlar olduguna gore 6lmemisler demek
ki.”

Noah ¢enesini sivazlayarak, “Himm, belki de dinozorlarin nesli on-
dan tiikenmigstir,” dedi.

Mercedes bilgece bir edayla, “Onlar zaten gemiye sigmazlardi, en
azindan Brontozor sigmazdi,” diye ekledi.

Noah, “Yani her tiirden sadece iki tane vardi, 6yle mi?” diye sordu.

“Aynen. Sadece iki tane.”

Sadece iki tane.

Cora’yla Noah ciftti. Hem de ¢ok giizel bir ciftti.
Bu yiizden Mercedes yalan soyledi.

Ve bu yalanla birlikte Noah’dan vazgecti.
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BIR

1985

¢ e yapryor 0?” diye fisildayarak sordu Mercedes. Sesi elesti-

rel degil saskindi, Noah da saskinlikla basini yana yatirdi,
bildiginden emin degildi.

“Biriyle konusuyor.”

Mercedes, “lyi ama yaninda kimse yok ki,” diye iisteledi.

Soluk tenli, alev sacl kizin kendi etrafinda dénerek goremedikleri
biriyle hararetli hararetli konusmasini izlediler.

“Cok giizel,” diye fisildad: Mercedes. “Kanatlarin kaybetmis bir
peri kizina benziyor.”

“Daha ¢ok aklini kaybetmise benziyor,” diye mirildandi Noah.
Kiitiiphanede kitaplar: karistirirken bir hevesle ].M Barrie'nin Peter
Pan kitabin1 se¢mis ve kitap beklediginden iyi ¢ikmusti. Simdi diisii-
niince, kizil sacl kiz ona Tinker Bell’i animsatiyordu. Tinker Bell ya
da Tootles, misketlerini kaybetmis kayip oglan. Meger misketleri mutlu
diisiinceleriymis. Belki bu kiz da mutlu diisiincelerini bulmaya calisi-
yordu. Noah yanminda agz bir karis agik dikilen Mercedes’e bakti. Kizil
sacl kiza hayran olmuga benziyordu.

“Adr Cora,” diyerek elindeki bilgiyi paylasirken Mercedes’in onu
arkada birakmamasini iimit ediyordu. Oyun oynamak icin kendi yasit:
bir kiz bulan Mer’in artik ona ihtiyact kalmayacakti. “5B'de oturuyor.”

Mercedes burnunu kiristirarak, “Bizden biiyiik mii? Biiyiik duru-
yor,” diye mirildand.
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“Degil. O da on yaginda.”

“Onunla konustun mu?”

“Yok. Diin onu gordiigiimde aglyordu.” Gozyaslarini goriince
Noah arkasini doniip gitmisti ve o zamandan beri bunun vicdan aza-
bimi cekiyordu. Aklimca onu rahatsiz etmek istememisti ama iyi olup
olmadigini sormast gerekirdi.

“Bir yerine bir sey mi olmustu yoksa tizgiin miiydii?”

“Uzgiindii sanirim. Babastyla ilgili bir sorun varmis,” dedi Noah.

Mercedes kuskuyla, “Onunla konusmadiysan bu kadar seyi nere-
den biliyorsun?” diye sordu.

“Annem annesiyle konusmus.”

“Annen... konusmus mu?” Mercedes kulaklarina inanamadi.
Noah’nin annesi —Shelly— giindiizleri evden neredeyse hi¢ ¢ikmazd.
Geceleri hastanede, arsiv odasinda, sira sira dizili dosyalarin arasinda
ve biiyiik bir halka anahtarlikla yalniz basina ¢alisirdr. Noah hastane-
nin geceleri huzurlu oldugunu diisiiniirdii. Mercedes’se iirkiitiicii bu-
luyordu. Noah'nin annesi giindiizleri uyurdu, gozlerinin altinda hep
mor halkalar vardi ve Mercedes onun agzindan tek kelime bile duyma-
mist1. Ayni ortamda bulunduklarinda Noah onun adina konusurdu.

“Annem muhtemelen sadece dinlemistir,” diye diizeltti ama
Mercedes’in dikkati artik onda degildi. Yiiziinde keyifli bir giiliimse-
meyle kizi, yani Cora’y1 izliyordu.

“Yap-inan oynuyor,” dedi bobiirlenerek, bir bulmacay: ¢ozmiis
gibi. ”Belki oyununa bizi de alir.”

Tam da o anda kiz dondii ve onu izlediklerini gordii. Giiliimsedi, o
giiliimseyince Noah'nin nefesi kesildi. Giiliisii giin 1511 gibiydi; sicak,
parlak, icten. Kiz hevesle elini salladi, sanki zaten tanisiyorlarms, ba-
sindan beri ona katilmalarini bekliyormus gibi.

Mercedes, Noahyi elinden tutup cekistirerek, “Hadi gidelim
Noah,” dedi. “O kiz bizim arkadasimiz olacak.”

G
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2004

Cora, kucaginda bir yasindaki kiza Gia'yla iistii bast daginik
halde Mercedes’in kapisinda dikiliyordu. Birbirine karismis ki-
z1l bukleleri beline kadar iniyordu; deniz suyu yemis gibiydi.
Makyaj yapmamisti, mavi gozlerinin altt mor halkalarla gevrili,
soluk yanaklari koyu cillerle kapliydi ama yine de giizeldi. Ince
uzun yapisi, dar baseni ve kii¢iik memeleriyle manken olmay1
diistinmiistii, ta ki boyle yaparsa Noah’yla Mercedes’i ardinda
birakmak zorunda kalacagini fark edene kadar. Ugii bir zaman-
lar ayrilmazdi. Ortak korkulari. Ortak siipheleri. Ortak ¢ocuk-
luklar1. Artik hangisi bilinmez, onlar1 birbirine baglamuist.

Cora, kucagindan indirdigi Gia'nin Mercedes’in oturma
odasindaki kanepeye kadar sendeleyerek yiiriimesini izlerken
Gia kanepeye varip tutunarak omzunun tiistiinden, “Gordiiniiz
mu?” dercesine zafer dolu bir bakis atti.

Mercedes sevingle el cirptig1 gibi Gia'y1 kucakladi.

“Yiriiyorsun! Yiriiyor, Cora!” Mercedes Gia'y1 kucaginda
dondiirtirken Gia giildii, gegirdi, sonra yine giildii.

Cora, “Daha yeni yedi, Sadie. Cok sallama yoksa biitiin ma-
masini tigortiine bosaltir,” diye uyardi. Mercedes, Gia'y1 yere bi-
rakip dengede durdurduktan sonra geri cekildi. “Gel bana Gia.
Gel bana!” Gia agtig1 kollari, kaskati bacaklariyla adeta bir zom-
bi gibi vaftiz annesine dogru ytirtidii.

Mercedes, “Ne zaman oldu bu?” diye haykirarak Gia’y1 yeni-
den kucakladi. “Daha dogum giiniinde emekliyordu, simdiyse
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ylirliyor!” Bu gegisi kacgirdigina ¢ok tiziildii. Gia iki hafta once
bir yasina basmisti. Bu 6zel giin i¢in Mercedes, birkag arkadas:
ve oturma odasmin kopiik banyosu reklami gibi goriinmesine
neden olan onlarca pembe balonla parti vermisti.

“Birkag¢ giin 6nce. Noah arkasini doniince bir de baktik ki

onu takip ediyor,” dedi Cora.
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“Koca kizim benim!” diye ¢iglik att1 Mercedes. “Akilli kizim
benim. Zeka kiipii!”

Kapinin esigindeki Cora kipirdandi. Hayli yorgun goriinii-
yordu. Bitkin.

“Eh, bu kii¢iik hanim yemegini yemis ama biz ne yapalim?
Ogle yemegini nerede yiyelim?” diye sordu Mercedes Gia'y1
boynundan &perek, o dyle yapinca Gia kucagindan inmek igin
kipirdanda.

“Aslinda benim doktor randevum var. Kusura bakma, sen-
den Gia’ya bakmani isterim diye diisiinerek bugiine randevu al-
dim, sonra da sana sdylemeyi unuttum. Bir iki saatligine burada
kalabilir mi? Ogle yemegine gitmek kadar eglenceli degil tabii
ama... Gia'nin ne kadar yaramaz oldugunu biliyorsun, restoran-
da pesinde kosturmaktan yemek bile yiyemeyiz.”

“Bakarim tabii, hi¢ sorun degil. Sen iyi misin Cora?”

“Iyiyim iyiyim. Dogum sonras1 y1llik kontrol iste. Endiselene-
cek bir sey yok. Gia’y1 da yanimda gotiiriirdiim ama... her seye
meraki var... ayrica...” Ses tonu, huzursuzca kipirdanip durmasi
Mercedes’in ona inanmasini imkansiz kiliyordu. Cora basit biri
degildi. Son derece karmagikti ama biitiin diinyaya kayitsizca
gliltimseyip insanlar1 gozlerinin ardinda higbir seyin titresmedi-
gine inandirarak bu karmasikligini saklardi.

“Ben de seninle gelecegim. Sen muayene olurken Gia‘yla bek-
leme salonunda otururum. Isin bittikten sonra da yemege gide-
riz. Ya da gelip burada yeriz. Sa¢inin kiriklarini alirim, istenme-
yen tiiylerine agda yaparim,” diye teklif etti Mercedes kaslarimni
oynatarak. Insanlari giizellestirmek onun 6zel yetenegi ve hayat
gayesiydi.

Cora, “Vay canina, agda ha? Cok cezbedici gercekten, Sadie,”
dedi kuru kuru. “Almayayim.”

“Pedikiir de yaparim. Isim bittiginde kendini yepyeni bir ka-
din gibi hissedersin. Bastan ayaga giizel olmak kadar miithis bir
his yoktur.”

“Cok iyi olur. Son zamanlarda kendimi hi¢ giizel hissetmi-

16



yorum.” Cora’nin yiiziinde yorgun bir giiliimseme vardi. “Ama
benimle doktora gelmene gerek yok. Gia'yla birlikte burada ¢ok
daha mutlu olursunuz. Isim biter bitmez buraya gelirim, sen de
bana istedigini yaparsin. Seni taniyorum. Pes edene kadar ya-
kamdan diismezsin.”

“Aynen, diismem. Ama Cora?”

Cora bakiglarini kagirdi. “Efendim?”

“Kotii bir sey olsaydi bana soylerdin, degil mi?” diye iistele-
di.

Cora gitmesi gerekiyormus gibi a¢ik kapidan disar1 bakti.

“Geciktin mi?” diye sordu Mercedes. Cora, beyin saati ¢alis-
miyormus gibi ya ¢ok gecikirdi ya da ¢ok erkenci olurdu.

“Yok yok. Daha vaktim var,” dedi. Ama kapinin yanindan
ayrilmiyordu, bakislar1 disaridan igeriye dolan 1siktaydi. “Bana
bir sey olursa... Onlara bakarsin, degil mi Sadie?” diye sordu.

Agz1 bir karis agik kalan Mercedes arkadasina saskin saskin
bakarak, “Ne diyorsun sen?” dedi.

“Hig. Sadece sesli diisiiniiyordum. Hormonlardan hep, sen
bana bakma.” Cora giiliimsemeye calisti.

“Hormonlardan olsun ya da olmasm... Beni korkutuyorsun.”

Cora elini sallayarak Mercedes’in endisesini gegistirdi. “Ben
iylyim. Sadece ¢ok yorgunum. O kadar uzun zamandir deliksiz
bir gece uykusuna hasretim ki nasil bir sey oldugunu unuttum.
Cogu giin sarhos gibi geziyorum.”

“Geceleri Gia’y1 emziriyor musun hala?”

“Hayir. Onu stitten kestim.” Dudaklari titreyince Mercedes’in
huzursuzlugu biraz daha artti.

“Bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordu usulca. “Gece onu em-
zirmeye kalkmazsan daha iyi uyursun. Hem zaten bir yagin
gecti artik.”

Gozleri dolan Cora basiyla hizli hizli onaylayarak gozlerini
sildi. “lyi bir sey. Ilaglarima yeniden baslayabilirim, eski viicu-
duma yeniden kavusabilirim, belki Noah da karisina yeniden
kavusur. Uzun zamandir ona iyi bir es olamadim. Ama emzir-
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me donemi bittigi icin tiztiliyorum. Gia’y1 emzirmeye bayiliyor-
dum.”

Mercedes ne diyecegini bilemeyerek basiyla onayladi. O hig
anne olmamuisti, hi¢ ¢ocuk emzirmemisti, dogum sonrasi ilk yil
icin normal olduguna emin oldugu duygusal dalgalanmalar hig
yasamamigti.

“Ben artik gideyim.” Cora kizinin {izerine egilip yumusacik
saglarmi Optii ve “Seni seviyorum, Gia bocegim,” dedi. Gia gii-
liimseyerek annesinin upuzun kizil saglarma yapisti. Cora sabur-
la onun minicik parmaklarin saglarindan ayirip dogruldu.

“Isim fazla uzun siirmez, Sadie. Tesekkiir ederim.” Cora kisa-
cik bir an duraksadiktan sonra arkasini dondtigii gibi Mercedes’e
simsiki sarildi. Kendinden kisa arkadasini kollariin arasina ala-
bilmesi icin egilmesi gerektiyse de ¢ocukken yaptigi gibi basini
Mercedes’in koyu saglarina gomdii.

Fisiltidan farksiz bir sesle, “Seni seviyorum, Sadie. Cok sevi-
yorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum, mama.” Mercedes de ona sarildi.
Cora sevgisini eylemleriyle gosteren duygusal biriydi, hep dyle
olmustu. Ama uzun zamandir —yillardir— Mercedes’e, laf arasmn-
da ya da birbirlerinden ayrilirlarken degil de boylesine igtenlikle
onu sevdigini soylememisti. Birden Mercedes’i birakt1 ve arkasi-
na bakmadan ¢ikip gitti.

Saatler gecti ancak Cora donmedi. Annesi gittikten kisa siire
sonra 0gle uykusuna yatan Gia, bir bucuk saat sonra huysuz ve
a¢ uyandi. Mercedes ona muz piiresiyle 6gle yemeginde kendisi
icin yaptig1 firinda patatesten yedirdi. Gia giile oynaya yemegini
yedikten sonra birlikte gezmeye ¢iktilar, yol boyunca Gia bilin-
meyen bir dilde, Mercedes’se Ispanyolca cene gald, vaftiz kizim
iki dilli yapmaya kararliydi. Nisan ayinda ender goriilen giinler-
den biriydi. Piril piril giines karlarin tizerinde 1sildiyor, dahasi
riizgar ne baslarmin tepesindeki kuru dallar salliyor ne de ya-
naklarmi yakiyordu. Mercedes eve dondiiklerinde Cora’nin on-
lar1 bekliyor olacagindan emindi. Ama beklemiyordu.
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Mercedes Gia'nin altini degistirdi ve onu birkag¢ kere daha
ylirlimeye ikna ettikten sonra bir y1gin oyuncakla beraber otur-
ma odasinin ortasina yerlestirdi. Doktorlara giiven olmayacagini
herkes bilirdi, bilhassa da jinekologlara. Hastalarindan birinin
dogumu geldi mi o giiniin tiim randevulari sarkarda.

Gia huysuzlanip gozlerini ovusturmaya baslayinca Mercedes
Cora’nin biraktig1 mamay1 biberona koyup ona igirdi, mamasi
bitince de yastiklarla oyuncaklarin arasina yatirdi. Gia minicik
poposu yukarida, elleri govdesinin altinda bir kere daha uykuya
yatt1. Cora 6gleden beri yoktu ve saat simdi bes olmustu. Merce-
des, Noah'y1 arad1 ama Montlake Klinik’teki sekreter Noah'nin
seansta oldugunu, isi bittiginde ona kendisini aramasini soyle-
yecegini bildirdi. Mercedes’in ¢alistig1 giizellik salonu pazartesi
glinleri kapaliyds, dolayisiyla pazartesileri Mercedes’in hayatiy-
la aray1 kapattig1 giindii. Normalde temizlik yapar, disaridaki
islerini halleder, televizyon seyreder ve yemek yapardi ama su
anda oturup televizyon seyredemeyecek kadar endiseliydi. Evi
temizdi ancak disaridaki islerini halledebilmesi i¢in Cora’nin
donmesini beklemek zorundaydi, boylece son ¢are olarak en iyi
bildigi seyi yapmaya, yani yemek yapmaya karar verdi. Ilk parti
empafadalar1 kizartmaya baslamisti ki telefonu ¢aldi. Arayanin
Cora oldugundan emin, hemen telefona kostu.

Oysa ekranda Noah'nin adi1 yaziyordu.

“Alo?” diye act1.

“Gia yaninda mi1?” Noah'nin sesi telasliydi, tuhafti, arka-
dan gelen seslere bakilirsa ya disaridayd: ya da arabasinda.
Mercedes’in kulagina korna sesi geldi, pesi sira Noah'nin kiifret-
tigini duydu.

“Evet. Yanimda. Ama Cora’nin saatler 6nce donmiis olmasi
gerekiyordu, Noah. Doktor randevusu vard: fakat hala donme-
di. Sen onunla konustun mu?”

“Gia seninle. O iyi,” dedi nefes nefese. “Sandim ki... Cok
korktum...”

Mercedes, “Noah? Neler oluyor?” diye araya girdi.
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“Gia’nin Cora’yla beraber oldugunu sandim. Bebek koltugu-
nun bos oldugunu soylediler...” Sustu. “Cora kaza yapmis. Ne
oldugunu 6grenince seni ararim. $Simdilik baska bir sey soylemi-
yorlar.”

“Ne? Neredeymis? Sen neredesin?”

“Hastanede... Universite hastanesinde. Ben de simdi oraya
gidiyorum. Tek bildigim bu.”

“Hemen geliyorum.”

Iki eliyle birden tuttugu telefon sessizlige gomiiliir gomiil-
mez evin i¢inde oradan oraya kosturmaya baslay1p ocag: kapat-
t1, ¢antastyla anahtarlarini aldi ve apar topar evden ¢ikti, ta ki
oturma odasmin zemininde ¢gember yaptig1 yastiklarin iizerinde
uyuyan ¢ocugu hatirlayana kadar. Gia igin araba koltugu yoktu.

“Kahretsin. Neyse, tamam. Sorun degil. Emniyet kemerini
baglariz.” Tamam degildi. Sorun degil de degildi. Giivenli hig
degildi, dahasi cevirmeye yakalanirsa alacagi ceza az buz olmaz-
di. Ama bagka garesi yoktu.

Gia'y1 giydirdi, yerdeki bebek c¢antasiyla battaniyesini alela-
cele alip evden ¢ikarken akli allak bullakti, yalnizca bir sonraki
nefesinin ve adimin farkindayds, bir diisiincede takili kalmay1
yahut uzun siire korkmay1 reddediyordu. Diisiinmeyecekti. Sa-
dece yapacakti. Sonra hepsi gegecekti. Her sey yoluna girecekti.
Her sey diizelecekti.

Hastaneye giderken Gia yol boyunca uyumaya devam etti.
Mercedes onu olabildigince rahat bir sekilde yolcu koltugunun
ayak bosluguna yatirip {izerine battaniyesini Ortmiistii, boyle-
si koltukta oradan oraya savrulmasindan ¢ok daha giivenliydi.
Mercedes arabay1 bagajda diigiin pastasi varmus gibi siiriiyor,
elleri direksiyonu simsiki kavrarken bakislar1 metronom misali
oniinde akan trafikle yan tarafinda uyuyan ¢ocuk arasinda gidip
geliyordu. Tik tak, tik tak. Radyoyu a¢gmadi. Nefes alip verdi. Ara-
bayi siirdii. Bakislar: gidip geldi.

Aksamiizeri canli ve hareketliydi, ayrintiliydi, inkar edile-
mezdi. Gergekiistii degildi. Bagimsiz degildi. Mercedes aksa-
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miizerini yasiyordu. Biitiiniiyle. Su gotiirmez bir gerceklikle. Ve
korkusu her manzarayi, her ani aklina kaziyordu. Her sey bit-
tiginde, kalabalik otoparkta arabay1 —yer bulduguna sevinerek—
tam olarak nereye park etti§ini hatirhyordu. Gia uyanmadan
hastaneye varabildigi icin Madonna“ya siikrettigini hatirliyor-
du. Topuklu ayakkab: giydigi aklina gelince ayaklarina bakakal-
digini hatirliyordu. Kirmizi topuklu ayakkab: ve ¢orap. Evden
telagla ¢ikarken kapimin yaninda bu ayakkabilar1 bulmus, ayak-
larina gecirdigi gibi arabasina kosmustu. Kirmizi topuklu ayak-
kabilar, dar paga kot pantolon, mor iist. Mor ve kirmizi... Pek de
dogru bir kombinasyon sayilmazdi. Mercedes topuklularini ¢i-
kardi, pesi sira goraplarmi da gikardi, sonra topuklularmi geri
giydi. Saclarin1 baginin tepesinde siki bir topuzla toplamisti ve
kendi elleriyle yaptig1 kiipelerini takiyordu; rengarenk boncuk-
lar dizerek stisledigi halka kiipeler. Bu kiipeler sayesinde kirmi-
z1 ve mor goz kanatmiyordu. Neden iistiinii bagini diigiiniiyordu?

Makyaji yapiliydi —-makyaji her zaman yapiliydi- ve giines
gozliiglinii almak i¢in aynali giinesligi indirdiginde yiizii her za-
manki gibi gortintiyordu. Giines gozliigiine ihtiyaci vardi. Goz-
lerini kapatmasi gerekiyordu. Kendini biraz sonra olacaklardan
korumasi gerekiyordu. Biraz sonra korkung bir sey olacakti. Bir-
denbire titremeye basladi, o kadar korkuyordu ki igeri hi¢ gir-
memeyi diisiindii. Hastanelerden nefret ederdi. Noah yeniden
arayana ya da Gia uyanana kadar onunla birlikte otoparkta bek-
leyecekti. Giines gozliigiinii burnunun iizerine itip el ¢antasinda
rujunu aradi. Buldugunda kab1 eline piiriizsiiz ve kiigiik geldi.
Kapagini a¢ip dudaklarina gotiirdii ama ruj titreyen parmaklari-
nin arasindan diigiip koltugun altina yuvarlandi. Daha rahat ala-
bilmek i¢in arabanin kapisini acip disar ¢ikti. Diz ¢okiip koltu-
gun altini eliyle yoklaya yoklaya ruju buldu ve aldi. Ruja uzun,
kizil bir sag teli yapismust.

Mercedes kizil tele bakakaldi. Onun sag1 degildi. Cora’nindi

* Meryem Ana —¢n
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ve Cora su anda igerideydi. Mercedes’e ihtiyac1 vardi. Kararh
bir tavirla sag telini ald1 ve rujun kapagini geri kapatti. Bir an
bile tereddiide kapilmasina izin vermeden esyalarin toparlads,
emektar Corolla’sinin yolcu tarafina gecip Gia’y1 kucagma alda.
Elindeki anahtarlikla kapilar1 kilitledikten sonra gozleri giines
gozliigliniin ardina sakli, dudaklar1 boyali, kollar1 dolu halde
hastaneye dogru ytiriidii.

Her sey yoluna girecekti. Her sey diizelecekti. Mercedes her
seyi diizeltecekti.

G

Noah’y1 aradi ama Noah a¢gmadi. Hattin diger ucunda telefon
cald1 da calds, ta ki Noah'nin telesekreteri devreye girene kadar.
Mercedes ona acilin bekleme salonunda oldugunu bildiren bir
sesli mesaj birakti.

Kuytu kosede bir yer bulup el ¢antasiyla Gia'nin bebek ¢an-
tasmi yere koydu, bu sirada etrafi gozden gegirerek Noah’ya ba-
kintyordu. Gia'nin uykulu gozlerle, agik renkli saclar1 6bek 6bek
dikilmis halde ona baktigin fark etti.

Zayif bir sesle, “Merhaba canim. Uyanmissin. Birazdan baba-
y1 gorecegiz,” dedi. Gia ne aglhyordu ne de kendini yabanci bir
yerde bulmaktan rahatsiz olmus gibiydi. Mercedes’in kucaginda
oturmus, sakin bir merakla kalabalik bekleme salonuna baki-
niyordu. Mercedes Noah'y1 bir daha aradi. Sonra bir kere daha
arad.

On bes dakika bekledikten sonra hasta kabul masasina gidip
orada gorevli kadindan yardim istedi.

“Arkadasimi buraya getirmisler. Kaza yapmis. Bu, onun kiz1.
Kocas1 da yoldaydi, muhtemelen gelmistir. Cagr1 yapabilir misi-
niz ya da... beni arkadasima yonlendirebilir misiniz?” diye sor-
du.

“Arkadasinizin adi nedir?”

“Cora Andelin.”

Kadinin elleri bir an havada asili kaldiktan sonra bilgisayara
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Cora’nin adin1 girdi. Bunu yaparken Mercedes’e ne nasil yazildi-
g1n1 ne de bagka bir sey sordu. Basini hi¢ kaldirmadan telefonu
alip birini aradi.

“Dr. Andelin geldi mi?” diye sordu. Bunu duyan Mercedes
kadmin Noah'y1 tanidigini fark etti. Noah burada biiyiimiis sa-
yilirdi, hem hastaneler kiigiik kasabalar gibiydi. Noah herkesin
herkesi tanidigini, burada dedikodusuz tek giin ge¢medigini
sOylerdi. “Burada bir kadin var... Aile dostuymus. Dr. Andelin’in
kizi da yaninda.” Kadin Mercedes’in 6niinde konusmak istemi-
yormus gibi elini agzina kapamisti. Bastyla onayladi, hattin di-
ger ucundaki kisiye, “Tamam,” dedi ve sonra yeniden basiyla
onaylad1.

Ahizeyi yerine koyarken, “Dr. Andelin gelmek {iizerey-
mis, siz soyle oturun,” dedi. Sakin bir tavirla konusmustu ama
Mercedes’in gozlerine bakmaktan kaginiyordu.

Mercedes, “Yardiminiz igin tesekkiirler,” deyip arkasini don-
dii.

Sandalyesine geri donerken kadinin bakislarmi tistiinde his-
sedebiliyordu ama Noah'nin doner kapidan igeri girdigini gor-
diigii anda kadin aklindan ugup gitti. Noah hareket ettiginden
habersizmis gibi yiiriiyordu, sanki bacaklar1 onu ileriye tasima-
ya programlanmisti ama zihni oldugu yerde duruyordu. Iste o
zaman, Noah'nin tek kelime sdylemesine gerek kalmadan anla-
d1, tipki Papi’nin 6ldiigii gece anladig1 gibi anladi.

Noah yanina yaklastiginda, “Noah?” dedi. “Cora nerede?”

Noah titremeye basladi, ardindan dizlerinin bag: ¢oziildii.
Mercedes onu kolundan yakalayip bir sandalyeye oturttu. Insan-
lar yiizlerinde merakli ve endigeli ifadelerle onlar: izliyorlarda.
Noah sandalyeye oturdugu gibi geri kalkti, sanki hareket etmek
1stirabin benligini ele gecirmesini engelliyordu. Mercedes’in ku-
cagindan Gia'y1 alip girise dogru yiirtimeye basladi, uzun bacak-
lar1 mesafeyi hizla katediyordu.

“Noah?” Mercedes, Cora her neredeyse oraya gittigini diisii-
nerek pesine takildi. Oysa Noah, soluk yiiziine vurarak igini sah-
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te bir umutla dolduran giinbatimina ¢iktig1 anda oldugu yerde
kalakaldi. Nereye gidecegini bilemeden bir o tarafa bir bu tarafa
yuridii, bir acil ¢ikisy, i¢ine diistip yok olacagi bir lagim ¢ukuru
aradi. Gia'y1 yenidogan gibi tutuyor, onu ilk kez kollarina almig-
casina gogsiine simsiki bastiriyordu, Gia da halinden memnun,
bunu yapmasina izin veriyordu. Giiliimseyerek sakalina uzanip,
“Babababa,” diye aguladi.

Mercedes 1srarla yeniden sordu: “Cora nerede, Noah?” Agik-
lanamaz bir bigimde Noah'ya kizgindi. Ona duymak istemedigi
bir sey sOylemeye ciiret edemezdi. Buna cliret edemezdi. Ama
Mercedes biliyordu, bildigi i¢in aldig1 her nefes zehirden fark-
sizdi.

Noah, “Gitti,” dedi hickirarak. Mercedes yiiziinii burustur-
masini, gozlerini yumup Gia'ya daha siki sarilarak bos banka
oturmasini izledi. Noah, Cora’yla diiglin giinlerinde aglamist1.
Omuzlar ve kollar1 dar gelen ceketi, pagas1 bir santim kisa du-
ran pantolonuyla tiniformasinin iginde koridorun sonunda bek-
liyordu. Uniformasinin dlgiisii alindigindan beri biiyiimiistii.
Cora annesinin kolunda ona dogru yiirtirken gozyaslari yanak-
larindan stiztilmiistii.

Simdi akittig1 gozyaslar farkliydi. Yanagindan birbiri ardina
diistip sakalinin arasina saklaniyorlardi, korku dolu ve agirdilar,
tufandan kagiyorlard.

“Ne demek... gitti?” dedi Mercedes solugu kesilerek.

“Cora... 61dii, Mer,” diye agladi Noah.

Mercedes kendini dogruca {izerine gelen bir darbeden koru-
mak istercesine el ¢antasiyla bebek ¢antasini Oniine savurarak
geri kagt1 ama artik ¢ok gecti.

Birdenbire lise birinci sinifa dondii. Uciincii ders olan beden egiti-
mi dersindeydi. Yakan top oyununda geriye bir tek o kalmists. Vurul-
maktan nefret ediyordu. Ne pahasina olursa olsun vurulmamaya cali-
swyordu. Egilip dogruluyor, saga sola kagryordu. Ama tek hedef oydu
ve dizerine kacamayacag: kadar ¢ok top geliyordu. Birini yakalamaya
calisirken bir digeri yiiziine ¢arpti. Carpmasiyla geriye dogru sendele-
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di, yasadir utang duydugu act kadar yogundu. Go3sii sikisiyor, yiizii
yaniyordu ama saskimliktan donup kalmisti.

Mercedes oldugu yerde kalakalarak Noah'ya bakarken ayni
utanci, ayni acty1, ayn saskinligi yasiyor, daralan cigerlerini ha-
vayla doldurmakta zorlaniyordu.

Gia babasmin tiziintiistinden iirkiip huysuzlanmaya basla-
yinca aglamaktan omuzlar titreyen Noah iri eliyle ytiiziinii sile-
rek gozyaslarini saklamaya caligti.

Hickiriklarinin arasinda, “Biri arabasinin u¢urumdan dis-
tiglini gorlip polise haber vermis. A... arabasmni Emigration
Kanyonu'nun dibinde bulmuslar, de... derede, te... ters donmdis
halde,” diye kekeleyerek anlatti. “Suyun seviyesi ytliksekmis, y1l-
lardir oldugundan daha yiiksekmis. Boguldu mu... yoksa daha
arabasi durmadan mi 6l... 61dii, bilmiyorlar.”

“Kanyonda ne artyormus? Doktor randevusu vardi,” diye fi-
sildad1 Mercedes, hala ayakta dikiliyordu. Hala saskindi. Ama
icinde bir ¢iglik tomurcuklaniyor, bogazina dogru ytikseliyor-
du. Elleri yaniyordu. Gogsii buz kesmisti. Noah giinesin hala
yollar1 ve daglar1 kaplayan kardan yansimasiyla, kar suyuyla
dolan derenin yogun akintisiyla ilgili bir seyler soyledi. Emig-
ration Kanyonu tas catlasin on dakika uzakliktaydi. Salt Lake
City’nin dogusundaki tepelerin eteklerinde oturuyorlardi. Ama
Mercedes’in aklinda yalnizca Cora’nin yiizii vardi, oturma oda-
sinda ayakta dikilirken ne kadar yorgun ve tiitkenmis goriindii-
gl gozliniin 6niinden gitmiyordu.

Bana bir sey olursa onlara bakarsin, degil mi Sadie?

G

Mercedes, Cora’ya gitmek istedi ancak Noah, Gia'nin annesinin
cansiz bedenini gormesini istemedi. Mercedes icerideyken kari-
sinin 0li ilan edildigi bolmenin 6niinde ¢ocuguna simsiki sari-
larak bekliyordu. Aglamasi bir an olsun dinmemisti. Gozyaslar1
sakalinda birikmeye devam ederken kulaginda telefon bir asag:
bir yukar yiiriiyerek bir taraftan yoldaki kayinvalidesini teselli
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etmeye calisiyor, diger taraftan da kizini pispishyordu. Merce-
des, Cora’y1 acil servisin geri kalanindan ayiran perdenin arka-
sina gegti.

Cora’nin omuzlarindan ayaklarina kadar ince bir ¢arsaf ortii-
litydii ancak ayakkabilarindan biri yoktu, les gibi olmus cizgili
¢orabinin i¢inde narin ayagi goriiniiyordu. Mercedes iizerinde
kan ya da agik yara goremedi. Islak saglari tel tel dagilarak ytizii-
ne yapigmustl. Mercedes bu telleri yiiziinden ¢ekip parmaklariyla
saglarindaki diigtimleri agarken ¢ocukluk arkadasina inanama-
yan gozlerle bakti. Sedyede yatan kadin Cora’yabenziyordu. Ama
Cora degildi. Kisa giiliislii, kii¢tik kay1p kiz, cazibeli Cora artik
yoktu, Mercedes tirkerek elini geri ¢ekti. Gogsii higkiriklarla do-
luydu ama kalbi o kadar buruk, o kadar kirikt1 ki kendini bir tiirlii
birakamiyordu. Kizgindi. Ofkeliydi. Ama aglayamiyordu.

Acil servisi ayaga kaldiran bir feryat kopunca yerinden sig-
radig1 gibi Cora’nin cesedinden uzaklasti. Bu sesi daha 6nce de
duymustu. Ensesindeki tiiyler diken diken olurken sirtindan
asag bir tirperti indi. Cora’nin annesi gelmisti.

“Noah! Yok, yok, olamaz, olamaz. Nerede 0?” Heather
McKinney c¢oktan aglamaya baglamisti, ¢oktan kendini kaybet-
misti. Heather McKinney’'nin kocas intihar etmisti. Ve simdi de
kizin1 kaybetmisti.

Mercedes bolmeden ¢ikip Heather’a sarilirken Noah olanla-
r1 en bagtan bir daha anlatmaya koyuldu. Heather’a eslik eden
hemsire Noah’ya 6ziir dilercesine bakarak bunu, Cora acil ser-
visten gotiiriildiikten sonra yapmasini istedi. Sonraki adimlari
hi¢ diistinmemis gibi Noah'nin benzi att1. O tip doktoru degildi,
psikologdu. Bedenleri iyilestirmiyor, kalpleri ve karmagik duy-
gular1 yatistirtyordu. Tehlikeli diistinceleri ortadan kaldirtyor,
ruhsal sorunlar1 ¢ézityordu. Simdi ne olacakti? Cora’y1 nereye
gotiireceklerdi? Ne gibi ayarlamalar yapilmasi gerekiyordu?
Mercedes kusacak gibi oldu ama bu diirtiiye kars1 koydu, mide-
sini yatistirmaya, aklini toplamaya calisti.

Heather perisan haldeydi ve perdeyi acip diger tarafta onu
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bekleyen seyle tek basina yiizlesmek istemiyordu. Gia huysuz-
lanmaya baslayinca Mercedes onu Noah'nin kucagindan alds,
Noah da gorevliler Cora’y1 gotiirmeden 6nce Heather kizini go-
rebilsin diye onu Cora’nin yanina soktu. Gia actkmig olmalryds,
istelik bezi de bir hayli dolmustu. Mercedes az ilerideki tuva-
lete girdiginde igerinin sessizliginde adeta huzur buldu. Orada
karmasik duygular yoktu, 6lim yoktu, kiigiiciik bir ¢ocugun
acil ihtiyaglariyla ilgilenmek diginda yapilacak hicbir sey yoktu.
Hastalar ya da dengesini korumakta zorlananlar iceride gezinir-
ken tutunabilsinler diye duvarlarin 6niinde uzun demirler bu-
lunuyordu. Alt degistirme masasi yoktu, boylece Mercedes de-
mire tutunarak yere ¢omeldi, demir ¢ubuk kadar basit bir seyin
duygusal dengesini yeniden saglamasini ne ¢ok isterdi. Battani-
yesini fayans doseli zemine serip Gia'y1 tizerine yatirdi, uyusuk
ellerle altim1 degistirdi. Bez ¢antasinda bir paket kuru tiziim ve
Gia'nin ¢ok sevdigi, yerken her yere kirint1 doktiigii uzun, kalin
dis kasima biskiivilerinden birini buldu. Gia kurabiyeyi goriip
de sevingle ciyaklayinca bu masum kayitsizligi Mercedes’i biraz
olsun rahatlatti. Cocuk ac1 ¢ekmiyordu, en azindan heniiz ¢ek-
miyordu. Mercedes ellerini yikayip kuruladiktan sonra biskiivi-
yi paketinden c¢ikarip Gia'ya verdi. Ardindan ¢ocugu kucagina
aldi, ayaga kalkt1 ve disaridaki dehsete karismak tizere kiigiik
tuvaletten cikt1.

G

Mercedes kendinde bir sorun oldugunu biliyordu. Yas tutami-
yordu. Uyuyamiyordu da. Ama onu asil endiselendiren agla-
yamamastydi. Coranin 6liimiinii izleyen giinler yumusak renk
tonlar1 ve kapkara duygularin tuhaf bir kariggmimdan ibaretti.
Insanlar hep ayni seyleri sdyliiyor —sdyleyecek cok az sey vardi—
ve herkes agliyordu. Mercedes disinda herkes.

Cora’nin cenaze toreninde konusma yapmis, hayatlar1 bo-
yunca birlikte gecirdikleri giinleri, o glinlerin gecelerini anlat-
mist1. Arkadasina olan sevgisinden, Cora’nin ailesine olan sevgi-
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sinden ve onun diinyay1 daha giizel bir yer haline getirmesinden
acik yiireklilikle bahsetmisti. Cora’nin kendisini bir kdpek sal-
dirisindan kurtardigi zamamn anlatirken kiigiik cemaat onu 1slak
yanaklar, bugulu gozlerle dinlemigti. Cora, Mercedes’e simsiki
sarilmis ve Noah’yla Papi kosarak gelene dek avazi cikti1 ka-
dar bagirmisti. Cora’nin sirt1 ufak 1siriklar ve tirmik izleri igin-
de kalirken Mercedes’in kilina bile zarar gelmemisti. Mercedes
Cora’ya bunu neden yaptigini sordugunda Cora yiizline garip
garip bakip, “Ciinkii sen benden daha ufaksin. Hem seni seviyo-
rum,” demisti.

Mercedes, Cora’nin agzina kiifiir almadigini hatirlatmigti ki bu
iyi bir seydi, zira kendisi ikisinin yerine de kiifrediyordu. Insanlar
glilmiis —~higkiriklara sarili bir rahatlama sesiydi bu— Mercedes de
glillimsemisti. Ancak sozleri dogru olsa bile giiliimsemesi sah-
teydi. Yasl tanidiklarina Cora’nin oturma odasinda dikilirken ne
kadar yorgun ve ¢okmiis goriindiigiinii, evinden gikip gittikten
sonra arabasini bir ugurumdan asagz stirdiigiinii sdylemedi. On-
lara bunu anlatmadi. Hi¢ kimseye anlatmadi. Dogru olup olma-
digindan emin degildi ama igten ige buna inaniyordu.

Noah da aglamay1 birakmigti. Térende solgun yiizii tag gibiy-
di, ¢okiik gozlerinden hiiziin ve uykusuzluk akiyordu. Heather
herkesin toplamindan daha fazla gozyas: dokmiistii. Alma an-
nelerin daha ¢ok gozyasi oldugunu soylediyse de onun gozleri
kuru kalmisti. Cenazeden 6nce Mercedes, Heather'in saglarini
yapmust: ama Heather makyajini kendi yapmis, Cadilar Bayrami
partilerindeki serpantinler misali rimeli zamansiz kirisan yanak-
larindan asag1 akmuisti.

Toren sirasinda Alma, Gia'y1 alip kilisenin fuayesine gitmis,
¢ocugu orada oyalamisti. Zaten soylenenleri anlamayacagini
soylemisti. Ingilizcesi iyi degildi ama Mercedes belli ettiginden
daha fazlasini anladigini biliyordu. Bu onun duygularin: basti-
rarak ise yarama yontemiydi. Mercedes de annesi gibiydi. Delir-
memek icin kendilerini mesgul ediyorlardi. Kederin agina diis-
memek i¢in kendilerini oyalryorlardi.
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Mezarlikta herkes bos ¢ukurun iistiinde havada asili duran
tabutun etrafinda toplanmisti. Toprak 1slakt: ve yapraklar ince-
cik dallarin tizerinde yeni yeni tomurcuklaniyordu. Giines 1s1l
1511, hava 1limandi. Utah’ta nisan aylari kancigin tekiydi, huysuz
ve gelgitli olurdu. Baz1 giinler sizlanir, bazi giinler vatandaslari-
na sirt gevirir, bazi giinlerse umut dolu bir sicaklikla kandirirda.
Cora’nin topraga verildigi giin hava apaydinlikti, tabut ¢ukura
indirilirken izleyenleri yumusak bir esintiyle sarmaladi.

Noah gitariyla sark:i soyledi. Cora’ya evlenme teklifi etmek
i¢in yazdig: giiliing sarkiyd: bu. Aslinda ne kadar kotii oldugu-
nu soylemeye Mercedes’in gonlii hi¢ el vermemisti. Oysa simdi
usul sesini ve uzun parmaklariyla telleri tingirdatip notalar: tam
da tutturamayisini dinlerken ne kadar yanildigini fark etti. Bu,
Noah'nin, Cora’da sevdigi tiim kiigiik seylerle, biitiinii olusturan
tiim kiiciik pargalarla ilgili bir sarkiydi. Diigme ile giive, horultu
ile dogrultu gibi kelimelerle kafiye yapmist1 ve Cora’ya evlenme
teklifi etmeden once sarkiy1 ilk kez soylediginde Mercedes giil-
meden edememisti.

Ama o komik sozlerle Noah'nin utangag serenad: arasinda
agk ve adanmighik vardi, baghlik ve yemin vardi, umut vardu.
Sarki hi¢ de kotii degildi. Muhtesemdi hatta, acikliydi. Merce-
des bitene kadar kulaklarin1 tikamamak i¢in kendini zor tuttu.
Sarkinin son misrasinda Noah'nin sesi ¢atallasti, etrafinda topla-
nan kiigiik kalabalik sarkinin garipligine, Noah'nin i¢ten duygu-
larina giiliimsedi, giiliimserken bir yandan yine agladilar. Ama
Mercedes hi¢ aglamadi.
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