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Bu kitap Acton, Massachusetts hakkinda.
O yiizden de dogal olarak Boxborough’dan
Andy Bauch’a ithaf edecegim.

Bir de Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko
ve Kaliforniya Encino’dan Zach’e.



Kocam aradiginda, ailem ve nisanlimla ¢iktigimiz yemegin son-
larindayiz.

Babamin altmis dérdiincii yas giinii. Uzerinde en sevdigi ka-
zag1 var. Iki sene dnce ablam Marie'yle birlikte aldigimiz avci
yesili kasmir kazak. Sanirim biz aldik diye bu kadar seviyor. Peki
peki, kasmir olmasinin da etkisi var. Kendimi kandiracak degi-
lim.

Annem tiril tiril beyaz bluzu ve bej pantolonuyla babamin ya-
ninda oturmus, tebessiimiinii bastirmaya ¢alisiyor. Her an {ize-
rinde mum olan kiiciik bir pastanin ortaya ¢ikip sarkinin bas-
layabileceginin farkinda. Stirprizler konusunda hep ¢ocuk gibi
cogkulu olmustur zaten.

Annemle babam otuz bes yildir evliler. Birlikte iki ¢ocuk bii-
ylitiip bir de kitapgi diikkanini basariyla islettiler. Iki sevimli
torunlar1 var. Kizlarindan biri aile isini devraliyor. Gurur duya-
caklar1 ¢ok sey var yani. Babam igin kutlu bir dogum giinii bu.

Marie annemin diger yaninda oturuyor ve ben en ¢ok da boy-
le zamanlarda, ikisi yan yana oturup da ayni yone baktiklarinda
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark ediyorum. Cikolata ren-
gi saglar, yesil gozler, minyon bedenler.

Koca bir kiga mahk{im olan benim.

Neyse ki kiymetini bilmeye bagladim. Yani arka tarafin gor-
kemine ithaf edilmis bir siirii sarki var sonugcta ve otuzlu yasla-
rim bana simdiye kadar bir sey dgrettiyse o da dziir moziir dile-
meden kendim olmay1 denemeye hazir oldugum.

Adim Emma Blair ve popom var.

Otuz bir yasindayim, 1.67 boyundayim, sar1 saglarim kisa
kesim ama biraz uzadilar. Ela gozlerim, sag elmacikkemigimin
hemen tizerindeki bir ¢il kiimesi tarafindan golgede birakiliyor.
Babam sik sik Kiigiikay1'y1 segebildigini soyleyerek takilir bana.



Gecgen hafta nisanlim Sam, bana iki aylik alisveris masrafin-
dan fazlasini bayildig: yiiziigii verdi. Pembe altindan bir yiizii-
giin tizerinde elmas bir tektas. Ilk nisan yiiziigtim degil ama ilk
kez elmas takiyorum. Kendime baktigimda tek gorebildigim o.

Babam {iclii bir garson ekibinin iizerinde mum yanan bir di-
lim pastayla bize dogru geldigini goriince, “Of, hayir,” diyor.
“Yapmayin...”

Sahte bir tevazu degil bu. Insanlar ona sark1 sdylediginde ba-
bam kizarir.

Annem de babamin ne gordiigiinii anlamak icin arkasima baki-
yor. “Ah, Colin,” diyor. “Neselen. Bugiin senin dogum giiniin...”

Garsonlar aniden sola donerek baska bir masaya yoneliyor.
Belli ki bugiin dogan tek kisi babam degil. Annem olanlar1 go-
riince toparlamaya calistyor.

“...iste ben de bu yiizden onlara sana pasta getirmemelerini
sOyledim,” diyor.

“Bos versene,” diyor babam. “Kendini ele verdin.”

Garsonlar o masadaki islerini bitiriyor ve bir miidiir bagka bir
pastayla disari ¢ikiyor. Simdi hep birlikte bize dogru ilerliyorlar.

“Masanin altina saklanmak falan istersen,” diyor Sam, “onla-
ra burada olmadigini sdylerim.”

Hemen her seye sevecenlikle bakan o sicak kahverengi gozle-
riyle dostane bir yakisiklilig1 var Sam’in, ki bence bu yakisikli ol-
manin en iyi bigimi olabilir. Ayrica komik de. Gergekten komik.
Sam’le ¢cikmaya basladiktan sonra giilerken olusan kirisikliklari-
min iyice derinlesmeye basladigin fark ettim. Biiyiik ihtimalle
yaslanmaya basladigimdan boyle ama daha 6nce hig giilmedi-
gim kadar giilmemin de etkisi oldugu hissinden kurtulamiyo-
rum. Bir insanda nezaket ve mizahtan baska ne aranabilir ki?
Baska herhangi bir seyin benim i¢in 6nemi var m1 emin degilim.

Pasta geliyor, hepimiz yiiksek sesle sarkiy1 sdyliiyoruz ve ba-
bam pancar gibi kizariyor. Sonra garsonlar uzaklasiyor ve vanil-
yali dondurma eklenmis kocaman bir ¢ikolatali pasta dilimiyle
bas basa kaliyoruz.



Bes kagik koymuslar ama babam aninda hepsini topluyor.
“Neden bu kadar ¢ok kasik biraktilar bilmem. Bana bir tane ye-
ter,” diyor.

Annem kagiklardan birini almak i¢in yanina gidiyor.

“Yavas ol bakalim, Ashley,” diyor babam. “Biitiin bu utanca
katlandim. Bu pastay1 tek basima yemek hakkim.”

“Q ig dyle oluyorsa...” diyor Marie. “Oniimiizdeki ay benim
dogum giiniim i¢in de ayn1 prosediir uygulansin liitfen. Sonuna
kadar deger.”

Marie diyet kolasini yudumladiktan sonra telefonundan sa-
ate bakiyor. Kocas1 Mike, yegenlerim Sophia ve Ava’yla birlikte
evde. Marie'nin onlar1 bu kadar uzun siire yalniz biraktig1 na-
dirdir.

“Benim artik kalkmam gerek,” diyor Marie. “Erken ayrildi-
g1m i¢in tizgiiniim ama...”

Aciklamasma gerek yok. Annem de babam da onunla kucak-
lasmak i¢in ayaga kalkiyor.

O gidince ve babam nihayet hepimizin pastadan yemesine
razi olunca annem, “Aptalca gelecek ama bunu 6zliiyorum. Sirf
kiiglik kizlarima bir an 6nce kavugmaya heyecanlandigim igin
bir yerlerden erken kalkmay1 yani.”

Sirada ne var biliyorum.

Otuz bir yasindayim ve evlenmek {izereyim. Sirada ne oldu-
gunu tabii ki biliyorum.

“Peki siz ne zaman bir aile kuracaginiz iizerine diistindiiniiz
mii hi¢?”

Gozlerimi devirmemek igin kendimi tutmam gerekiyor.
“Anne...”

Sam ¢oktan giilmeye baslamis. Onun boyle bir liiksii var. So-
nugcta annem onun sadece fahri annesi.

“Bu konuyu agiyorum ¢iinkii ¢ocuk sahibi olmak icin fazla
beklemenin tehlikeleri iizerine her gecen giin yeni arastirmalar
yapiliyor,” diye ekliyor annem.

Zaten acele etmem gerektigini kanitlayan calismalar her za-



man vardir. Ote yandan acele etmemem gerektigini kanitlayan
calismalar da var ve ben, annem Huffington Post’ta ne okursa
okusun kendimi ne zaman iyi ve hazir hissedersem o zaman ¢o-
cuk sahibi olmaya karar verdim.

Neyse ki ytiztimdeki ifade geri basmasma neden oluyor.
“Neyse, bos verin,” diyor elini havada sallayarak. “Kendi anne-
me benzedim. Unutun gitsin. Bunu yapmay1 birakacagim.”

Babam giilerek kolunu annemin omzuna atryor. “Pekala,” di-
yor. “Seker komasmdayim ve eminim Emma ile Sam’in bizimle
oturmak yerine yapabilecekleri ¢ok daha iyi seyler vardir. Hadi
hesabi isteyelim.”

On bes dakika sonra dérdtimiiz restoranin disinda arabalari-
miza dogru ilerliyoruz.

Benim tizerimde lacivert, uzun kollu ve bacak kismi kalin bir
orgii elbise var. Serin aksam havasindan beni korumaya yetecek
bir sey. Uzerime yiinlii bir palto almadan disar1 ¢ikacagim son
gecelerden biri bu.

Ekim ayinin sonlari. New England ¢oktan sonbahara teslim
olmus, mevsimin havasi her yeri ele gecirmis durumda. Yaprak-
lar sar1 ve kirmizi, kahverengiye doniisiip gevreklesmek {izere-
ler. Sam annemlerin evindeki bahge temizligine yardim etmek
i¢in bir kez ugradi bile. Aralik gelip de sicaklik birdenbire diistii
mii Mike'la ikisi annemlerin karlarimni kiireyecekler.

Ama simdilik hava hala biraz 1lik, ben de o yiizden elimden
geldigince tadin1 gikariyorum. Los Angeles’ta yasarken sicak ge-
celerin tadini hi¢ ¢tkarmazdim. Sonsuza dek siirecek seylerin ta-
din1 ¢ikarmazsmiz. Massachusetts’a geri donme nedenlerimden
biri de bu.

Arabaya dogru hareket ederken cep telefonumun zayif me-
lodisini duyuyorum. Babamin Sam’in ona birkag gitar dersi ver-
mesi konusunda takilmasimi dinlerken cantamda telefonumu
artyorum. Babamin sinir bozucu bir aliskanlig1 var: Sam’in cal-
dig1 tiim enstriimanlar1 6grenmek istiyor. Sam miizik 6gretmeni

ya, sanki onun 6zel miizik 6gretmeniymis gibi davraniyor.



Telefonumu bulmak i¢in ¢antamu altiist ederek yanip sonen
ve parlayan tek seyi yakaliyorum. Numaray1 tanimiyorum. Alan
kodu 808 de pek bir sey uyandirmiyor ama ilgimi ¢ekiyor.

Son zamanlarda 978, 857, 508 ya da 617 gibi Boston ve civa-
rina ait kodlar disinda herhangi birinin beni aramak icin sebebi
yok.

Ayrica yasadigim yerin alan kodu ne olursa olsun evden
arandigimi gosteren tek kod 978 olmustur hep. Sydney’de (61 2)
bir yil gegirmis ve sirt ¢cantasiyla Lizbon’dan (351 21) Napoli'ye
(39 081) aylarca gezmis olabilirim. Balayim:1 Mumbai'da (91 22)
gecirmis ve yillarca Santa Monica, Kaliforniya’da (310) mutlu
mesut yasamis olabilirim. Ama “eve” donmem gerektiginde,
“ev” hep 978'dir. Zaten ne zamandir da buradayim.

Cevap birden kafamda beliriyor.

808 Hawaii'nin kodu.

“Alo?” diye agryorum telefonu.

Sam doniip bana bakiyor ve ¢ok ge¢gmeden annemle babam
da aynisini yapryor.

“Emma?”

Telefonda duydugum sesi ne zaman olsa, nerede olsa tanirim
— yillar ama yillar boyunca her giin sabah aksam benimle konu-
san ses bu. Bir daha duyacagimi hi¢ sanmadigim, su an duydu-
guma bile inanmaya hazir olmadigim bir ses.

On yedi yasimdan beri sevdigim adam. Helikopteri Pasifik
tizerinde bir yerlerde diisiince ve kendisi hi¢bir iz birakmadan
ortadan kaybolunca beni dul birakan adam.

Jesse.

“Emma,” diyor Jesse. “Benim. Hayattayim. Beni duyabiliyor

musun? Eve déniiyorum.”

Belki de herkesin hayatini ikiye bolen bir an vardir. Kendi zaman
akisiniza doniip baktiginizda, bir noktada keskin bir ¢izgi vardir,
sizi ve hayatinizi digerlerinden daha ¢ok degistiren bir olay.



“Oncesi” ve “sonras1” yaratan bir an.

Belki asik oldugunuz insanla tanistiginiz ya da hayatinizin
tutkusunu anladiginiz ya da ilk ¢ocugunuzu kucaginiza aldig-
niz andir. Belki muhtesem bir seydir. Belki trajik bir sey.

Ama o sey gerceklestigi anda anilarinizi renklendirir, haya-
tiniza bakis acinizi degistirir ve yasadiginiz her sey birdenbire
bir “6nce” ya da “sonra” etiketinin altinda yer aliyormus gibi
gorundr.

Benim i¢in bu anin Jesse’in 6liimii oldugunu diisiintirdtim.

Ask hikayemize dair her sey oraya dogru ilerlemis gibiydi. O
andan sonraki her sey de bunun karsiligiyda.

Ama gsimdi Jesse’nin aslinda 6lmedigini 6grendim.

Ve benim animin bu an oldugundan eminim.

Bugtinden dnce olan her sey farkli geliyor artik ve bundan
sonra ne olacagina dair higbir fikrim yok.



Oncesi

EMMA iLE JESSE

Yahut nasil agka diiser ve paramparga olursunuz



Asla erken kalkan biri olmadim. Ama o parlak sabah 1s1gina
duydugum nefret hicbir zaman lise yillar1 boyunca cumartesi
glinleri saat sekizi on geceye duydugum nefret kadar siddetli
olmamustr.

Babam kurulmus saat gibi kapimi tiklatir ve bana, “Otobiis
yarim saate kalkiyor,” derdi. “Otobiis” dedigini kendi Vol-
vo’suydu tabii ve okula falan gitmiyordu. Aile ditkkdnimiza gi-
diyordu.

Blair Kitabevi, altmish yillarda babamin amcas: tarafindan
tam da hala bulundugu yerde kurulmustu. Acton, Massachu-
setts’taki Great Road’un kuzey kisminda.

Bu da yasal olarak bir ise girebilecek yasa geldigim andan
itibaren her nasilsa hafta ici bazi giinler okuldan sonra ve her
cumartesi insanlarin aligverislerini yazarkasaya islemek zorunda
birakmisti beni.

Ben cumartesiler igin gorevlendirilmistim ¢iinkii Marie pa-
zarlar istemisti. Gegen yaz kazandig1 paray: biriktirerek hurda,
lacivert bir Jeep Cherokee almisti.

Marie'nin Jeep’ine sadece bir kez, o da aldig1 giiniin gece-
si binmistim; keyfi yerinde oldugundan dondurma almak igin
Kimball Ciftligi'ne giderken beni de davet etmisti. Anne baba-
miz i¢in bir kutu ¢ikolatali dondurma almais ve 1lik yaz havasin-
da arabasmin kaportasina rahatca oturup kendi dondurmamizi
yerken annemlerinkini erimeye birakmistik.

Kitabevinden ve annemin patateslerin iizerine siirekli parme-
san koymasindan yakinmistik. Marie esrar ictigini itiraf etmisti.
Annemle babama sdylemeyecegime s6z vermistim. Sonra bana
hi¢ oplisiip Opiismedigimi sormustu, ben de cevap yiiziimden
okunacak diye korkarak basimi gevirip bagka tarafa bakmigtim.

“Sorun degil,” demisti. “Birgok kisi liseye gelmeden ilk 6pii-
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ciik olayini hallediyor.” Asker yesili bir sort ve lacivert bir gom-
lek giymisti, kopriiciikkemiklerinden asagi, sutyeninin icine
dogru altindan iki ince kolye sarkiyordu. Gomleklerini higbir
zaman sonuna kadar iliklemezdi. Her zaman umdugunuzdan
daha asagida bir diigme agik kalirda.

“Evet,” demistim. “Biliyorum.” Ama onun, “Benim ilk 6pticii-
glim de liseden 6nceydi,” demedigini de fark etmistim. Elbette
bu aslinda duymay istedigim seydi. Bagkalarina benzememek
degildi beni endiselendiren. Ona benzememekti.

Marie naneni ¢ikolatali dondurmasinim kalanini atarken, “Ilk
senene basladiginda isler diizelecek,” dedi. “Giiven bana.”

O an, o gece, bana sOyleyecegi her seye inanirdim.

Ama o aksam ablamla iliskimiz i¢in bir istisnaydi, yalnizca
bir arada olan iki insan arasinda nadiren goriilen bir yakinlik
aniydu.

Lisedeki ilk yilim baglayip da her giin onunla aym binada
olunca, geceleri evin ve gilindiizleri de okulun koridorlarinda
birbirimizin yanindan ateskes yapmis diismanlar gibi gecip git-
mek gibi bir aliskanlik edindik.

Dolayisiyla, dokuzuncu sinifin baharinda, bir cumartesi sa-
bahi saat sekizi on gece uyanip da Blair Kitabevi'ndeki vardiya-
ma gitmek zorunda olmadigimi 6grenince yasadigim saskinligi
hayal edebilirsiniz.

“Marie seni yeni bir kot almaya goétiirecek,” dedi annem.

“Bugtin mii?” diye sordum dogrulup gozlerimi ovusturarak.
Bir yandan da acaba bu biraz daha uyuyabilecegim anlamina mi1
geliyor diye merak ediyordum.

“Evet, aligveris merkezine,” diye ekledi annem. “Begendigini
al, benden. Tezgahin {izerine elli dolar biraktim. Ama daha fazla
tutarsa kendin karsilarsin.”

Yeni bir kota ihtiyactm vardi ¢tinkii eskilerinin tizerinde de-
likler agmistim. Aslinda her Noel'de yeni bir pantolon alinird:
bana ama ne istedigim konusunda o kadar net, nasil goriinmesi
gerektigi konusunda o kadar nevrotiktim ki annem vazge¢misti.
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Iki kez aligveris merkezine gidip bir saat sonra gikmistik ve an-
nem rahatsizligini gizlemek icin elinden geleni yapmusti.

Bu benim igin yeni bir tecriibeydi. Annem hep yani basgimda
olmak ister, biitiin ¢cocukluguma eslik etmek igin ¢irpinirdi. Ama
sonunda, bir sekilde o kadar sinir bozucu birine doniismiistiim
ki beni bir bagkasina havale etmeye can atiyordu. Hem de bir
cumartesi ginti.

“Kasada kim duracak?” dedim. Agzimdan ¢iktig1 an sordu-
guma pisman oldum. Birden iyi bir seyi mahvettim diye geril-
dim. Sadece, “Peki,” deyip geri ¢ekilmem, onu {irkiitmemem
gerekiyordu.

“Ise aldigimiz yeni cocuk Sam,” dedi annem. “Sorun degil.
Ekstra mesaiye ihtiyaci var.”

Sam bizim okulda ikinci siniftaydi. Aslinda birini aramadig-
miz halde bir giin diikkana dalip, “Bir bagvuru formu doldurabi-
lir miyim?” demisti. Ustelik tiim gengler caddenin asagisindaki
CD diikkaninda c¢alismak isterken. Annemle babam onu hemen
ise almiglardi.

Epey tatli bir ¢ocuktu —uzun boylu, zayif, yanik tenli ve koyu
kahverengi gozlii- ve negesi hep yerindeydi ama Marie'nin bir
keresinde ondan “sevimli” diye bahsettigini duyunca birden ¢o-
cugu sevemez oldum. Ablamin sevdigi herhangi bir seyi sevme-
yi yediremiyordum kendime.

Kabul etmem gerekirse bu diisiince tarzi arkadas gevremi cid-
di dl¢iide kisitlamaya baslamis ve siirdiiriilemez bir hal almisti.

Marie herkesi severdi ve herkes de Marie'yi severdi.

O Altin Cocuk’tu, ailemizin gézdesi olmaya yazgiliydi. Arka-
dasim Olive ona arkasindan hep “Kitapgilarin Kiz1” derdi ¢iin-
kii ablam, anne babasi kitabevi isleten tipte bir kiza benziyordu,
sanki boyle bir sablon varmis ve Marie de tiim sembollerini onur
nisani misali tagiyormus gibi.

Yetigkin kitaplar1 okuyor, siir yaziyor ve film yildizlar1 yerine
kurgusal karakterlere asik oluyordu ve bu da Olive’le kusmak
istememize neden oluyordu.



Marie benim yasimdayken se¢cmeli ders olarak yaratici yazim
dersi almis ve “yazar olmak” istedigine karar vermisti. Burada-
ki tirnak isaretleri miithim zira ablamin yazdig: tek sey, katilin
ana karakterin kardesi Emily ¢ikti§1 dokuz sayfalik bir cinayet
hikayesiydi. Okumustum ve ben bile ¢op oldugunu anlayabili-
yordum ama Marie bunu okul gazetesine gonderdi ve oradakiler
hikayeyi o kadar sevdi ki dokuz haftalik bahar dénemi boyunca
tefrika halinde yayinladilar.

Hem tiim bunlar1 yapip hem de okuldaki en popiiler kizlar-
dan biri olmay1 basarabilmesi her seyi daha da kotiilestiriyordu.
Yeterince giizelseniz, giizel seyler sizi bulur temsili gibi bir seydi.

Bu arada bense kiitliphanede el altindan Edebiyat 1 igin
6dev verilen tiim kitaplarin CliffNotes" sayfalarin1 okuyordum.
Odamda annemle babamin bana hediye olarak verdigi bir ro-
man y1gini1 vardi ve kapaklarin1 agmayi bile reddetmistim.

Ben miizik kliplerini, NBC'nin persembeleri yayimlanan Mut-
laka Izlenmeli yaymn akisini ve Lilith Festivalinde sahne alan
tim o kadinlar1 izlemeyi seviyordum. Sikildigimda annemin
eski Travel+Leisure sayilarini gozden gegcirir, icinden fotograflar
yirtip duvarima yapistirirdim. Yatagimin yukarisindaki alan Ke-
anu Reeves’in dergi kapag1 pozlari, Tori Amos albtimlerinin kar-
tonetleri ve Italyan Riviera’s1 ile Fransiz kirsallarmin dergilerden
kesilmis fotograflariyla dolu bir kaleydoskopu andiriyordu.

Ve kimse, tekrarliyorum, kimse beni popiiler bir ¢cocukla ka-
ristirmazdi.

Annemler hep hemsirenin hastanede onlara yanlis ¢ocuk ver-
digini sOyleyerek takilirlardi ve ben de her seferinde buna gii-
lerdim ama birkag¢ kez annemle babamin ¢ocukluk resimlerine,
sonra da aynada kendime baktigim, benzerlikleri saydigim ve
kendime onlarin ¢ocugu oldugumu hatirlattigim olmustu.

* CliffNotes uygulamasi okunmasi zorunlu klasikler i¢in hazirlanan, yal-
nizca metin 6zeti degil, kitabin can alic1 noktalarimi ve gesitli analizlerini
de igeren, 6grencilerin ve 6gretmenlerin ¢okga faydalandigi, giintimiizde
online versiyonlari da bulunan bir bagvuru kaynagi. —¢n
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“Peki, harika,” dedim anneme. Ablamla vakit gecirmekten
¢ok ise gitmek zorunda olmadigim i¢in heyecanliydim. “Ne za-
man ¢ikiyoruz?”

“Bilmem,” dedi annem. “Marie’yle konus. Ben diikkana gi-
diyorum. Aksam yemeginde goriisiiriiz. Seni seviyorum, tatlm.
Giizel bir giin gegir.”

Annem kapimi kapayinca hevesle tekrar yataga uzandim,
fazladan uykunun her dakikasinin keyfini ¢ikarmaya hazirdim.

Saat on biri biraz gecerken Marie odama dald1 ve “Hadi, gi-
diyoruz,” dedi.

Uc magazaya gittik ve on iki pantolon denedim. Kimi guval
gibiydi, kimi ¢ok dardi, kiminin de beli ¢ok yiiksekti.

On ikinci pantolonu denedim ve kabinden ¢ktigimda
Marie’nin bikkin ve sikilmis bakislariyla karsilagtim.

“Giizel goriintiyor iste, al gitsin,” dedi. Onun kiyafetleri te-
peden tirmana Abercrombie&Fitch’ti. Milenyumun baslariydi.
Biitiin New England tepeden tirnaga Abercrombie&Fitch giyi-
yordu.

“Popo kismi garip duruyor,” dedim tamamen hareketsiz du-
rarak.

Marie sanki bir sey beklermis gibi gozlerini bana dikti.

“Poponun garip durup durmadigimi gérmem icin dénmeyi
diistintiyor musun?” dedi sonunda.

Dondiim.

“Altinda bez varmuis gibi duruyor,” dedi.

“Ben de onu diyorum iste.”

Marie gozlerini devirdi. “Bekle.” Parmagini havada gevirerek
kabine geri donmemi isaret etti. Ben de dedigini yaptim.

Kapinin tizerinden soluk, diiz kesim bir pantolon attiginda
son denedigimi yeni ¢tkarmigtim.

“Bunu dene,” dedi. “Joelle bunlardan giyiyor ve seninki gibi
koca bir kig var.”

“Cok sag ol,” dedim pantolonu kapidan alirken.

“Sadece yardimci olmaya calistyorum,” dedi ve ardindan
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sanki o artik ilgilenmedigi i¢in konusmamiz sona ermis gibi
ayaklarinin uzaklastigini gordim.

Fermuar: acip igine girdim. Kalgamin {izerine dogru iyice
¢ekmem ve diigmesi kapansin diye ne var ne yok i¢cime cekmem
gerekmisti. Dimdik durdum ve aynada kendime baktim, gesitli
pozlar verdim, arkadan nasil goriindiigiime bakmak i¢in basimi
cevirdim.

Popom giinden giine sekilleniyordu, memelerimse hig gelis-
miyor gibiydi. Annemin Glamour dergilerini, buna “armut tipi
viicut” dendigini bilecek kadar okumustum. Karnim diimdiizdii
ama kalgalarim genisliyordu. Olive’in aldig1 kilolar dogruca me-
melerine ve gobegine giderdi ve acaba o tip bir viicudu mu tercih
ederdim diye diistiniiyordum. Elma tipi viicut.

Ama dirtist olmam gerekirse asil istedigim, annemden
Marie’ye gegen tipti. Ortalama bir popo, ortalama memeler, kah-
verengi saglar, yesil gozler ve giir kirpikler.

Oysa ben babamin renklerini almistim —saclar ne tam sar1 ne
de tam koyu, gozler kahverengiyle yesil arasi bir sey— ve viicut
tipim de tamamen kendime hasti. Bir keresinde anneme kisa,
kalin bacaklarimi nereden aldigimi sormustum da sanki bana
sOyleyip soyleyebilecegi en kotii sey bu degilmis gibi, “Aslina
bakarsan hig bilmiyorum,” demisti.

Gortintisimde sevdigim tek bir sey vardi. Cillerim; sag gozii-
miin altinda toplanmis o kiigiik, koyu benekler. Cocuklugumda
annem beni yatirirken parmagiyla noktalar: birlestirirdi.

Cillerimi seviyor ve popomdan nefret ediyordum.

Orada, deneme kabininde 6ylece dururken tek istedigim po-
pomu kiigiik gosterecek bir pantolondu. Ki bu da o isi goriiyor
gibiydi.

Marie’ye fikrini sormak icin kabinden ¢iktim. Ne yazik ki hi¢-
bir yerde yoktu.

Bu karar1 benim adima verecek kimse olmadigini fark ederek
tekrar kabine girdim.

Aynada kendime bir kez daha baktim.
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Pantolonu sevmis olabilirdim.

Etikete baktim. Otuz bes dolar.

Vergiyi katinca bile yemek alaninda teriyaki soslu tavuk ala-
cak para kaliyordu.

Pantolonu ¢ikardim, kasaya ilerledim ve annemin verdigi pa-
ray1 uzattim. Karsiliginda i¢inde nefret etmedigim bir pantolon
bulunan bir torbayla 6diillendirildim.

Marie hala ortada yoktu.

Magazaya bakindim. Belki dudak nemlendiricisi ya da dus
jeli falan altyordur diye Body Shop’a baktim. Otuz dakika sonra
onu Claire’s’te kiipe alirken buldum.

“Her yerde seni aradim,” dedim.

“Pardon, takilara bakiyordum.” Marie para iistiinii aldi, dik-
katlice clizdanma koydu, ardindan i¢inde kulaklarini yesile ¢a-
lan bir griye boyayacagindan emin oldugum sahte altindan bir
seyler oldugu belli olan kiigiik, beyaz naylon poseti ald1.

Marie 6zgiivenle magazadan ¢ikip park ettigimiz girise dog-
ru ilerlerken pesinden gittim.

“Bir saniye,” dedim oldugum yerde durarak. “yemek alanina
gitmek istiyorum.”

Marie bana dondii. Saatine bakti. “Kusura bakma, yapamam.
Geg kalacagiz.”

“Nereye?”

“Yiizme yarisina,” dedi.

“Yiizme yaris1 m1?” diye sordum. “Kimse bana yiizme yari-
sindan falan bahsetmedi.”

Marie yanit vermedi ¢iinkii vermek zorunda degildi. Coktan
arabaya dogru pesine diismiistiim, nereye gitmemi soylerse git-
meye, ne yapmami soylerse yapmaya hazirdim.

Arabaya binene kadar beni bilgilendirmeye tenezziil etmedi.
“Graham bu sene yiizme takimmin kaptani,” dedi.

A, tabii ya.

Graham Hughes. Girdigi her takimin kaptani. Yillikta “en
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iyi gililiimseme”nin onde gelen ismi. Tam da Actonli Azize
Marie'nin ¢ikacag: tiirden bir insan.

“Sahane,” dedim. Belli ki gelecegimde sadece oturup elli
metre serbest stil ylizme izlemek degil, yaristan sonra kendisi
Graham’in arabasinda onunla oynasirken Marie’nin arabasinda
beklemek de vardi.

“Hig degilse yol tizerinde arabaya servis bir yere falan gire-
mez miyiz?” diye sordum maglup bir kabullenisle.

”1yi, olur,” dedi.

Sonra da 0zgiivenimi elimden geldigince toplayip, “Sen 6dii-
yorsun,” dedim.

Marie dondii ve bana giildii. “On dort yasindasin. Kendi ye-
megini alamiyor musun?”

En kendimden emin oldugum anlarda bile bana kendimi ap-
tal gibi hissettirmek konusunda muazzam bir kabiliyeti vardi.

Burger King'de durduk ve Marie’nin arabasinin 6n koltugun-
da Whooper Jr. yedim, ellerime ketcap ve hardal bulastirdim,
pecete almak i¢in park edene kadar beklemek zorunda kaldim.

Marie havada klor kokusunu duyar duymaz beni sutladi. Ben
de tribiinlere oturup eglenmek icin elimden geleni yaptim.

Kapali havuz benim yasimda, fiziksel olarak fit ve neredeyse
hi¢ giyinmemis oglanlarla doluydu. Nereye bakacagimi bilmi-
yordum.

Graham depar taginda dogrulunca ve diidiik ¢alinca onun
gokyliziinde ugan bir kus rahatligiyla suya daligini izledim. Suya
girdigi andan itibaren yarisi onun kazanacag belliydi.

Marie’'nin uzak kosede hoplay1p zipladigini, onun kazanma-
smi istedigini, biitiin kalbiyle ona inandigimi gordiim. Graham
birinciligi kazaninca kalktim, etrafta dolastim, tribiinlerin diger
tarafina gecip bir otomat aramak igin spor salonuna dogru iler-
ledim.

Elli sent fakirlesmis ve bir paket Doritos sahibi olarak geri
dondiigiimde kalabaligin 6n taraflarinda ailesiyle birlikte oturan
Olive’i gordiim.
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Gecen yaz bir giin, okul baslamadan hemen énce Olive’le iki-
miz onlarin bodrumunda takilirken bana escinsel olabilecegini
diistindiigiinii sdylemisti.

Emin degilim demisti. Kendini tam méanasiyla hetero hisset-
miyordu. Erkeklerden hoglaniyordu ama kadinlardan da hosla-
niyor olabilecegini diistinmeye baslamist.

Bilen tek kisi olduguma emindim. Ayrica ailesinin siiphelen-
meye basladigindan da emindim. Ama beni ilgilendirmezdi. Be-
nim tek isim onun arkadasi olmaktr.

Ben de arkadaslar ne yaparsa Oyle seyler yaptim, orada otu-
rup onunla saatlerce miizik klipleri izledim, Olive gozlerini dikip
onu izleyebilsin diye Natalie Imbruglia'nin “Torn” videosunun
yayinlanmasini bekledim. Ger¢i benim de en sevdigim sark: ol-
dugundan ve saglarimi Natalie Imbruglia'ninkiler gibi kestirmek
istedigimden tam anlamiyla bir fedakarlik sayilmazdi.

Ayrica Olive, Jack ve Rose’un seks sahnesini Leonardo
DiCaprio’ya ilgi duydugu i¢in mi yoksa Kate Winsleta ilgi
duydugu i¢in mi sevdigini anlayabilsin diye birka¢ haftada
bir Titanik'i tekrar izleme konusundaki hevesim de tam olarak
fedakarlik sayilmazdi.

O giin havuzda goriis alanina girmemle birlikte, “Selam!”
diye seslendi.

“Selam!” dedim ben de. Olive beyaz bir atletin {izerine diig-
meleri iliklenmemis agik mavi bir Oxford gomlek giymisti. Ko-
miir karasi uzun saglari diimdiiz omuzlarina uzaniyordu. Adi
Olive Berman olunca onun yar1 Yahudi yar1 Koreli oldugunu an-
lamamis olabilirsiniz ama o annesinin ailesinin Giiney Kore’den
gelmesinden de, bat mitzvah toreninin ihtisamindan da esit de-
recede gurur duyardi.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu bana.

“Marie beni siirtikledi, sonra da ekti.”

“Ah,” dedi Olive basiyla onaylayarak. “Tam da Kitapgilarin
Kizlik hareket. Graham’1 izlemeye mi gelmis?” Olive, Graham’in
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ismini soylerken ytiziinii burusturdu ve ben, onun da Graham’1
gliliing bulmasina sevindim.

“Evet,” dedim. “Ama... Bir saniye, sen neden buradasin?”

Olive’in abisi gegen sene mezun olana kadar yiizme takimm-
daydi. Olive de denemis ama kizlar takimina girememisti.

“Kuzenim Eli, Sudbury adina yarisiyor.”

Olive’in annesi basmi ¢evirip bana bakti. “Merhaba Emma.
Otursana.” Ben Olive’in yanina oturunca Bayan Berman da dik-
katini tekrar havuza verdi.

Eli iiglincii oldu ve Bayan Berman refleks olarak ellerini ha-
yal kirikligiyla yumruk héaline getirdi ve ardindan basini iki yana
sallad1. Dontip Olive’le bana bakt.

“Ben Eli'1 teselli etmeye gidiyorum. Sonra da eve donebiliriz,
Olive,” dedi.

Eve donerken ben de onlara katilabilir miyim diye sormak
istedim. Olive bizden bes dakikalik mesefede yasiyordu. Benim
evim onlarinkiyle otoyol ¢ikisinin hemen arasinda gibi bir seydi.
Ama insanlardan bir seyler isteme konusunda sikintilarim vardz.
Lafi dolandirmak daha kolayima geliyordu.

“Ben de gidip Marie’ye bakayim,” dedim. “Biz de gidebilir
miyiz diye bir sorayim.”

“Biz seni gotiiriiriiz,” dedi Olive. “Degil mi, anne?”

“Elbette,” dedi Bayan Berman ayaga kalkip kalabalik tribiin-
lerin arasindan sikisarak ilerlemeye calisirken. “Eli'a hogca kal
demek ister misiniz? Yoksa arabada mi1 bulusalim?”

“Araba,” dedi Olive. “Eli'a benden selam soyle ama.”

Olive elini dogruca Doritos paketime daldird: ve kendine bir-
kag cips aldi.

“Tamam,” dedi annesi duyamayacak kadar uzaklasinca. “Ha-
vuzun diger tarafindaki kiz1 gordiin mii? Hani su kirmizi mayo-
lu adamla konusan?”

“Ha?”

“Atkuyruklu olan kiz. Eli'in takimindan biriyle konusuyor.
Cidden onun diinyadaki en atesli kiz olabilecegini diisiiniiyo-
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rum. Yani gelmis ge¢cmis. Hani ezelden beri yasamis tiim kizlar
icinde.”

Havuza dogru bakarak atkuyruklu bir kiz aradim. Bulama-
dim. “Nerede?” diye sordum.

“Tamam, su an depar tasmin orada duruyor,” dedi Olive eliy-
le gostererek. “Tam orada. Jesse Lerner'in yaninda.”

“Kim?” dedim bir yandan da Olive’in depar tasinin oray1 isa-
ret eden parmagim takip ederek. Ve gercekten de atkuyruklu,
glizel bir kiz gérdiim. Ama umursamadim.

Ciinkii ayni anda kizin hemen yanindaki uzun, zayif, kash
¢ocugu da gormiistiim.

Gozleri ¢ukur, yiizii kemikli, dudaklar1 dolgundu. Kisa, agik
kahve saclar1 bonesini basindan ¢ekerek ¢ikardig igin yar1 kege-
lesmis, yar1 yatmisti. Mayosundan bizim okula gittigini anlaya-
biliyordum.

“Gordiin mii?” diye sordu Olive.

“Evet,” dedim. “Evet, giizelmis. Peki kizin konustugu c¢o-
cuk... Adi ne demistin?”

“Kim?” diye sordu Olive. “Jesse Lerner m1?”

“Evet. Jesse Lerner kim?”

“Jesse Lerner’1 nasil tanimazsin?”

Doniip Olive’e baktim. “Ne bileyim. Tanimiyorum iste. Kim
ki o?”

“Hughes’un bir alt sokaginda yastyor.”

Tekrar Jesse’ye dondiim, yerden bir yiiziicii gozliigiinii alisini
izledim. “Bizim donemde mi?”

“Evet.”

Olive bir seyler anlatmaya devam etti ama ben ¢oktan onu
sessize almistim. Onu dinlemek yerine Jesse’nin takimin geri
kalaniyla birlikte soyunma odasina dontisiinii izliyordum. Gra-
ham onun hemen yanindaydi, bir elini kisacik bir an Jessenin
omzuna koyduktan sonra agir ilerleyen sirada onun 6niine gecti.
Gozlerimi Jesse'nin hareketlerinden, bir ayagini digerinin dniine

atarken sergiledigi 6zgiivenden alamiyordum. Diger yiiziiciile-

25



rin hepsinden daha gengcti —A takiminda bir birinci simif- ama
yine de daracik bir mayoyla herkesin karsisinda dururken ken-
dini evinde hissediyormus gibi goriintiyordu.

“Emma,” dedi Olive. “Okiiz gibi bakiyorsun.”

Tam o sirada Jesse basini ¢cok hafifce cevirdi ve kisacik, nefes
kesen bir an icin bakiglar1 dosdogru bana déndii. Iggiidiisel ola-
rak bakislarim1 kagirdim.

“Ne dedin?” diye sordum Olive’e, sohbetin onunla ilgili kis-
muiyla ilgileniyormusum gibi yapmaya ¢alisarak.

“Ona okiiz gibi baktigini soyledim.”

“Hayir, bakmadim,” dedim.

O sirada Bayan Berman tribiinlerin etrafindan dolanarak ya-
nimiza geldi. “Beni arabada bekleyeceksiniz saniyordum,” dedi.

“Pardon!” dedi Olive hemen ayaga firlayarak. “Hemen geli-
yoruz.”

“Affedersiniz, Bayan Berman,” dedim ben de ve ikisinin pe-
sinden tribiinlerin arkasina, oradan da kapiya dogru ilerledim.

Kapidan ¢ikmadan dnce Jesse’yi son bir kez gormek icin du-
raksadim. Bir anligina giiliimsedigini gérdiim. Kocaman ve ay-
dmnlik bir giiliimsemeydi, diglerini gosteren ve igten. Biitiin yiizii
aydinlanmuist.

O giiliisiin bana yoneltilmesinin, dyle bir giiliisiin sebebi ola-
bilmenin ne muhtesem bir his olabilecegini diistindiim ve Jesse
Lerner’a kars1 hissettigim bu yeni hoslant1 aniden devasa, sismis
bir balona doniistii; dyle gliclitydii ki ona tutunsak ikimizi de
gokytiziine dek tasiyabilirdi.
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O hafta neredeyse her giin okul koridorlarinda Jesse’yi gordiim.
Kim oldugunu 6grenmistim ya, her yerdeydi sanki.

Ogle yemeginde bu durumdan bahsettigimde Olive, “Buna
Baader-Meinhof fenomeni diyorlar,” dedi. “Gegenlerde abim
anlatmisti. Bir seyi hig fark etmiyorsun ama sonra o seyin ismi-
ni 6greniyorsun ve birden her yerde o sey oluyor.” Olive bir an
durup diisiindii. “Oha. Az 6nce Baader-Meinhof fenomeni i¢in
Baader-Meinhof fenomeni yasadim.”

“Sen de her yerde Jesse’yi mi goriiyorsun?” diye sordum,
olay1 tamamen kagirarak. O giiniin sabahinda Ispanyolca dersi
cikisinda Jesse’nin yanindan ge¢mistim. Carolyn Bean’in dolabs-
nin orada kizla konusuyordu. Carolyn Bean, kiz futbol takiminin
kaptaniydi. Sar1 saglarini her giin sportif bir sa¢ bandiyla topuz
yapardi. Dudaklarimni bir kere bile parlaticisiz gormemistim. Jes-
se o tiir kizlardan hoslaniyorsa hi¢ sansim yoktu.

“Normalden fazla gordiigiim yok,” dedi Olive. “Ama siirekli
etrafta goriiyorum. Cebire giris dersinde ayn1 siniftayiz.”

“Arkadas misiniz?” diye sordum.

“Pek sayilmaz,” dedi Olive. “Ama tath bir ¢cocuk. Bence go-
riince selam vermelisin.”

“Cilginlik bu. Ona dylece selam veremem.”

“Tabii ki verebilirsin.”

Basimi iki yana sallayarak bagka tarafa baktim. “Sa¢maliyor-
sun.”

“Asil sen sagmaliyorsun. Sonugta bizim donemden bir ¢ocuk
iste. Keanu Reeves degil ya.”

Kendi kendime, Jesse Lernerla bir konusabilsem Keanu Reeves
umurumda bile olmaz, diye diistindtim.

“Gidip kendimi tanitamam, bu delilik,” dedim ve sonra tepsimi
toplay1p ¢op kutusuna dogru ilerledim. Olive de pesimden geldi.
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”1yi,” dedi. “Ama acayip nazik bir insandir.”

“Sunu soyleyip durma!” dedim. “Durumu daha da kotiiles-
tiriyor.”

“Onun kaba biri oldugunu séylememi mi istiyorsun?”

“Bilmiyorum!” dedim. “Ne sdylemeni istedigimi bilmiyorum.”

“Biraz sinir bozucu oluyorsun,” dedi Olive saskinlikla.

“Biliyorum, tamam mi1?” dedim. “Of, sadece... iste. Sana bir
paket kurabiye alacagim.”

O zamanlar yetmis bes sentlik kurabiye paketi sinir bozucu
olmaya bir son vermek icin yeterliydi. Bankoya dogru ilerledik,
elimi cebime attim ve bozukluklarimi saydim.

“Tam bir buguk varmis,” dedim Olive’in pesinden siranin
en sonuna ilisirken. “Ikimize de yeter.” Basimi kaldirdigimda
Olive’in gozlerinin bityiidiigtini gérdiim.

“Ne?”

Bakislartyla oniimti isaret etti.

Jesse Lerner tam oniimiizde duruyordu. Siyah bir kot ve
Smashing Pumpkins tisortii vardi tizerinde, ayagindaysa bir cift
siyah Converse One Stars.

Ve Carolyn Bean’in elini tutuyordu.

Olive tepkimi 6lgmeye g¢alisarak bana bakti. Ama ben dos-
dogru oniime bakarak hi¢ etkilenmemis birinin mitkemmel bir
taklidini yapiyordum.

Sonra Carolyn Bean'in Jesse’nin elini birakisini, cebine uza-
nigini, bir nemlendirici ¢ikararak dudaklarina siiriisiinii izledim.

Sanki elini tutmas: yeterince kotii degilmis gibi bir de o eli
birakmaktan korkmuyordu.

O an kizdan nefret ettim. O ahmak, futbol oynayan, sag ban-
d1 takan, Dr.-Pepper-aromali-nemlendirici-siiren kigindan nefret
ettim.

Jesse benim elimi tutmak istese onu asla ama asla birakmaz-
dim.

“Hadi gidelim buradan,” dedim Olive’e.

“Aynen,” dedi. “Otomatlardan falan bir seyler aliriz.”
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Bozulan moralim ve yanan yiiregimle arkami dontip miizik
odasmin yanindaki otomata dogru ilerledim.

Iki Snickers alip birini Olive’e uzattim. Ben kendiminkini san-
ki kalbimdeki boglugu doldurabilecek tek sey oymus gibi hizla
yedim.

“Onu astim,” dedim. “Tamamen aptalca bir hoslantiyd: iste.
Ama bitti. Astim. Cidden.”

“Tamam,” dedi Olive alttan alta bana giilerek.

“Hayir, cidden,” dedim. “Kesinlikle bitti.”

“Tabii,” dedi Olive bir yandan da kaslarini birlestirip dudak-
larini biizerken.

Sonra arkamdan bir ses geldigini duydum.

“Emma?”

Dondiigiimde miizik odasindan Sam’in ¢iktigini gérdiim.

“Ah, selam,” dedim.

“Seninle ayni 6gle yemegi molasinda oldugumuzu bilmiyor-
dum.”

Bagimla onayladim. “Oyle.”

Saglar: biraz karismisti ve {izerinde “Bom Dia!”" yazan yesil
bir tigort vardi.

“O zaman sanirim birlikte ilk vardiyamiz olacak,” dedi. “Ya-
rin ditkkanda yani.”

“Ha,” dedim. “Aynen.” Sali giinii Marie bana sormadan Fiona
Apple CD'mi almig beni annemlerin duyabilecegi bir noktada ona
“tam bir gotsiin” demeye zorlamisti. Cezam da diikkanda bir cuma
vardiyasi olmustu. Ailemde cezaya birakma ya da ayricaliklar iptal
etme gibi uygulamalar yerine daha ¢ok calisarak kefaretini 6demek
vardi. Diikkanda ekstra vardiyalar annemle babamin hem ders
verme hem de {icretsiz emekten yararlanma yoluydu. Beni cuma
vardiyasina yazmalari, Olive’le de takilamayacagim anlamina geli-
yordu ve onlar da sinemada bir randevu gecesi yapabilirdi.

“Yarin m1?” dedi Olive. “Yarin okuldan sonra bizde takilaca-
g1z santyordum.”

* (Por.) Giinaydin —¢n
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“Uzgiiniim,” dedim. “Unutmusum. Calismam gerek.”

Zil gald1 ve diinya cografyasi dersime yollanmam gerektigini
hatirlatt1.

“Aa,” dedi Olive. “Gitmem gerek. Kitabim1 dolapta birakmai-
sim.”

Olive beni beklemedi, teklif bile etmedi. Herhangi bir seye
zamaninda yetismesine higbir sey mani olamazdz.

Kipirdamaya pek de niyeti yokmus gibi duran Sam’e, “Ben de
gitsem iyi olacak,” dedim. “Cografyadan sinavimiz var.”

“Ha, tamam, ben seni tutmayayim,” dedi Sam. “Sadece seni
arabayla birakmami ister misin diye soracaktim. Yarm. Okuldan
sonra diikkana.”

Saskin bir ifadeyle ona baktim. Yani beni sasirtan soyledigi
sey degildi tabii. Beni okuldan ise gotiirecek bir arabaya binme-
nin basit fizigini anliyordum. Ama onun bunu teklif etmesi, hat-
ta teklif etmeyi aklindan gecirmesi sasirtmisti beni.

“Ehliyetimi yeni aldim ve abimin Camry’si bana kald1,” dedi.
Lisede herkese birilerinden Camry’ler ya da Corolla’lar kaltyordu
sanki. “O ytlizden diistindtim ki...” Gozlerimin igine bakti, sonra
bakislarimn kagirdi. “Yani otobiise binmek zorunda degilsin iste.”

Fazlasiyla diisiinceliydi ve beni daha dogru diiriist tanimi-
yordu bile.

“Tabii,” dedim, “harika olur.”

“Okuldan sonra otoparkta bulusalim m1 o zaman?” diye sordu.

“Sahane olur. Tesekkiirler. Gergekten ¢ok incesin.”

“Sorun degil,” dedi. “Yarin goriisiiriiz.”

Sinifa gitmek igin koridorun sonundaki ¢ift kanatli kapiya
dogru yiiriirken birden belki de canim kiminle istiyorsa onunla
arkadas olmanin, Marie’'nin sevdigi her seyi reddetmek icin bu
kadar ¢aba harcamamanin zaman gelmistir diye diistindiim.

Belki de kendim olmanin zamani gelmisti.
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