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Bu kitap Acton, Massachusetts hakkında.  
O yüzden de doğal olarak Boxborough’dan  

Andy Bauch’a ithaf edeceğim.  
Bir de Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko  

ve Kaliforniya Encino’dan Zach’e.
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Kocam aradığında, ailem ve nişanlımla çıktığımız yemeğin son-
larındayız.

Babamın altmış dördüncü yaş günü. Üzerinde en sevdiği ka-
zağı var. İki sene önce ablam Marie’yle birlikte aldığımız avcı 
yeşili kaşmir kazak. Sanırım biz aldık diye bu kadar seviyor. Peki 
peki, kaşmir olmasının da etkisi var. Kendimi kandıracak deği-
lim.

Annem tiril tiril beyaz bluzu ve bej pantolonuyla babamın ya-
nında oturmuş, tebessümünü bastırmaya çalışıyor. Her an üze-
rinde mum olan küçük bir pastanın ortaya çıkıp şarkının baş-
layabileceğinin farkında. Sürprizler konusunda hep çocuk gibi 
coşkulu olmuştur zaten.

Annemle babam otuz beş yıldır evliler. Birlikte iki çocuk bü-
yütüp bir de kitapçı dükkânını başarıyla işlettiler. İki sevimli 
torunları var. Kızlarından biri aile işini devralıyor. Gurur duya-
cakları çok şey var yani. Babam için kutlu bir doğum günü bu.

Marie annemin diğer yanında oturuyor ve ben en çok da böy-
le zamanlarda, ikisi yan yana oturup da aynı yöne baktıklarında 
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark ediyorum. Çikolata ren-
gi saçlar, yeşil gözler, minyon bedenler.

Koca bir kıça mahkûm olan benim.
Neyse ki kıymetini bilmeye başladım. Yani arka tarafın gör-

kemine ithaf edilmiş bir sürü şarkı var sonuçta ve otuzlu yaşla-
rım bana şimdiye kadar bir şey öğrettiyse o da özür mözür dile-
meden kendim olmayı denemeye hazır olduğum.

Adım Emma Blair ve popom var.
Otuz bir yaşındayım, 1.67 boyundayım, sarı saçlarım kısa 

kesim ama biraz uzadılar. Ela gözlerim, sağ elmacıkkemiğimin 
hemen üzerindeki bir çil kümesi tarafından gölgede bırakılıyor. 
Babam sık sık Küçükayı’yı seçebildiğini söyleyerek takılır bana.
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Geçen hafta nişanlım Sam, bana iki aylık alışveriş masrafın-
dan fazlasını bayıldığı yüzüğü verdi. Pembe altından bir yüzü-
ğün üzerinde elmas bir tektaş. İlk nişan yüzüğüm değil ama ilk 
kez elmas takıyorum. Kendime baktığımda tek görebildiğim o.

Babam üçlü bir garson ekibinin üzerinde mum yanan bir di-
lim pastayla bize doğru geldiğini görünce, “Of, hayır,” diyor. 
“Yapmayın…”

Sahte bir tevazu değil bu. İnsanlar ona şarkı söylediğinde ba-
bam kızarır.

Annem de babamın ne gördüğünü anlamak için arkasına bakı-
yor. “Ah, Colin,” diyor. “Neşelen. Bugün senin doğum günün…”

Garsonlar aniden sola dönerek başka bir masaya yöneliyor. 
Belli ki bugün doğan tek kişi babam değil. Annem olanları gö-
rünce toparlamaya çalışıyor.

“…işte ben de bu yüzden onlara sana pasta getirmemelerini 
söyledim,” diyor.

“Boş versene,” diyor babam. “Kendini ele verdin.”
Garsonlar o masadaki işlerini bitiriyor ve bir müdür başka bir 

pastayla dışarı çıkıyor. Şimdi hep birlikte bize doğru ilerliyorlar.
“Masanın altına saklanmak falan istersen,” diyor Sam, “onla-

ra burada olmadığını söylerim.”
Hemen her şeye sevecenlikle bakan o sıcak kahverengi gözle-

riyle dostane bir yakışıklılığı var Sam’in, ki bence bu yakışıklı ol-
manın en iyi biçimi olabilir. Ayrıca komik de. Gerçekten komik. 
Sam’le çıkmaya başladıktan sonra gülerken oluşan kırışıklıkları-
mın iyice derinleşmeye başladığını fark ettim. Büyük ihtimalle 
yaşlanmaya başladığımdan böyle ama daha önce hiç gülmedi-
ğim kadar gülmemin de etkisi olduğu hissinden kurtulamıyo-
rum. Bir insanda nezaket ve mizahtan başka ne aranabilir ki? 
Başka herhangi bir şeyin benim için önemi var mı emin değilim.

Pasta geliyor, hepimiz yüksek sesle şarkıyı söylüyoruz ve ba-
bam pancar gibi kızarıyor. Sonra garsonlar uzaklaşıyor ve vanil-
yalı dondurma eklenmiş kocaman bir çikolatalı pasta dilimiyle 
baş başa kalıyoruz.
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Beş kaşık koymuşlar ama babam ânında hepsini topluyor. 
“Neden bu kadar çok kaşık bıraktılar bilmem. Bana bir tane ye-
ter,” diyor.

Annem kaşıklardan birini almak için yanına gidiyor.
“Yavaş ol bakalım, Ashley,” diyor babam. “Bütün bu utanca 

katlandım. Bu pastayı tek başıma yemek hakkım.”
“O iş öyle oluyorsa…” diyor Marie. “Önümüzdeki ay benim 

doğum günüm için de aynı prosedür uygulansın lütfen. Sonuna 
kadar değer.”

Marie diyet kolasını yudumladıktan sonra telefonundan sa-
ate bakıyor. Kocası Mike, yeğenlerim Sophia ve Ava’yla birlikte 
evde. Marie’nin onları bu kadar uzun süre yalnız bıraktığı na-
dirdir.

“Benim artık kalkmam gerek,” diyor Marie. “Erken ayrıldı-
ğım için üzgünüm ama…”

Açıklamasına gerek yok. Annem de babam da onunla kucak-
laşmak için ayağa kalkıyor.

O gidince ve babam nihayet hepimizin pastadan yemesine 
razı olunca annem, “Aptalca gelecek ama bunu özlüyorum. Sırf 
küçük kızlarıma bir an önce kavuşmaya heyecanlandığım için 
bir yerlerden erken kalkmayı yani.”

Sırada ne var biliyorum.
Otuz bir yaşındayım ve evlenmek üzereyim. Sırada ne oldu-

ğunu tabii ki biliyorum.
“Peki siz ne zaman bir aile kuracağınız üzerine düşündünüz 

mü hiç?”
Gözlerimi devirmemek için kendimi tutmam gerekiyor. 

“Anne…”
Sam çoktan gülmeye başlamış. Onun böyle bir lüksü var. So-

nuçta annem onun sadece fahri annesi.
“Bu konuyu açıyorum çünkü çocuk sahibi olmak için fazla 

beklemenin tehlikeleri üzerine her geçen gün yeni araştırmalar 
yapılıyor,” diye ekliyor annem.

Zaten acele etmem gerektiğini kanıtlayan çalışmalar her za-
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man vardır. Öte yandan acele etmemem gerektiğini kanıtlayan 
çalışmalar da var ve ben, annem Huffington Post’ta ne okursa 
okusun kendimi ne zaman iyi ve hazır hissedersem o zaman ço-
cuk sahibi olmaya karar verdim.

Neyse ki yüzümdeki ifade geri basmasına neden oluyor. 
“Neyse, boş verin,” diyor elini havada sallayarak. “Kendi anne-
me benzedim. Unutun gitsin. Bunu yapmayı bırakacağım.”

Babam gülerek kolunu annemin omzuna atıyor. “Pekâlâ,” di-
yor. “Şeker komasındayım ve eminim Emma ile Sam’in bizimle 
oturmak yerine yapabilecekleri çok daha iyi şeyler vardır. Hadi 
hesabı isteyelim.”

On beş dakika sonra dördümüz restoranın dışında arabaları-
mıza doğru ilerliyoruz.

Benim üzerimde lacivert, uzun kollu ve bacak kısmı kalın bir 
örgü elbise var. Serin akşam havasından beni korumaya yetecek 
bir şey. Üzerime yünlü bir palto almadan dışarı çıkacağım son 
gecelerden biri bu.

Ekim ayının sonları. New England çoktan sonbahara teslim 
olmuş, mevsimin havası her yeri ele geçirmiş durumda. Yaprak-
lar sarı ve kırmızı, kahverengiye dönüşüp gevrekleşmek üzere-
ler. Sam annemlerin evindeki bahçe temizliğine yardım etmek 
için bir kez uğradı bile. Aralık gelip de sıcaklık birdenbire düştü 
mü Mike’la ikisi annemlerin karlarını küreyecekler.

Ama şimdilik hava hâlâ biraz ılık, ben de o yüzden elimden 
geldiğince tadını çıkarıyorum. Los Angeles’ta yaşarken sıcak ge-
celerin tadını hiç çıkarmazdım. Sonsuza dek sürecek şeylerin ta-
dını çıkarmazsınız. Massachusetts’a geri dönme nedenlerimden 
biri de bu.

Arabaya doğru hareket ederken cep telefonumun zayıf me-
lodisini duyuyorum. Babamın Sam’in ona birkaç gitar dersi ver-
mesi konusunda takılmasını dinlerken çantamda telefonumu 
arıyorum. Babamın sinir bozucu bir alışkanlığı var: Sam’in çal-
dığı tüm enstrümanları öğrenmek istiyor. Sam müzik öğretmeni 
ya, sanki onun özel müzik öğretmeniymiş gibi davranıyor.
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Telefonumu bulmak için çantamı altüst ederek yanıp sönen 
ve parlayan tek şeyi yakalıyorum. Numarayı tanımıyorum. Alan 
kodu 808 de pek bir şey uyandırmıyor ama ilgimi çekiyor.

Son zamanlarda 978, 857, 508 ya da 617 gibi Boston ve civa-
rına ait kodlar dışında herhangi birinin beni aramak için sebebi 
yok.

Ayrıca yaşadığım yerin alan kodu ne olursa olsun evden 
arandığımı gösteren tek kod 978 olmuştur hep. Sydney’de (61 2) 
bir yıl geçirmiş ve sırt çantasıyla Lizbon’dan (351 21) Napoli’ye 
(39 081) aylarca gezmiş olabilirim. Balayımı Mumbai’da (91 22) 
geçirmiş ve yıllarca Santa Monica, Kaliforniya’da (310) mutlu 
mesut yaşamış olabilirim. Ama “eve” dönmem gerektiğinde, 
“ev” hep 978’dir. Zaten ne zamandır da buradayım.

Cevap birden kafamda beliriyor.
808 Hawaii’nin kodu.
“Alo?” diye açıyorum telefonu.
Sam dönüp bana bakıyor ve çok geçmeden annemle babam 

da aynısını yapıyor.
“Emma?”
Telefonda duyduğum sesi ne zaman olsa, nerede olsa tanırım 

‒ yıllar ama yıllar boyunca her gün sabah akşam benimle konu-
şan ses bu. Bir daha duyacağımı hiç sanmadığım, şu an duydu-
ğuma bile inanmaya hazır olmadığım bir ses.

On yedi yaşımdan beri sevdiğim adam. Helikopteri Pasifik 
üzerinde bir yerlerde düşünce ve kendisi hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolunca beni dul bırakan adam.

Jesse.
“Emma,” diyor Jesse. “Benim. Hayattayım. Beni duyabiliyor 

musun? Eve dönüyorum.”

Õ

Belki de herkesin hayatını ikiye bölen bir an vardır. Kendi zaman 
akışınıza dönüp baktığınızda, bir noktada keskin bir çizgi vardır, 
sizi ve hayatınızı diğerlerinden daha çok değiştiren bir olay.
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“Öncesi” ve “sonrası” yaratan bir an.
Belki âşık olduğunuz insanla tanıştığınız ya da hayatınızın 

tutkusunu anladığınız ya da ilk çocuğunuzu kucağınıza aldığı-
nız andır. Belki muhteşem bir şeydir. Belki trajik bir şey.

Ama o şey gerçekleştiği anda anılarınızı renklendirir, haya-
tınıza bakış açınızı değiştirir ve yaşadığınız her şey birdenbire 
bir “önce” ya da “sonra” etiketinin altında yer alıyormuş gibi 
görünür.

Benim için bu ânın Jesse’in ölümü olduğunu düşünürdüm.
Aşk hikâyemize dair her şey oraya doğru ilerlemiş gibiydi. O 

andan sonraki her şey de bunun karşılığıydı.
Ama şimdi Jesse’nin aslında ölmediğini öğrendim.
Ve benim ânımın bu an olduğundan eminim.
Bugünden önce olan her şey farklı geliyor artık ve bundan 

sonra ne olacağına dair hiçbir fikrim yok.



ncesi‚‚
EMMA ILE JESSE

Yahut nasıl aşka düşer ve paramparça olursunuz
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Asla erken kalkan biri olmadım. Ama o parlak sabah ışığına 
duyduğum nefret hiçbir zaman lise yılları boyunca cumartesi 
günleri saat sekizi on geçeye duyduğum nefret kadar şiddetli 
olmamıştı.

Babam kurulmuş saat gibi kapımı tıklatır ve bana, “Otobüs 
yarım saate kalkıyor,” derdi. “Otobüs” dediğini kendi Vol-
vo’suydu tabii ve okula falan gitmiyordu. Aile dükkânımıza gi-
diyordu.

Blair Kitabevi, altmışlı yıllarda babamın amcası tarafından 
tam da hâlâ bulunduğu yerde kurulmuştu. Acton, Massachu-
setts’taki Great Road’un kuzey kısmında.

Bu da yasal olarak bir işe girebilecek yaşa geldiğim andan 
itibaren her nasılsa hafta içi bazı günler okuldan sonra ve her 
cumartesi insanların alışverişlerini yazarkasaya işlemek zorunda 
bırakmıştı beni.

Ben cumartesiler için görevlendirilmiştim çünkü Marie pa-
zarları istemişti. Geçen yaz kazandığı parayı biriktirerek hurda, 
lacivert bir Jeep Cherokee almıştı.

Marie’nin Jeep’ine sadece bir kez, o da aldığı günün gece-
si binmiştim; keyfi yerinde olduğundan dondurma almak için 
Kimball Çiftliği’ne giderken beni de davet etmişti. Anne baba-
mız için bir kutu çikolatalı dondurma almış ve ılık yaz havasın-
da arabasının kaportasına rahatça oturup kendi dondurmamızı 
yerken annemlerinkini erimeye bırakmıştık.

Kitabevinden ve annemin patateslerin üzerine sürekli parme-
san koymasından yakınmıştık. Marie esrar içtiğini itiraf etmişti. 
Annemle babama söylemeyeceğime söz vermiştim. Sonra bana 
hiç öpüşüp öpüşmediğimi sormuştu, ben de cevap yüzümden 
okunacak diye korkarak başımı çevirip başka tarafa bakmıştım.

“Sorun değil,” demişti. “Birçok kişi liseye gelmeden ilk öpü-
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cük olayını hallediyor.” Asker yeşili bir şort ve lacivert bir göm-
lek giymişti, köprücükkemiklerinden aşağı, sutyeninin içine 
doğru altından iki ince kolye sarkıyordu. Gömleklerini hiçbir 
zaman sonuna kadar iliklemezdi. Her zaman umduğunuzdan 
daha aşağıda bir düğme açık kalırdı.

“Evet,” demiştim. “Biliyorum.” Ama onun, “Benim ilk öpücü-
ğüm de liseden önceydi,” demediğini de fark etmiştim. Elbette 
bu aslında duymayı istediğim şeydi. Başkalarına benzememek 
değildi beni endişelendiren. Ona benzememekti.

Marie naneni çikolatalı dondurmasının kalanını atarken, “İlk 
senene başladığında işler düzelecek,” dedi. “Güven bana.”

O an, o gece, bana söyleyeceği her şeye inanırdım.
Ama o akşam ablamla ilişkimiz için bir istisnaydı, yalnızca 

bir arada olan iki insan arasında nadiren görülen bir yakınlık 
ânıydı.

Lisedeki ilk yılım başlayıp da her gün onunla aynı binada 
olunca, geceleri evin ve gündüzleri de okulun koridorlarında 
birbirimizin yanından ateşkes yapmış düşmanlar gibi geçip git-
mek gibi bir alışkanlık edindik.

Dolayısıyla, dokuzuncu sınıfın baharında, bir cumartesi sa-
bahı saat sekizi on geçe uyanıp da Blair Kitabevi’ndeki vardiya-
ma gitmek zorunda olmadığımı öğrenince yaşadığım şaşkınlığı 
hayal edebilirsiniz.

“Marie seni yeni bir kot almaya götürecek,” dedi annem.
“Bugün mü?” diye sordum doğrulup gözlerimi ovuşturarak. 

Bir yandan da acaba bu biraz daha uyuyabileceğim anlamına mı 
geliyor diye merak ediyordum.

“Evet, alışveriş merkezine,” diye ekledi annem. “Beğendiğini 
al, benden. Tezgâhın üzerine elli dolar bıraktım. Ama daha fazla 
tutarsa kendin karşılarsın.”

Yeni bir kota ihtiyacım vardı çünkü eskilerinin üzerinde de-
likler açmıştım. Aslında her Noel’de yeni bir pantolon alınırdı 
bana ama ne istediğim konusunda o kadar net, nasıl görünmesi 
gerektiği konusunda o kadar nevrotiktim ki annem vazgeçmişti. 
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İki kez alışveriş merkezine gidip bir saat sonra çıkmıştık ve an-
nem rahatsızlığını gizlemek için elinden geleni yapmıştı.

Bu benim için yeni bir tecrübeydi. Annem hep yanı başımda 
olmak ister, bütün çocukluğuma eşlik etmek için çırpınırdı. Ama 
sonunda, bir şekilde o kadar sinir bozucu birine dönüşmüştüm 
ki beni bir başkasına havale etmeye can atıyordu. Hem de bir 
cumartesi günü.

“Kasada kim duracak?” dedim. Ağzımdan çıktığı an sordu-
ğuma pişman oldum. Birden iyi bir şeyi mahvettim diye geril-
dim. Sadece, “Peki,” deyip geri çekilmem, onu ürkütmemem 
gerekiyordu.

“İşe aldığımız yeni çocuk Sam,” dedi annem. “Sorun değil. 
Ekstra mesaiye ihtiyacı var.”

Sam bizim okulda ikinci sınıftaydı. Aslında birini aramadığı-
mız hâlde bir gün dükkâna dalıp, “Bir başvuru formu doldurabi-
lir miyim?” demişti. Üstelik tüm gençler caddenin aşağısındaki 
CD dükkânında çalışmak isterken. Annemle babam onu hemen 
işe almışlardı.

Epey tatlı bir çocuktu ‒uzun boylu, zayıf, yanık tenli ve koyu 
kahverengi gözlü‒ ve neşesi hep yerindeydi ama Marie’nin bir 
keresinde ondan “sevimli” diye bahsettiğini duyunca birden ço-
cuğu sevemez oldum. Ablamın sevdiği herhangi bir şeyi sevme-
yi yediremiyordum kendime.

Kabul etmem gerekirse bu düşünce tarzı arkadaş çevremi cid-
di ölçüde kısıtlamaya başlamış ve sürdürülemez bir hâl almıştı.

Marie herkesi severdi ve herkes de Marie’yi severdi.
O Altın Çocuk’tu, ailemizin gözdesi olmaya yazgılıydı. Arka-

daşım Olive ona arkasından hep “Kitapçıların Kızı” derdi çün-
kü ablam, anne babası kitabevi işleten tipte bir kıza benziyordu, 
sanki böyle bir şablon varmış ve Marie de tüm sembollerini onur 
nişanı misali taşıyormuş gibi.

Yetişkin kitapları okuyor, şiir yazıyor ve film yıldızları yerine 
kurgusal karakterlere âşık oluyordu ve bu da Olive’le kusmak 
istememize neden oluyordu.
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Marie benim yaşımdayken seçmeli ders olarak yaratıcı yazım 
dersi almış ve “yazar olmak” istediğine karar vermişti. Burada-
ki tırnak işaretleri mühim zira ablamın yazdığı tek şey, katilin 
ana karakterin kardeşi Emily çıktığı dokuz sayfalık bir cinayet 
hikâyesiydi. Okumuştum ve ben bile çöp olduğunu anlayabili-
yordum ama Marie bunu okul gazetesine gönderdi ve oradakiler 
hikâyeyi o kadar sevdi ki dokuz haftalık bahar dönemi boyunca 
tefrika hâlinde yayınladılar.

Hem tüm bunları yapıp hem de okuldaki en popüler kızlar-
dan biri olmayı başarabilmesi her şeyi daha da kötüleştiriyordu. 
Yeterince güzelseniz, güzel şeyler sizi bulur temsili gibi bir şeydi.

Bu arada bense kütüphanede el altından Edebiyat 1 için 
ödev verilen tüm kitapların CliffNotes* sayfalarını okuyordum. 
Odamda annemle babamın bana hediye olarak verdiği bir ro-
man yığını vardı ve kapaklarını açmayı bile reddetmiştim.

Ben müzik kliplerini, NBC’nin perşembeleri yayınlanan Mut-
laka İzlenmeli yayın akışını ve Lilith Festivali’nde sahne alan 
tüm o kadınları izlemeyi seviyordum. Sıkıldığımda annemin 
eski Travel+Leisure sayılarını gözden geçirir, içinden fotoğraflar 
yırtıp duvarıma yapıştırırdım. Yatağımın yukarısındaki alan Ke-
anu Reeves’in dergi kapağı pozları, Tori Amos albümlerinin kar-
tonetleri ve İtalyan Riviera’sı ile Fransız kırsallarının dergilerden 
kesilmiş fotoğraflarıyla dolu bir kaleydoskopu andırıyordu.

Ve kimse, tekrarlıyorum, kimse beni popüler bir çocukla ka-
rıştırmazdı.

Annemler hep hemşirenin hastanede onlara yanlış çocuk ver-
diğini söyleyerek takılırlardı ve ben de her seferinde buna gü-
lerdim ama birkaç kez annemle babamın çocukluk resimlerine, 
sonra da aynada kendime baktığım, benzerlikleri saydığım ve 
kendime onların çocuğu olduğumu hatırlattığım olmuştu.

*	 CliffNotes uygulaması okunması zorunlu klasikler için hazırlanan, yal-
nızca metin özeti değil, kitabın can alıcı noktalarını ve çeşitli analizlerini 
de içeren, öğrencilerin ve öğretmenlerin çokça faydalandığı, günümüzde 
online versiyonları da bulunan bir başvuru kaynağı. ‒çn
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“Peki, harika,” dedim anneme. Ablamla vakit geçirmekten 
çok işe gitmek zorunda olmadığım için heyecanlıydım. “Ne za-
man çıkıyoruz?”

“Bilmem,” dedi annem. “Marie’yle konuş. Ben dükkâna gi-
diyorum. Akşam yemeğinde görüşürüz. Seni seviyorum, tatlım. 
Güzel bir gün geçir.”

Annem kapımı kapayınca hevesle tekrar yatağa uzandım, 
fazladan uykunun her dakikasının keyfini çıkarmaya hazırdım.

Saat on biri biraz geçerken Marie odama daldı ve “Hadi, gi-
diyoruz,” dedi.

Üç mağazaya gittik ve on iki pantolon denedim. Kimi çuval 
gibiydi, kimi çok dardı, kiminin de beli çok yüksekti.

On ikinci pantolonu denedim ve kabinden çıktığımda 
Marie’nin bıkkın ve sıkılmış bakışlarıyla karşılaştım.

“Güzel görünüyor işte, al gitsin,” dedi. Onun kıyafetleri te-
peden tırmana Abercrombie&Fitch’ti. Milenyumun başlarıydı. 
Bütün New England tepeden tırnağa Abercrombie&Fitch giyi-
yordu.

“Popo kısmı garip duruyor,” dedim tamamen hareketsiz du-
rarak.

Marie sanki bir şey beklermiş gibi gözlerini bana dikti.
“Poponun garip durup durmadığını görmem için dönmeyi 

düşünüyor musun?” dedi sonunda.
Döndüm.
“Altında bez varmış gibi duruyor,” dedi.
“Ben de onu diyorum işte.”
Marie gözlerini devirdi. “Bekle.” Parmağını havada çevirerek 

kabine geri dönmemi işaret etti. Ben de dediğini yaptım.
Kapının üzerinden soluk, düz kesim bir pantolon attığında 

son denediğimi yeni çıkarmıştım.
“Bunu dene,” dedi. “Joelle bunlardan giyiyor ve seninki gibi 

koca bir kıçı var.”
“Çok sağ ol,” dedim pantolonu kapıdan alırken.
“Sadece yardımcı olmaya çalışıyorum,” dedi ve ardından 
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sanki o artık ilgilenmediği için konuşmamız sona ermiş gibi 
ayaklarının uzaklaştığını gördüm.

Fermuarı açıp içine girdim. Kalçamın üzerine doğru iyice 
çekmem ve düğmesi kapansın diye ne var ne yok içime çekmem 
gerekmişti. Dimdik durdum ve aynada kendime baktım, çeşitli 
pozlar verdim, arkadan nasıl göründüğüme bakmak için başımı 
çevirdim.

Popom günden güne şekilleniyordu, memelerimse hiç geliş-
miyor gibiydi. Annemin Glamour dergilerini, buna “armut tipi 
vücut” dendiğini bilecek kadar okumuştum. Karnım dümdüzdü 
ama kalçalarım genişliyordu. Olive’in aldığı kilolar doğruca me-
melerine ve göbeğine giderdi ve acaba o tip bir vücudu mu tercih 
ederdim diye düşünüyordum. Elma tipi vücut.

Ama dürüst olmam gerekirse asıl istediğim, annemden 
Marie’ye geçen tipti. Ortalama bir popo, ortalama memeler, kah-
verengi saçlar, yeşil gözler ve gür kirpikler.

Oysa ben babamın renklerini almıştım ‒saçlar ne tam sarı ne 
de tam koyu, gözler kahverengiyle yeşil arası bir şey‒ ve vücut 
tipim de tamamen kendime hastı. Bir keresinde anneme kısa, 
kalın bacaklarımı nereden aldığımı sormuştum da sanki bana 
söyleyip söyleyebileceği en kötü şey bu değilmiş gibi, “Aslına 
bakarsan hiç bilmiyorum,” demişti.

Görünüşümde sevdiğim tek bir şey vardı. Çillerim; sağ gözü-
mün altında toplanmış o küçük, koyu benekler. Çocukluğumda 
annem beni yatırırken parmağıyla noktaları birleştirirdi.

Çillerimi seviyor ve popomdan nefret ediyordum.
Orada, deneme kabininde öylece dururken tek istediğim po-

pomu küçük gösterecek bir pantolondu. Ki bu da o işi görüyor 
gibiydi.

Marie’ye fikrini sormak için kabinden çıktım. Ne yazık ki hiç-
bir yerde yoktu.

Bu kararı benim adıma verecek kimse olmadığını fark ederek 
tekrar kabine girdim.

Aynada kendime bir kez daha baktım.
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Pantolonu sevmiş olabilirdim.
Etikete baktım. Otuz beş dolar.
Vergiyi katınca bile yemek alanında teriyaki soslu tavuk ala-

cak para kalıyordu.
Pantolonu çıkardım, kasaya ilerledim ve annemin verdiği pa-

rayı uzattım. Karşılığında içinde nefret etmediğim bir pantolon 
bulunan bir torbayla ödüllendirildim.

Marie hâlâ ortada yoktu.
Mağazaya bakındım. Belki dudak nemlendiricisi ya da duş 

jeli falan alıyordur diye Body Shop’a baktım. Otuz dakika sonra 
onu Claire’s’te küpe alırken buldum.

“Her yerde seni aradım,” dedim.
“Pardon, takılara bakıyordum.” Marie para üstünü aldı, dik-

katlice cüzdanına koydu, ardından içinde kulaklarını yeşile ça-
lan bir griye boyayacağından emin olduğum sahte altından bir 
şeyler olduğu belli olan küçük, beyaz naylon poşeti aldı.

Marie özgüvenle mağazadan çıkıp park ettiğimiz girişe doğ-
ru ilerlerken peşinden gittim.

“Bir saniye,” dedim olduğum yerde durarak. “yemek alanına 
gitmek istiyorum.”

Marie bana döndü. Saatine baktı. “Kusura bakma, yapamam. 
Geç kalacağız.”

“Nereye?”
“Yüzme yarışına,” dedi.
“Yüzme yarışı mı?” diye sordum. “Kimse bana yüzme yarı-

şından falan bahsetmedi.”
Marie yanıt vermedi çünkü vermek zorunda değildi. Çoktan 

arabaya doğru peşine düşmüştüm, nereye gitmemi söylerse git-
meye, ne yapmamı söylerse yapmaya hazırdım.

Arabaya binene kadar beni bilgilendirmeye tenezzül etmedi. 
“Graham bu sene yüzme takımının kaptanı,” dedi.

Ah, tabii ya.
Graham Hughes. Girdiği her takımın kaptanı. Yıllıkta “en 
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iyi gülümseme”nin önde gelen ismi. Tam da Actonlı Azize 
Marie’nin çıkacağı türden bir insan.

“Şahane,” dedim. Belli ki geleceğimde sadece oturup elli 
metre serbest stil yüzme izlemek değil, yarıştan sonra kendisi 
Graham’ın arabasında onunla oynaşırken Marie’nin arabasında 
beklemek de vardı.

“Hiç değilse yol üzerinde arabaya servis bir yere falan gire-
mez miyiz?” diye sordum mağlup bir kabullenişle.

“İyi, olur,” dedi.
Sonra da özgüvenimi elimden geldiğince toplayıp, “Sen ödü-

yorsun,” dedim.
Marie döndü ve bana güldü. “On dört yaşındasın. Kendi ye-

meğini alamıyor musun?”
En kendimden emin olduğum anlarda bile bana kendimi ap-

tal gibi hissettirmek konusunda muazzam bir kabiliyeti vardı.
Burger King’de durduk ve Marie’nin arabasının ön koltuğun-

da Whooper Jr. yedim, ellerime ketçap ve hardal bulaştırdım, 
peçete almak için park edene kadar beklemek zorunda kaldım.

Marie havada klor kokusunu duyar duymaz beni şutladı. Ben 
de tribünlere oturup eğlenmek için elimden geleni yaptım.

Kapalı havuz benim yaşımda, fiziksel olarak fit ve neredeyse 
hiç giyinmemiş oğlanlarla doluydu. Nereye bakacağımı bilmi-
yordum.

Graham depar taşında doğrulunca ve düdük çalınca onun 
gökyüzünde uçan bir kuş rahatlığıyla suya dalışını izledim. Suya 
girdiği andan itibaren yarışı onun kazanacağı belliydi.

Marie’nin uzak köşede hoplayıp zıpladığını, onun kazanma-
sını istediğini, bütün kalbiyle ona inandığını gördüm. Graham 
birinciliği kazanınca kalktım, etrafta dolaştım, tribünlerin diğer 
tarafına geçip bir otomat aramak için spor salonuna doğru iler-
ledim.

Elli sent fakirleşmiş ve bir paket Doritos sahibi olarak geri 
döndüğümde kalabalığın ön taraflarında ailesiyle birlikte oturan 
Olive’i gördüm.
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Geçen yaz bir gün, okul başlamadan hemen önce Olive’le iki-
miz onların bodrumunda takılırken bana eşcinsel olabileceğini 
düşündüğünü söylemişti.

Emin değilim demişti. Kendini tam mânâsıyla hetero hisset-
miyordu. Erkeklerden hoşlanıyordu ama kadınlardan da hoşla-
nıyor olabileceğini düşünmeye başlamıştı.

Bilen tek kişi olduğuma emindim. Ayrıca ailesinin şüphelen-
meye başladığından da emindim. Ama beni ilgilendirmezdi. Be-
nim tek işim onun arkadaşı olmaktı.

Ben de arkadaşlar ne yaparsa öyle şeyler yaptım, orada otu-
rup onunla saatlerce müzik klipleri izledim, Olive gözlerini dikip 
onu izleyebilsin diye Natalie Imbruglia’nın “Torn” videosunun 
yayınlanmasını bekledim. Gerçi benim de en sevdiğim şarkı ol-
duğundan ve saçlarımı Natalie Imbruglia’nınkiler gibi kestirmek 
istediğimden tam anlamıyla bir fedakârlık sayılmazdı.

Ayrıca Olive, Jack ve Rose’un seks sahnesini Leonardo 
DiCaprio’ya ilgi duyduğu için mi yoksa Kate Winslet’a ilgi 
duyduğu için mi sevdiğini anlayabilsin diye birkaç haftada 
bir Titanik’i tekrar izleme konusundaki hevesim de tam olarak 
fedakârlık sayılmazdı.

O gün havuzda görüş alanına girmemle birlikte, “Selam!” 
diye seslendi.

“Selam!” dedim ben de. Olive beyaz bir atletin üzerine düğ-
meleri iliklenmemiş açık mavi bir Oxford gömlek giymişti. Kö-
mür karası uzun saçları dümdüz omuzlarına uzanıyordu. Adı 
Olive Berman olunca onun yarı Yahudi yarı Koreli olduğunu an-
lamamış olabilirsiniz ama o annesinin ailesinin Güney Kore’den 
gelmesinden de, bat mitzvah töreninin ihtişamından da eşit de-
recede gurur duyardı.

“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu bana.
“Marie beni sürükledi, sonra da ekti.”
“Ah,” dedi Olive başıyla onaylayarak. “Tam da Kitapçıların 

Kızlık hareket. Graham’ı izlemeye mi gelmiş?” Olive, Graham’ın 
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ismini söylerken yüzünü buruşturdu ve ben, onun da Graham’ı 
gülünç bulmasına sevindim.

“Evet,” dedim. “Ama… Bir saniye, sen neden buradasın?”
Olive’in abisi geçen sene mezun olana kadar yüzme takımın-

daydı. Olive de denemiş ama kızlar takımına girememişti.
“Kuzenim Eli, Sudbury adına yarışıyor.”
Olive’in annesi başını çevirip bana baktı. “Merhaba Emma. 

Otursana.” Ben Olive’in yanına oturunca Bayan Berman da dik-
katini tekrar havuza verdi.

Eli üçüncü oldu ve Bayan Berman refleks olarak ellerini ha-
yal kırıklığıyla yumruk hâline getirdi ve ardından başını iki yana 
salladı. Dönüp Olive’le bana baktı.

“Ben Eli’ı teselli etmeye gidiyorum. Sonra da eve dönebiliriz, 
Olive,” dedi.

Eve dönerken ben de onlara katılabilir miyim diye sormak 
istedim. Olive bizden beş dakikalık mesefede yaşıyordu. Benim 
evim onlarınkiyle otoyol çıkışının hemen arasında gibi bir şeydi. 
Ama insanlardan bir şeyler isteme konusunda sıkıntılarım vardı. 
Lafı dolandırmak daha kolayıma geliyordu.

“Ben de gidip Marie’ye bakayım,” dedim. “Biz de gidebilir 
miyiz diye bir sorayım.”

“Biz seni götürürüz,” dedi Olive. “Değil mi, anne?”
“Elbette,” dedi Bayan Berman ayağa kalkıp kalabalık tribün-

lerin arasından sıkışarak ilerlemeye çalışırken. “Eli’a hoşça kal 
demek ister misiniz? Yoksa arabada mı buluşalım?”

“Araba,” dedi Olive. “Eli’a benden selam söyle ama.”
Olive elini doğruca Doritos paketime daldırdı ve kendine bir-

kaç cips aldı.
“Tamam,” dedi annesi duyamayacak kadar uzaklaşınca. “Ha-

vuzun diğer tarafındaki kızı gördün mü? Hani şu kırmızı mayo-
lu adamla konuşan?”

“Ha?”
“Atkuyruklu olan kız. Eli’ın takımından biriyle konuşuyor. 

Cidden onun dünyadaki en ateşli kız olabileceğini düşünüyo-
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rum. Yani gelmiş geçmiş. Hani ezelden beri yaşamış tüm kızlar 
içinde.”

Havuza doğru bakarak atkuyruklu bir kız aradım. Bulama-
dım. “Nerede?” diye sordum.

“Tamam, şu an depar taşının orada duruyor,” dedi Olive eliy-
le göstererek. “Tam orada. Jesse Lerner’ın yanında.”

“Kim?” dedim bir yandan da Olive’in depar taşının orayı işa-
ret eden parmağını takip ederek. Ve gerçekten de atkuyruklu, 
güzel bir kız gördüm. Ama umursamadım.

Çünkü aynı anda kızın hemen yanındaki uzun, zayıf, kaslı 
çocuğu da görmüştüm.

Gözleri çukur, yüzü kemikli, dudakları dolgundu. Kısa, açık 
kahve saçları bonesini başından çekerek çıkardığı için yarı keçe-
leşmiş, yarı yatmıştı. Mayosundan bizim okula gittiğini anlaya-
biliyordum.

“Gördün mü?” diye sordu Olive.
“Evet,” dedim. “Evet, güzelmiş. Peki kızın konuştuğu ço-

cuk… Adı ne demiştin?”
“Kim?” diye sordu Olive. “Jesse Lerner mı?”
“Evet. Jesse Lerner kim?”
“Jesse Lerner’ı nasıl tanımazsın?”
Dönüp Olive’e baktım. “Ne bileyim. Tanımıyorum işte. Kim 

ki o?”
“Hughes’un bir alt sokağında yaşıyor.”
Tekrar Jesse’ye döndüm, yerden bir yüzücü gözlüğünü alışını 

izledim. “Bizim dönemde mi?”
“Evet.”
Olive bir şeyler anlatmaya devam etti ama ben çoktan onu 

sessize almıştım. Onu dinlemek yerine Jesse’nin takımın geri 
kalanıyla birlikte soyunma odasına dönüşünü izliyordum. Gra-
ham onun hemen yanındaydı, bir elini kısacık bir an Jesse’nin 
omzuna koyduktan sonra ağır ilerleyen sırada onun önüne geçti. 
Gözlerimi Jesse’nin hareketlerinden, bir ayağını diğerinin önüne 
atarken sergilediği özgüvenden alamıyordum. Diğer yüzücüle-
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rin hepsinden daha gençti ‒A takımında bir birinci sınıf‒ ama 
yine de daracık bir mayoyla herkesin karşısında dururken ken-
dini evinde hissediyormuş gibi görünüyordu.

“Emma,” dedi Olive. “Öküz gibi bakıyorsun.”
Tam o sırada Jesse başını çok hafifçe çevirdi ve kısacık, nefes 

kesen bir an için bakışları dosdoğru bana döndü. İçgüdüsel ola-
rak bakışlarımı kaçırdım.

“Ne dedin?” diye sordum Olive’e, sohbetin onunla ilgili kıs-
mıyla ilgileniyormuşum gibi yapmaya çalışarak.

“Ona öküz gibi baktığını söyledim.”
“Hayır, bakmadım,” dedim.
O sırada Bayan Berman tribünlerin etrafından dolanarak ya-

nımıza geldi. “Beni arabada bekleyeceksiniz sanıyordum,” dedi.
“Pardon!” dedi Olive hemen ayağa fırlayarak. “Hemen geli-

yoruz.”
“Affedersiniz, Bayan Berman,” dedim ben de ve ikisinin pe-

şinden tribünlerin arkasına, oradan da kapıya doğru ilerledim.
Kapıdan çıkmadan önce Jesse’yi son bir kez görmek için du-

raksadım. Bir anlığına gülümsediğini gördüm. Kocaman ve ay-
dınlık bir gülümsemeydi, dişlerini gösteren ve içten. Bütün yüzü 
aydınlanmıştı.

O gülüşün bana yöneltilmesinin, öyle bir gülüşün sebebi ola-
bilmenin ne muhteşem bir his olabileceğini düşündüm ve Jesse 
Lerner’a karşı hissettiğim bu yeni hoşlantı aniden devasa, şişmiş 
bir balona dönüştü; öyle güçlüydü ki ona tutunsak ikimizi de 
gökyüzüne dek taşıyabilirdi.
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O hafta neredeyse her gün okul koridorlarında Jesse’yi gördüm. 
Kim olduğunu öğrenmiştim ya, her yerdeydi sanki.

Öğle yemeğinde bu durumdan bahsettiğimde Olive, “Buna 
Baader-Meinhof fenomeni diyorlar,” dedi. “Geçenlerde abim 
anlatmıştı. Bir şeyi hiç fark etmiyorsun ama sonra o şeyin ismi-
ni öğreniyorsun ve birden her yerde o şey oluyor.” Olive bir an 
durup düşündü. “Oha. Az önce Baader-Meinhof fenomeni için 
Baader-Meinhof fenomeni yaşadım.”

“Sen de her yerde Jesse’yi mi görüyorsun?” diye sordum, 
olayı tamamen kaçırarak. O günün sabahında İspanyolca dersi 
çıkışında Jesse’nin yanından geçmiştim. Carolyn Bean’in dolabı-
nın orada kızla konuşuyordu. Carolyn Bean, kız futbol takımının 
kaptanıydı. Sarı saçlarını her gün sportif bir saç bandıyla topuz 
yapardı. Dudaklarını bir kere bile parlatıcısız görmemiştim. Jes-
se o tür kızlardan hoşlanıyorsa hiç şansım yoktu.

“Normalden fazla gördüğüm yok,” dedi Olive. “Ama sürekli 
etrafta görüyorum. Cebire giriş dersinde aynı sınıftayız.”

“Arkadaş mısınız?” diye sordum.
“Pek sayılmaz,” dedi Olive. “Ama tatlı bir çocuk. Bence gö-

rünce selam vermelisin.”
“Çılgınlık bu. Ona öylece selam veremem.”
“Tabii ki verebilirsin.”
Başımı iki yana sallayarak başka tarafa baktım. “Saçmalıyor-

sun.”
“Asıl sen saçmalıyorsun. Sonuçta bizim dönemden bir çocuk 

işte. Keanu Reeves değil ya.”
Kendi kendime, Jesse Lerner’la bir konuşabilsem Keanu Reeves 

umurumda bile olmaz, diye düşündüm.
“Gidip kendimi tanıtamam, bu delilik,” dedim ve sonra tepsimi 

toplayıp çöp kutusuna doğru ilerledim. Olive de peşimden geldi.
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“İyi,” dedi. “Ama acayip nazik bir insandır.”
“Şunu söyleyip durma!” dedim. “Durumu daha da kötüleş-

tiriyor.”
“Onun kaba biri olduğunu söylememi mi istiyorsun?”
“Bilmiyorum!” dedim. “Ne söylemeni istediğimi bilmiyorum.”
“Biraz sinir bozucu oluyorsun,” dedi Olive şaşkınlıkla.
“Biliyorum, tamam mı?” dedim. “Of, sadece… işte. Sana bir 

paket kurabiye alacağım.”
O zamanlar yetmiş beş sentlik kurabiye paketi sinir bozucu 

olmaya bir son vermek için yeterliydi. Bankoya doğru ilerledik, 
elimi cebime attım ve bozukluklarımı saydım.

“Tam bir buçuk varmış,” dedim Olive’in peşinden sıranın 
en sonuna ilişirken. “İkimize de yeter.” Başımı kaldırdığımda 
Olive’in gözlerinin büyüdüğünü gördüm.

“Ne?”
Bakışlarıyla önümü işaret etti.
Jesse Lerner tam önümüzde duruyordu. Siyah bir kot ve 

Smashing Pumpkins tişörtü vardı üzerinde, ayağındaysa bir çift 
siyah Converse One Stars.

Ve Carolyn Bean’in elini tutuyordu.
Olive tepkimi ölçmeye çalışarak bana baktı. Ama ben dos-

doğru önüme bakarak hiç etkilenmemiş birinin mükemmel bir 
taklidini yapıyordum.

Sonra Carolyn Bean’ın Jesse’nin elini bırakışını, cebine uza-
nışını, bir nemlendirici çıkararak dudaklarına sürüşünü izledim.

Sanki elini tutması yeterince kötü değilmiş gibi bir de o eli 
bırakmaktan korkmuyordu.

O an kızdan nefret ettim. O ahmak, futbol oynayan, saç ban-
dı takan, Dr.-Pepper-aromalı-nemlendirici-süren kıçından nefret 
ettim.

Jesse benim elimi tutmak istese onu asla ama asla bırakmaz-
dım.

“Hadi gidelim buradan,” dedim Olive’e.
“Aynen,” dedi. “Otomatlardan falan bir şeyler alırız.”
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Bozulan moralim ve yanan yüreğimle arkamı dönüp müzik 
odasının yanındaki otomata doğru ilerledim.

İki Snickers alıp birini Olive’e uzattım. Ben kendiminkini san-
ki kalbimdeki boşluğu doldurabilecek tek şey oymuş gibi hızla 
yedim.

“Onu aştım,” dedim. “Tamamen aptalca bir hoşlantıydı işte. 
Ama bitti. Aştım. Cidden.”

“Tamam,” dedi Olive alttan alta bana gülerek.
“Hayır, cidden,” dedim. “Kesinlikle bitti.”
“Tabii,” dedi Olive bir yandan da kaşlarını birleştirip dudak-

larını büzerken.
Sonra arkamdan bir ses geldiğini duydum.
“Emma?”
Döndüğümde müzik odasından Sam’in çıktığını gördüm.
“Ah, selam,” dedim.
“Seninle aynı öğle yemeği molasında olduğumuzu bilmiyor-

dum.”
Başımla onayladım. “Öyle.”
Saçları biraz karışmıştı ve üzerinde “Bom Dia!”* yazan yeşil 

bir tişört vardı.
“O zaman sanırım birlikte ilk vardiyamız olacak,” dedi. “Ya-

rın dükkânda yani.”
“Ha,” dedim. “Aynen.” Salı günü Marie bana sormadan Fiona 

Apple CD’mi almış beni annemlerin duyabileceği bir noktada ona 
“tam bir götsün” demeye zorlamıştı. Cezam da dükkânda bir cuma 
vardiyası olmuştu. Ailemde cezaya bırakma ya da ayrıcalıkları iptal 
etme gibi uygulamalar yerine daha çok çalışarak kefaretini ödemek 
vardı. Dükkânda ekstra vardiyalar annemle babamın hem ders 
verme hem de ücretsiz emekten yararlanma yoluydu. Beni cuma 
vardiyasına yazmaları, Olive’le de takılamayacağım anlamına geli-
yordu ve onlar da sinemada bir randevu gecesi yapabilirdi.

“Yarın mı?” dedi Olive. “Yarın okuldan sonra bizde takılaca-
ğız sanıyordum.”

*	 (Por.) Günaydın ‒çn



30

“Üzgünüm,” dedim. “Unutmuşum. Çalışmam gerek.”
Zil çaldı ve dünya coğrafyası dersime yollanmam gerektiğini 

hatırlattı.
“Aa,” dedi Olive. “Gitmem gerek. Kitabımı dolapta bırakmı-

şım.”
Olive beni beklemedi, teklif bile etmedi. Herhangi bir şeye 

zamanında yetişmesine hiçbir şey mâni olamazdı.
Kıpırdamaya pek de niyeti yokmuş gibi duran Sam’e, “Ben de 

gitsem iyi olacak,” dedim. “Coğrafyadan sınavımız var.”
“Ha, tamam, ben seni tutmayayım,” dedi Sam. “Sadece seni 

arabayla bırakmamı ister misin diye soracaktım. Yarın. Okuldan 
sonra dükkâna.”

Şaşkın bir ifadeyle ona baktım. Yani beni şaşırtan söylediği 
şey değildi tabii. Beni okuldan işe götürecek bir arabaya binme-
nin basit fiziğini anlıyordum. Ama onun bunu teklif etmesi, hat-
ta teklif etmeyi aklından geçirmesi şaşırtmıştı beni.

“Ehliyetimi yeni aldım ve abimin Camry’si bana kaldı,” dedi. 
Lisede herkese birilerinden Camry’ler ya da Corolla’lar kalıyordu 
sanki. “O yüzden düşündüm ki…” Gözlerimin içine baktı, sonra 
bakışlarını kaçırdı. “Yani otobüse binmek zorunda değilsin işte.”

Fazlasıyla düşünceliydi ve beni daha doğru dürüst tanımı-
yordu bile.

“Tabii,” dedim, “harika olur.”
“Okuldan sonra otoparkta buluşalım mı o zaman?” diye sordu.
“Şahane olur. Teşekkürler. Gerçekten çok incesin.”
“Sorun değil,” dedi. “Yarın görüşürüz.”
Sınıfa gitmek için koridorun sonundaki çift kanatlı kapıya 

doğru yürürken birden belki de canım kiminle istiyorsa onunla 
arkadaş olmanın, Marie’nin sevdiği her şeyi reddetmek için bu 
kadar çaba harcamamanın zamanı gelmiştir diye düşündüm.

Belki de kendim olmanın zamanı gelmişti.


