

# Kan Su Boya

*için övgüler*

“Bitirdikten çok sonra bile sizinle  
kalacak güncel bir hikâye.”

–*Buzzfeed*

“Zamansız ve ne yazık ki hâlâ güncel.”

–*Kirkus*

“Modern feministlerde yankı uyandıracak.”

–*BookPage*

“Kadınlarının susturulamayacağına dair  
umut dolu ve önemli bir mesaj.”

–*BookRiot*

“Kadınların yaşamlarına, hikâyelerine,  
gerçeklerine ve gücüne dair fazlasıyla tutkulu  
ve güçlü bu anlatı tam bir başyapıt.”

–*Teen Librarian Toolbox*

JOY McCULLOUGH

Kan  
Su  
Boya

Çeviren  
Bilgesu Yaprak

*Cordelia için,  
hikâyesi bilmek istiyorum*

# 1. KISIM

].

Her Őey burada baŐladı:  
gözlem noktasında,

durduĐun yerde,  
göz hizanda.

DiĐer tüm çizgilerin buluŐtuĐu,  
ufuktaki  
o noktada.

## 2.

Bazen keten yağı ve terebentinin  
kokusunu içime çekip  
fırçayı parmaklarımın arasında yuvarladığımda

gözlerimi önüme:  
amacıma diktiğimde  
ve sadece nefes alıp verişime odaklandığımda,

bağlarken fırçayı boyaya, nefesime, tuvale

kalan her şeyi dışarıda bırakırım.

Ya sonra?

Babamın borçlar,  
işler,  
kıskançlık üzerine olan,  
nutukları,  
tiratları,  
öfkesi,

benim seçimimle gerçekleşen  
fırça darbeleriyle örteceğim  
resmin ilk katmanında  
yavaşça kaybolur.

Tekniğimi eleştirmesini,  
onun çizdiği yoldan çıkışımdan şikâyet etmesini  
bana ressamın kim olduğunu hatırlatmasını  
duymam.

Komiktir ki ressam:

tenine boya bulaşan,  
bedeni tıpkı tabure, palet, şövale gibi  
atölyesinin demirbaşı olan,  
kalbini tuvaline akıtan değildir.

Hayır: Ressam sadece imzasını atar

ve altınını alır.

### 3.

Altın, karşılığı olabilir  
Kutsal Çocuğun buklelerinin.  
Öylece kahverengi ve farksız  
annemin memesini emen  
küçük erkek kardeşlerimden.

Paletimi inceliyor,  
o ışıltılı rengi nasıl  
harmanlayacağımı düşünüyorum.  
Fark etmiyorum babamın gelişini,  
kolunu çizim sehpa doğru savurup  
bir çömlek dolusu fırçayı  
yere devirene kadar.

*Kim olduğu anlaşılıyor bile!*

Arkama yaslanıp  
Meryem Ana'nın kutsal çocuğunu saran  
kolunun açısını inceliyorum.

*Tanıyamamana şaşırmamalı.  
En son ne zaman bir ayine  
geldin ki bizimle?*

*Bana ukalalık yapma!*

Tükürürcesine konuşurken babam,  
başımın üzerinde öfkenin kıvılcımları uçuşturdu  
ve vurdu Bebek İsa'nın yanağına.



*Kardeşlerin biraz olsun yetenekli olsalardı—*

*—Ama değiller.*

Fırça darbelerim  
daha hafif olmalı.  
Yeteneksiz kardeşlerimden  
söz etmek  
onu kışkırtıyor yalnızca.  
Kardeşlerim  
onun geleceğe dair hayallerini  
kısıtlıyorlar ve onu  
on yedi yaşındaki  
kız çırağa  
mahkûm bırakıyorlar.

4.

On yedi giulio` ile  
birkaç ekmek alacak Tuzia,  
boğumlu parmaklarının arasında kesesi  
topallayarak gittiğinde pazara.

Ama eğer beni gönderirse Tuzia,  
başımı hafifçe eğip  
kıvrık kirpiklerimin arasından  
bir bakış atar ve  
parmaklarım parmaklarına  
hafifçe değerken  
gülümsersem fırıncı Piero'ya  
on yedi giulio bu defa  
birkaç somun daha fazla ekmek  
edecek her nasılsa.

Siparişlerden kazandığım  
parayla alınıyor ekmek  
ki babam kız bir çırağa  
itiraz edemesin.

(İtiraz? Hayır.  
Minnettarlık? Eh.)

---

\* 16. ila 19. yüzyıllar arasında İtalyan yarımadasında kullanılan bir madeni para. -ç#

# 5.

*Suratındaki o komik  
ifade de ne öyle?*

Gözlerimi yeniden  
Madonna'nın yüzüne çeviriyorum.  
Sonuçta o benim ustam,  
(pek bir işe)

yaramasa da.  
Vasat bir ressam  
Orazio Gentileschi.  
Yine de zaman zaman,  
besleyip büyüteceğim  
ve hayal bile edemeyeceği kadar verimli  
bir tohum veriyor bana.

Ya da bazen,  
söylediği şey  
yanlış da olsa,  
öğrenebiliyorum bir şeyler,  
neden öyle söylediğini  
çözebilirim eğer.

İşte bu da öyle bir an.  
Surat ifadesi komik değil.  
Hayranlıkla çocuğa bakıyor.  
O bebek, Tanrı'nın oğlu,  
kutsal Mesih olsa bile,  
annesinin gözünde  
salt sevgiden ibaret.

*Meryem sarhoş gibi görünüyor.*

Onu başımdan atmaya çalışıyor,  
daha kolay uzanabilmek için boyalarımı  
toplayıp eteklerimi  
tuvalime odaklanıyorum.

O ne anlar ki  
anne sevgisinden?  
Gerçi dikkatli olmazsam  
annemin sesi  
silinip gidecek zihnimden.

6.

Ses bile deęil,  
ensemde bir nefes,  
ufacık bir fısıltı için,  
eęer odaklanırsam  
belki bir karşılık alırım  
umuduyla  
uzanıyorum ona.

O burada, ama deęil.

Başımı geriye atıp  
göęe doğru bakıyor,  
bu kasvetli çevreden  
kopup gidiyorum.

Neredeyse.

Bir cinnet  
(ya da berraklık)  
ânında  
hırsım tavanda  
günüşüğünün sızıp  
doęrudan tuvalime vuracağı  
bir delik açıyor.

Ama babam yanımdayken,  
bakışlarım yere çekiliyor.

*Aşığı in!  
Potansiyel alıcılar.*

Ve böylelikle  
hiç de dini bütün olmayan  
hayatlarının telafisi olarak  
dini sanat eserleriyle gösteriş yapıp  
kilisenin gözünü boyamaya kararlı  
o geveze adamlar  
çıkarkarken atölyeye  
(benim atölyeme),  
koşarak iniyorum merdivenlerden.

Adamların ikisi  
bana doğru bakmadan geçerlerken  
üçüncü adam  
bakışlarını hissettiğimden  
emin olmak istiyor.  
Işığa olan hevesimi yitiriyorum.

Artık erkekler  
kadınların cennetteki melekler mi  
yoksa bahçelerinin toprağını  
süsleyen heykeller mi olduğuna  
karar versinler istiyorum.

Ama iki türlü de biz,  
tüketilecek güzelliğimiz.

7.

*Dünyaya dön, kızım.  
Çarşıya gidiyoruz.*

Tuzia koluma  
bir sepet tutuşturuyor.

Gözlerimi kırıştırtıyor ve  
o esnada atölyemi işgal eden,  
hatta belki de  
tabureme oturmuş  
Madonna'mı seyreden adamın  
hiç hoş karşılamadığım  
bakışının ağırlığından  
sıyrılmaya çalışıyorum.

Tuzia'nın bana yüklediği  
zerzevat, fasulye ve kurutulmuş balıkla  
eziliyorum dönüş yolunda.

Genç kolların  
ağırlığı daha rahat  
kaldırabileceğini söylüyor  
ama merak ediyorum:

Neden çarşıya erkek kardeşlerimle çıkıyorum?

Ayaklarım yol alırken  
Piazza di Santa Maria'nın  
arnavut kaldırımlarında,  
Madonna'mdan –ve  
annesinin ona hayat vermek için

neleri feda ettiğini  
anlayamayacak kadar  
küçük olan çocuğundan–  
sıyrılan düşüncelerim  
cennete doğru kayıyor.

Mesih'e hayat veren genç kızın  
adını taşıyan  
meydanlar, kiliseler,  
heykeller, resimler,  
kutsallığına adanmış freskler var.  
Yine de onunla ilgili  
hatırladığımız tek şey:

Bir bakire olduğu.

*Eczaneye uğramalıyız.  
Babamın keten yağına ihtiyacı var.*

Babamın keten yağına ihtiyacı var,  
Potansiyel alıcıların atölyeme.  
Oğlanların ise  
Tuzia'nın benim paramla alacağı  
incire, meyveli çöřeęe  
ve elma şekerlerine.

Ama benim tek bir şey bile  
istemeye hakkım yok.



8.

Resim yeteneđi olmayan  
herhangi birinin de yapabileceđi  
sıradan bir iř iin  
řövalemden koparıldıđım zamanları  
kendi lehime kullanmaya  
kararlıyım.

Mademki atölyemden  
ayrılmak zorundayım,  
hi deđilse ađaçları oluřturan  
yeřilin her bir tonunu,  
bir kaldırım tařını ortadan bölen atlađı,  
atlađın bařına üřüřmüř  
karıncaları gözlemleyeceđim.

Bunlar, gözlemlemem gereken řeyler  
dünyayı gereki bir řekilde  
resmedebilmek iin.  
Ancak bir anda dikkatim dađılıyor.  
Dikkatimi dađıtan,  
Tuzia'nın gevezelikleri deđil,  
yeřilin her bir tonundan daha canlı olan  
annemin sesi.

Bir girdaba kapılıp  
döne döne  
savruluyorum gemiře.  
řimdi sesini duymakla kalmıyorum;  
Tam da bu meydanı ařarak,  
annemle birlikte arřıya gidiyorum.

Piazza di Santa Maria'nın  
sekizgen süs havuzunun başında  
dört taş kurt  
yüzyıllardır nöbet tutar.

Ama bilinmez,  
Kutsal Ana'yı korumak için mi  
yoksa ona yerini hatırlatmak için mi  
orada bekler o dört canavar.

Havuz tadilattan geçiyor.  
Orada durmak,  
taşı yontan ustaları izlemek istiyorum.  
Ama annem yola devam etmek için  
can atıyor.

Yakında bebek geliyor  
(göğre dilekler uçuruyorum  
bir kız kardeşim olsun artık diye)  
ve annemin ayakları  
taşdığı ağırlıktan  
şişmiş hâlde.

Yine de vururken güneş  
ağrıyan beline  
şöyle diyor annem,

*İzle sevgilim, izle hayatım.  
Küçük meydanımızdaki  
bu havuz  
bağlanıyor artık  
Acqua Felice su kemerine.  
Bu değişim,  
gözlerinin önünde.  
İzle.*

O artık yaşamıyor.  
Ve hiçbir şey deęişmiyor.  
Taş kurtlar hâlâ yerinde.

Deęişen tek şey şu ki,

*Seni görüyorum,  
seni duyuyorum,  
hikâyenî bilmek istiyorum,*

diyemiyor bana annem.

9.

*Keten yağı?*

*Resimlere ışıltı ve şeffaflık katar.*

*Dezavantajları?*

*Zamanla sararıp koyulaşabilir.*

Babamın çizmeli ayakları  
tıpkı bir filin adımları gibi  
sertçe vuruyor  
çatı katı atölyemizin zeminine.

Her yanımdan geçişinde  
sıkıca tutuyorum  
pigmentleri öğüttüğüm masayı  
devrilmesinler diye yere.

*Alternatifleri?*

*Haşhaş yağı ya da safran yağı.*

Zanaatımızı yeterince kavradığımı  
daha kaç defa göstermem gerekiyor  
bilmiyorum.

(Aslında biliyorum: Babam daha kaç kez görmek isterse.)

Ardımda belirip bakarken  
havanımdaki tozlaşmış vermilyona,

ekşi nefesinden kaçmak için  
başımı çeviriyorum.

*Daha iyi öğüt.  
Terebentin neyden yapılır?..*

Gerektiğinden fazla bastırarak  
öğütürken vermilyonu,  
mermerin o sert sürtünüşü  
başka türlü ulaşamayacağım  
bir rahatlama doğuruyor.

*Terebentin, Artemisia!*

Sertçe nefes veriyorum,  
ve uçuşup havaya karışıyor  
kan kırmızı vermilyon tozu.

*Çam ağacı—  
hapşırıyorum  
—reçinesinden.*

*Ama biz ne kullanıyoruz?..*

*Venedik terebentini.*

*Ve o da—*

*—karaçamdan yapılıyor.*

Sıradaki sorunun gelmesini  
beklemiyorum bile.  
Ne kadar erken biterse bu iş,  
o kadar erken çevirebilirim  
gözlerimi (kalbimi)  
tuvale.

*Çünkü boya katmanının  
daha iyi tutunmasını sağlar  
ve çok daha az sararır.*

Ters ters bakıyor.  
Bir şeyleri atladığım için değil,  
atlamadığım için  
hiçbir şeyi.

# 10.

Merdivenlerden inerken  
Tuzia'nın soğanlarından gelen  
koku karşılıyor beni.  
Duyularıyla dans eden koku  
beni yakalayıp aşağıya,  
beni bekleyen işlere  
doğru çekiyor.

Mutfağa adımımı atar atmaz,  
Tuzia önüme bir kâse koyup  
aramızdaki tahtanın üzerine  
bir bıçak bırakıyor.

*Doğra.*

Doğramak  
dilimlemek  
ve kesmek  
arasındaki farkı bilmiyor  
ve umursamıyorum.  
Ama bıçak kullanmak  
bana keyif veriyor.

Ne kadar soyulursa soyulsun  
her soğan doğrayışımda  
gözlerimin amansızca sızlaması.  
(Resimlerim ne kadar iyi olursa olsun  
babamın her seferinde kusur bulması.)  
Ama oradan oraya koşturup duran  
kardeşlerime

bu kadar müdahale etmiyor  
her nedense.

Bir kepçe dolusu  
sıcak yahniyle  
dilini yaktığında  
hak ettiğini buluyor Gulio  
(ama yerlere sıçrayan pisliği  
yine ben temizliyorum).

Nasıl geçiriyorlar  
bütün günü  
bilmiyorum.

Resim yetenekleri yok,  
yine de belki  
ticaret öğrenebilirler.  
Babam onların  
sayılardan anlamadığını  
ve müşterileri cezbedecek  
sabırları  
becerileri  
dayanıklılıkları  
olmadığını söylüyor.

Sahip oldukları tek bir şey var:  
Özgürlük.