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icin yapilan évgiiler

“Okyanuslarin ve zamanin tesine uzanan masals
bir ask, tarihin etkileyici bir ddneminde hayat buluyor.
Amy Harmon'in anlatim1 o kadar giiclii ki bitirene
kadar elinizden birakamayacaksiniz.”
—HELEN BryaN

“Amy Harmon, usta kalemi sayesinde okurlarini
biiyiileyici bir yolculuga ¢ikariyor. 1921 yilinda
bagimsizlik miicadelesi veren Irlandanin

hikayesine destans1 bir ask siziyor.”

—TRACEY GRAVIS GRAVES
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Haydi yiiriiyelim, masal anlaticilar,
yiiregin 6zledigi yem her ne ise ona sardalim
ve korkmayalim.

Her sey canls, her sey gerek,

ve yeryiizii ayaklarimiz altmdaki ytkint: sadece.

—W. B. Yeats

* William Butler Yeats, Kelt Safag:, Bir Masal Anlaticisi, cev: Ali Karabayram, Dost Ki-
tabevi, 2000



GIRIS

Kasim 1976

“Biiyiikbaba, bana anneni anlatsana.”

Biiyiikbabam hicbir sey sdylemeden sagimi oksadi, uzun bir
siire beni duymadigini diisiindiim.

“Cok giizeldi. Saglar1 koyu renk, gdzleri yesildi, tipki senin gibi.”

“Onu ézlityor musun?” Géz kenatlarimdan yaslar siiziildi, bi-
yitkbabamin omzunu slatti. Annemi deli gibi 6zliiyordum.

Biiyiikbabam beni teselli etmeye calisarak, “Artik 6zlemiyo-
rum, dedi.

“Neden?” Birden icimde ona kars1 bir 6tke kabard1. Biiyiikan-
neme nasil ihanet edebilirdi? Onun gérevi annesini 6zlemekti.

“Ciinkii hala benimle”

Bu beni daha da ¢ok aglatt.

“Aglama, Annie. Sakin ol. Eger aglarsan duyamazsin.”’

“Neyi duyamam?” Dikkatim biraz dagildig i¢in iiziintiim ha-
fifledi ve yutkundum.

“Riizgar1 Sarki séyliiyor.”

Nesem yerine geldi ve bagimi hafifce kaldirarak biiyiikbabamin
duyabildigi sese kulak kabarttim. “Ben sarki falan duymuyorum,”
diye karg1 ciktim.



“Dikkatli dinle. Belki de senin i¢in sdyliiyordur.” Riizgir ugul-
dayarak ve siddetle eserek yatak odamin penceresine ¢arpiyordu.

O sesin beni rahatlatmasina izin vererek, “Riizgir1 duyuyo-
rum,” dedim. “Ama pek de giizel bir sarki séylemiyor. Sesi avaz
avaz bagiriyormus gibi ¢ikiyor”

“Belki de dikkatini cekmeye calisiyordur. Belki sana sdyleyecek
onemli bir seyi vardir,” diye mirildand: bityitkbabam.

“Benim mutsuz olmamui istemiyor, degil mi?” dedim.

“Istemiyor. Kesinlikle. Kiiciikken, senin yaglarindayken ben de
¢ok mutsuzdum ve biri riizgr halihazirda bildigi i¢in her seyin
diizelecegini sdyledi.”

Aklim karismis bir hilde, “Neyi bildigini?” diye sordum.

Biiyiikbabam hem sicacik hem de giir bir sesle daha énce hig
duymadigim bir sarki sdylemeye basladi. “Riizgir ve dalgalar onu
hal4 hatirlar” Sanki devamini bilmiyormus gibi birden sustu.

Israrla, “Kimi hal4 hatirlarlar?” diye sordum.

“Simdiye kadar yasamus herkesi. Riizgir ve dalgalar halihazir-
da biliyorlar,” dedi yumusak bir sesle.

“Neyi biliyorlar?”

“Her seyi. Senin duydugun riizgir her zaman esen riizgir. Ya-
gan ayni yagmur. Tekrar tekrar, done done, tipki devasa bir cember
gibi. Riizgir da dalgalar da zamanin baslangicindan beri var. Ka-
yalar ve yildizlar da. Ama kayalar konusamaz, yildizlar ise bildik-
lerini bize anlatamayacak kadar uzakea.”

“Bizi goremezler.”

“Evet. Muhtemelen géremezler. Ama riizgir ve su yeryiiziiniin
biitiin sitlarini bilir. Soylenen her seyi duyar, yapilan her seyi go-
riirler. Ve eger dinlersen sana tiim hikayeleri anlatir, tiim sarkilar:
soyletler. Simdiye dek yasamis herkesin hikayesini. Milyonlarca
yasam. Milyonlarca hikiye

Saskina dénmiis bir halde, “Benim hikiyemi de biliyorlar mi?”
diye sordum.



I¢ gegirerek, “Evet,” diye fisildadi ve yukar1 déniik yiiziime ba-
kip giiliimsedi.

“Ya seninkini?”

“Ah, evet. Bizim hikéyelerimiz i¢ ice, tatli Anne. Senin hikiyen
6zel. Anlatmak hayatin boyunca siirebilir. Tkimizin hayat1 boyun-

”
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EFEMERA

“Ab, birak yas tutmays,” dedi adam,

“yorgunuz diye, ¢iinkii baska asklar bekliyor bizi;
Nefret ve ask siirer kaygisiz saatler boyu
Sonsuzluk uzantyor oniimiizde; asktir rublarimiz
Ve siiregelen bir ayrilis.”

—W. B. Yeats
Haziran 2001

frlanda'nin kendi hikdyeleri iizerine insa edildigi sylenir. Masallar
ve halk edebiyati, 1ngilizlerden, hatta Aziz Patrick ve kesislerden
daha uzun siiredir Irlandada yasamakeaydi. Biiyitkbabam Eoin
Gallager (galla-HER diye okunur, galla-GUR diye degil) hikaye-
lere her seyden ¢ok deger verirdi ve bana da ayni seyi 8gretti ciinkii
atalarimizi, killtiiriimiizti ve tarihimizi efsanelerde ve masallarda
yasatiriz. Anilar1 hikdyelere doniistiiriiriiz, eger ddniistiirmezsek
onlar1 kaybederiz. Hikéyeler yok olunca insanlar da yok olur.
Cocukken bile ge¢mis beni biiyiilerdi, benden nce yasamis
insanlarin hikéyelerini grenmek isterdim. Bunun sebebi belki de
oliim ve kayipla erken yasta tanigmis olmamdi ama bir giin benim
de 6lecegimi ve kimsenin bir zamanlar yasadigimi hatirlamayaca-
gin1 biliyordum. Diinya unutacakt:. Bir zamanlar yasamus olanlar-
dan kurtulup eskileri bir kenara atarak dénmeye devam edecekti.



Bu dram, kimse hatirlamadan baslayip biten yasamlarin drami
katlanabilecegim bir sey degildi.

Eoin, 1915 yilinda, Irlanda’yl sonsuza dek degistiren meshur
Paskalya Ayaklanmasi'ndan dokuz ay once Leitrim Vilayetinde
dogmus. Annesiyle babasi —yani benim biiyiik ninemle dedem— o
ayaklanmada Slmiigler ve Eoin 6ksiiz kalmus, ikisini de hi¢ tani-
mamug. Bu yénden benziyorduk... Biiyiikkbabam ve ben... Ikimiz
de kiigiik yasta 6ksiiz kalmigtik. Onun kayb: benimkiyle i¢ ice ge-
¢iyor, benim kaybim onun oluyordu. Annemle babami kaybetti-
gimde heniiz alt1 yagindaydim. Pek konugkan olmayan, hayal giicii
fazlasiyla genis kiiciik bir kizdim ve Eoin hemen devreye girdi,
beni kurtard: ve bityiittii.

Sézciikleri agzimdan ¢ikarma miicadelesi verdigimde biiyiik-
babam elime kalemle kg1t tutusturdu. “Eger séylemiyorsan yaz.
Boylece daha kalici olurlar. Biitiin sdylemek istediklerini yaz, An-
nie. Yaz ve ulagacag1 yere gonder.”

Ben de dyle yaptim.

Ama bu hikiye simdiye dek anlattigim, simdiye dek yazdigim
hi¢bir hikiyeye benzemiyor. Bu, benim ve ailemin, gecmisin ku-
mastyla dokunmus, DNATarima islenmis ve hafizama kazinmug
tarihi. Her sey biiyiikbabam 6liim d6segindeyken bagladu... Tabii

eger bir baglangic varsa.
o

“Calisma masamda kilitli bir cekmece var,” dedi biiyiikbabam.

Kilitli gekmece sanki yillardir agmaya calistigim bir seymis gibi
dalga gecer bir tonla, “Evet, biliyorum,” dedim. Aslinda en ufak bir
fikrim yoktu. Uzun siiredir Eoinin Brooklyn tarzi evinde yagami-
yordum ve hatta daha da uzun bir siiredir ona “Biiyiikbaba” diye
hitap etmiyordum. Artik sadece “Eoin’d1 ve kilitli cekmeceleri beni
hig ilgilendirmiyordu.

Eoin, “Sululuk yapma, kii¢iikhanim,” dedi. Hayatim boyunca



binlerce kez duydugum bir ciimleydi bu. “Anahtar1 anahtarligim-
da. En kiiciik olan. Onu getirir misin?”

Dedigini yaptim ve talimatlarini yerine getirip ¢ekmecenin
icindekileri ¢ikardim. Diizgiince siralanmug ve baglanmus yiizlerce
mektup dolu bir kutunun iizerinde biiyiik bir sar1 zarf duruyordu.
Kisa bir an mektuplara goz attim ve hicbirinin agilmamis oldugu-
nu fark ettim. Her birinin kosesinde kiiciiciik yazilmis bir tarih
vardi ve hepsi bu kadard:.

Eoin basini yastiktan kaldirmadan, “Sar1 zarfi bana getir,” dedi.
Son bir ayda ¢ok halsizlesmisti, yataktan ender ¢ikiyordu. Mektup
kutusunu kenara koyup zarfi aldim ve yanina déndiim.

Zarfi agim ve ters cevirerek icindekileri dikkatle bogalttim.
Yatagn iizerine bir siirii fotograf ve deri ciltli kiigiik bir defter
diistii. Son olarak da yiizeyi zamanin etkisiyle yuvarlaklagmis ve
matlagsmus piring bir diigme yuvarlandi. Bu zararsiz nesneyi alip
parmagimi tizerinde gezdirdim.

“Bu ne, Eoin?”

Gozlerinde bir 1s1luyla kulak tirmalayicr bir sesle, “Sean Mac
Diarmadaya ait bir diigme,” diye cevap verdi.

“Bildigimiz Sean Mac Diarmada m1?”

“Tabii ki o. Bagka kim olabilir ki?”

“Peki senin eline nasil gecti?”

“Biri verdi. Arkasin1 cevir. Isminin bag harfleri kazinms. Gé-
rityor musun?”

Diigmeyi 1518a tutup saga sola ¢evirdim. Gergekten de arka yii-
ziinde minik bir S ve McD harfleri kaziliydi.

“Bu diigme onun kabanindan,” diye baslad: Eoin ama bu hika-
yeyi zaten biliyordum. Uzerinde ¢aligtigim bir roman igin Irlanda
tarihini kavramaya caligirken aylarca derinlemesine arastirmistim.

“Paskalya Ayaklanmasina katildig1 icin idam mangasi tarafin-
dan kursuna dizilmeden 6nceki gece adinin bas harflerini kabani-
nin diigmelerine ve birka¢ bozuk paraya kaziyip kiz arkadast Min
Ryana vermis,” dedim, elimdeki azicik tarih bilgisinin hususu icinde.



Eoin, “Dogru,” diye karsilik verirken dudaklarinda hafif bir te-
bessiim belirip yok oldu.“Sedn Mac Diarmada, Leitrim Vilayetin-
den, yani benim dogup biiyiidiigiim yerden. Irlanda Cumhuriyet
Kardesliginin subelerini kurmak icin tiim iilkeyi dolagsmis. An-
nemle babamin ayaklanmaya katilmasinin sebebi de 0.

Adeta solugum kesilmis bir halde, “Inanilmaz,” dedim. “Bu
diigmenin orijinal oldugunu belgeletip giivenli bir yere koymaliy-
din. Kiigiik bir servet ediyor olmals.”

“Artik senin, ufaklik. Ne yapacagina sen karar ver. Bunun ne-
mini anlamayacak hi¢ kimseye vermeyecegine s6z ver sadece.”

Goz goze geldik. Diigme yiiziinden hissettigim heyecan bir
anda yok oldu. Eoin ¢ok yorgun gériiniiyordu. Cok yasl: goriinii-
yordu. Ve ben, onun 6lmesine hazir degildim — heniiz degil.

“Ama... Anladigimdan emin degilim, Eoin,” diye fisildadim.

“Neyi anladigindan?”

“Onemini” Onu konusturmaya ve uyanik tutmaya calistyor-
dum, halsizliginin icimde biraktig1 boslugu doldurma telasinday-
dim. “Bir siiredir Irlanda hakkinda bir siirii sey okuyorum — bi-
yografiler, belgeler, derlemeler ve giinliikler. Alt1 aydir arastirma
yapiyorum. Kafamin icinde bir siirii bilgi var ve bunlatla ne ya-
pacagimi bilmiyorum. 1916 Paskalya Ayaklanmasindan sonraki
tarih, farkli goriisler ve suglamalar karmasasi sadece. Fikir birligi
yok.

Eoin bir kahkaha atti ama sesi kirilgan ve nesesizdi. “Irlanda
bu iste, tathm.”

“Oyle mi?” Bu ¢ok iiziiciiydii. Cok moral bozucu.

“Bir siirii fikir ve gok az ¢6ziim. Hem diinyadaki tiim gériisler
bir araya gelse de ge¢mis degismez.” Eoin i¢ ¢ekti.

“Nasil bir hikiye anlatacagimi bilmiyorum. Tam bir goriise
ulagtim diyorum karsima bagka bir sey ¢ikiyor. Umutsuz hisse-
diyorum.”

“Irlanda halkinin da hissettigi buydu. Oradan ayrilma neden-
lerimden biri de bu.” Eoin elini uzatip yipranmis, deri kapl defteri
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buldu ve ¢ocukken benim bagimi oksadig: gibi oksadi. Kisa bir an
ikimiz de tek kelime etmeden kendi diisiincelerimizde kaybolduk.

“Oray1 6zlityor musun? Irlanda’y1?” diye sordum. Bu hig konus-
madigimiz bir konuydu. Hayatum —birlikte gecirdigimiz hayat—
Eoin'in mavi gozleri gibi canli ve 1s1lt1l1 bir sehirdeydi. Bityiikbaba-
min benden 6nceki hayati hakkinda ¢ok az sey biliyordum ve o da
beni bilgilendirmeye hevesli degildi.

“Insanlarin1 6zliiyorum. Kokusunu ve yemyesil arazilerini éz-
lityorum. Denizi ve zamansizligini Szliiyorum. Irlanda... zaman-
siz. Fazla degismedi. Irlanda'nin tarihi hakkinda bir kitap yazma,
Annie. Ondan ¢ok var. Bir ask hikayesi yaz.”

Giiliimseyerek, “Yine de bir icerigim olmasi gerek, Eoin,” diye
itiraz ettim.

“Evet. Elbette. Ama tarihin seni onu yasayan insanlardan uzak-
lagtirmasina izin verme.” Eoin fotograflardan birini aldi, onu daha
iyi gormek i¢in yiiziine yaklastirirken parmaklar: titriyordu. Sanki
bir zamanlar duydugu bir alintiy1, beyninde siirekli yankilanan bir
seyi paylasgtyormuscasina, “Bazi yollarin sonunun biiyiik bir 1stira-
ba ¢ikmasi kaginilmaz; insanlarin ruhlarini calan ve kaybettikleri
seyi arayarak sonsuza dek ruhsuz dolanmalarina neden olan bir-
takim eylemler var,” diye mirildands. Elindeki fotografi bana verdi.

Goziinti benden ayirmayan kadina bakarak, “Kim bu?” diye
sordum.

“Biiyiik ninen Anne Finnegan Gallagher.”

“Yani annen mi?” diye sordum.

“Evet,” diye fisildadu.

Keyifle, “Ona benziyorum,” dedim. Uzerindeki kiyafet ve sa¢
sekli onu bagska bir yere ait, yabanc1 bir yaratik yapiyordu ama on-
larca y1l geriden bana bakan yiiz benim yiiziim olabilirdi.

“Evet. Benziyorsun. Hem de ¢ok,” dedi Eoin.

Fotografi dikkatle inceleyerek, “Biraz ciddi,” dedim.

“O giinlerde giilmek dogru bir sey degildi.”

“Her zaman m1?”



Eoin kikir kikir giilerek, “Hayir,” dedi. “Her zaman degil. Sa-
dece fotograflarda. Oldugumuzdan ¢ok daha agirbagh goriinmek
icin ¢ok ugrastyorduk. Herkes devrimci olmak istiyordu.”

Bir sonraki fotografta Anne'in yaninda duran adami isaret ede-
rek,“Bu da biiyitk dedem mi?” diye sordum.

“Evet. Benim babam Declan Gallagher.”

Declan Gallagher'in gengligi ve canlilig1 sararmis fotografta ide-
ta korunmugtu. Onu 4ninda sevdim ve gdgsiimde sasirtici bir siz1
hissettim. Declan Gallager 6lmiistii ve onu asla taniyamayacaktim.

Eoin bana bagka bir fotograf daha uzatti. Annesi, babasi ve ta-
nimadigim bir adamin fotografiyd: bu.

“Bu kim?” Yabanci adamin iizerinde tipki Declan’inki gibi, tize-
rine oturan, yelegi ceket yakalarinin altindan hafifce goriinen iig
parca, resmi bir takim elbise vardi. Elleri ceplerindeydi ve yanlari
kisa, tepesi daha uzun olan sa¢1 6zenli sekillendirilmis dalgalar ha-
linde geriye dogru yapistirilmisti. Kahverengi ya da siyahti, hangi
renk oldugunu anlayamadim. Kaglari, bu fotografi ¢ektiriyor ol-
maktan rahatsiz olmus gibi hafifce catilmigt.

“Dr. Thomas Smith, babamin en yakin arkadasi. Onu da nere-
deyse seni sevdigim kadar severdim. Benim iin bir baba gibiydi.”
Eoin'in sesi yumusakti, gozleri yine titreserek kapandi.

“Oyle mi?” Sesim sagkinlikean biraz yiiksek ¢ikei. Eoin bu
adamdan hi¢ s6z etmemisti. “Bu fotograflar1 niye daha dnce gos-
termedin, Eoin? Higbirini gérmemistim.”

Eoin sanki aciklamasi ¢ok fazla enetji gerektiriyormus gibi so-
rumu duymazdan gelerek, “Daha ¢ok var,” diye mirildandi.

Yigindan yeni bir fotograf aldim.

Bu, Eoin'n kiigiik bir cocukken ¢ekilmis bir fotografiyds; goz-
leri kocaman agilmisty, yiizii ¢illiydi ve saglar1 diizgiince taranmus-
t1. Kisa pantolon, uzun ¢oraplar, yelek ve kiiciik bir ceket giymisti.
Elinde bir sapka vardi. Arkasinda, ellerini onun omuzlarina koy-
mus, asik surath bir kadin duruyordu. Aslinda giizel denebilirdi
ama tebessiim edemeyecek kadar pimpirikli gériiniiyordu.



“Bu kim?”

“Babaannem Brigid Gallagher. Babamin annesi. Ona nine der-
dim.”

“Bu fotografta kag yasindasin?”

“Alti. Ninem o giin bana biraz kizmisti. Ailenin diger fertleri
olmadan fotograf cektirmek istememistim. Ama o, sadece ikimi-
zin oldugu bir fotograf ¢cektirmek icin 1srar etmisti.”

“Ya bu?” Bir fotograf daha aldim. “Bundan soz et. Bu annen
—bu fotografta sag1 daha uzun— ve bu da doktor, degil mi?” Ona
bakarken yiiregim pir pir etti. Thomas Smith, sanki son anda kar-
st koymas1 miimkiin olamamus gibi yanindaki kadina bagini egmis
bakiyordu. Kadinin bakislar1 da utanmiscasina yere cevrilmisti,
dudaklarindaysa gizemli bir tebessiim vardi. Birbirlerine dokun-
muyorlardi ama ikisi de birbirinin fazlasiyla farkindaydi. Ustelik
bu fotografta yanlarinda baska kimse yoktu. O giinler i¢in bu
epeyce samimi bir pozdu.

“Thomas Smith... Annee stk miydi?” dedim kekeleyerek, ne-
dense solugum kesilmisti.

“Hem evet hem hayir,” dedi Eoin yumusak bir tonla. Bagimi
kaldirdim ve kaslarimi catarak ona baktim.

“Ne bi¢im bir cevap bu?” diye sordum.

“Dogru bir cevap.”

“Ama Anne babanla evliydi. Thomasin Declan’n en yakin ar-
kadas1 oldugunu sdylememis miydin?”

“Evet.” Eoin i¢ ¢ekti.

“Vay canina. Burada baska bir hikiye var,” diye bagirdim.

“Evet. Var,” diye fisildadi Eoin. Gézlerini kapatti, dudaklar:
titredi. “Harika bir hikiye. Sana her baktgimda hatirladigim bir
hikaye.

“Bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordum.“Hatirlamak iyidir.”

Eoin, “Hatirlamak iyidir,” diyerek benimle hemfikir oldugunu
belirtti ama dudaklarindan bu kelimeler dokiiliirken yiiziinii bu-
rugturdu ve ortityii simsiki kavradi.



“En son ne zaman agr1 kesici aldin?” diye sordum, ses tonum
sertti. Fotograflar1 birakip banyo rafina dizilmis ilaglara kostum.
Telasl ellerle bir hap ¢ikardim, bir bardak su doldurdum ve sonra
hapi yutmasina yardimer olabilmek icin Eoinn basini kaldirdim.
Ben onun hastanede yatmasini, etrafinda onunla ilgilenecek in-
sanlar olmasini istemistim. O ise benimle evde kalmak istemisti.
Biitiin hayatini hastanelerde gecirmis, hasta ve dlmekte olan in-
sanlarla ilgilenmisti. Alt1 ay 6nce kanser teshisi kondugunda sakin
bir sesle tedavi olmayacagini sdylemisti. Gozyaslar1 icinde atip tut-
malarim ve ikna ¢abalarim karsisinda verdigi tek 6diin, agrisi i¢in
ila¢ kullanmak olmustu.

“Geri ddnmen gerek, Anniecigim,” dedi bir siire sonra, ilag yii-
ziinden sesi riiyada gibi ve al¢ak ¢ikiyordu.

Uzgiin bir ifadeyle, “Nereye?” diye sordum.

“Irlanda’ya.”

“Geri dénmek mi? Eoin, oraya hi¢ gitmedim ki. Unuttun mu?”

Eoin, “Benim de donmem gerek. Beni gotiiriir miisiin?” diye
geveledi.

“Hayatim boyunca seninle Irlanda’ya gitmek istedim,” diye fi-
sildadim. “Bunu biliyorsun. Ne zaman gidiyoruz?”

“Oldiigiimde beni geri gtiiriirsiin.”

Gogsiimdeki aci fiziksel bir seydi; kavuruyor, sikistiriyordu.
Bu acyla bag etmek, onu yok etmek icin biiyitk bir ¢caba harcadim
ama tam aksine Medusa'nin saglar1 gibi daha da biyiidi, kivrilan
filizler halinde yukar1 dogru tirmanip gozlerimden sicak ve bol
sulu dereler olarak figkirds.

Eoin, "Aglama, Annie,” dedi, sesi o kadar giigsiizdii ki sirf onu
tizmemek ugruna gozyaslarimi bastirmak i¢in elimden geleni yap-
tim. “Bizim igin bir son yok. Oldiigiimde kiillerimi Irlanda’ya g6-
tiir ve Lough Gill'in ortasinda savur”

“Kiillerini mi? Géliin ortasinda mi?” diye sordum giiliimseme-

ye calisarak. “Bir kilisenin yakinina gdmiilmek istemiyor musun?”
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“Kilisenin tek istedigi param ama ruhumu Tanri'nin alacagini
{imit ediyorum. Benden geriye kalanlar ise Irlandaya ait.”

Pencereler tingirdadi ve kalkip perdeleri ¢ektim. Yagmur dam-
lalar1 camlara carpiyordu, ge¢ kalmug bir ilkbahar firtinasi hafta
boyunca Dogu Sahili'ni tehdit etmisti.

“Riizgar, Culann’in” tazisi gibi uluyor,” diye mirildand: Eoin.

“O hikéyeye bayilirim,” diyerek yeniden onun yanina oturdum.
Gozleri kapaliyd: ama hatrliyormuscasina dalgin bir tonla agir
agir konusmaya devam etti.

“Ct Chulainn'in hikéyesini bana sen anlatmistin, Annie. Kork-
mustum ve sen de yaninda uyumama izin vermistin. Doktor bii-
tiin gece ndbet tutmustu. Riizgirda uluma sesini duyabiliyordum.”

Battaniyesini diizelterek, “Eoin, Ctt Chulainn hikiyesini ben
sana anlatmadim. Sen bana anlattin. Bircok kez,” diye diizelttim
onu. Elimi simsiki tuttu.

“Evet. Ben sana anlattim. Sen bana anlattin. Ve simdi yeniden
anlatacaksin. Aslinda hangisinin ilk oldugunu sadece riizgar bilir.”

Uykuya daldi ve ben de elini tutup firtinay1 dinleyerek ikimi-
zin anilarinda kayboldum. Eoin vasim ve koruyucum oldugunda
alt yagindaydim. Geri dénmeyecek annemle babam i¢in aglarken
bana sarilan oydu. Yeniden sarilabilmesini, her seye bastan basla-
yabilmemizi o kadar ¢ok istiyordum ki. Keske onu ikinci bir ya-
sam boyu yanimda tutabilseydim.

“Sensiz nasil yasayacagim, Eoin?” dedim yiiksek sesle, yas tu-
tarcasina.

Eoin, “Artik bana ihtiyacin yok. Tamamen biiyiidiin,” diye m1-
rildanarak beni sasirttr. Onun derin uykuda oldugunu saniyor-
dum.

Aglayarak, “Sana her zaman ihtiyacim olacak,” dedim. Soyledi-

gim kelimelerin 6neminin farkinda oldugundan Eoin'in dudaklar:

bir kez daha titredi.

* rlanda mitolojisinde evi vahsi bir képek tarafindan korunan demirci —¢n
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“Yine birlikte olacagiz, Annie.” Eoin hayati boyunca inangh
biri olmamusti, bu yiizden soyledigi beni sasirtt1. Koyu Katolik bir
nine tarafindan yetistirilmis ama on sekiz yaginda Irlandadan ay-
rildiktan sonra dini de geride birakmugst1. Benim Brooklyndeki bir
Katolik okuluna gitmem konusunda 1srar etmisti ama bu sadece
dindar yetistirilmemin bir uzantistydi.

“Buna gergekten inaniyor musun?” diye fisildadim.

Eoin agirlasmis gézkapaklarini agip ciddi bir ifadeyle bana ba-
karak, “Bunu biliyorum,” dedi.

“Bilmiyorum. Bu konuda fikrim yok. Seni ¢ok seviyorum ve
gitmene izin vermeye hazir deilim” Onun kaybini, yalnizligimi
ve 6niimde onsuz uzanan yillar1 simdiden hissederek hickira hig-
kira agliyordum.

“Giizelsin. Zekisin. Varliklisin” Hafifge giildii. “Ustelik her
seyi tek bagina basardin. Sen ve hikéyelerin. Seninle ¢ok gurur du-
yuyorum, Anniecigim. Hem de ¢ok. Ama kitaplarin diginda bir
hayatin yok. Hayatinda ask yok.” Gézleri bulutland: ve basimin
arkasini oksad1. “Heniiz yok. Geri donece§ine soz ver, Annie.”

“Séz veriyorum.”

Bu konusmadan sonra Eoin uyudu ama ben uyuyamadim.
Onun varligina, sdyleme ihtimali olan kelimelere, hayatim boyun-
ca her zaman onda buldugum huzura a¢lik duyarak yaninda otur-
dum. Agridan dolay1 hizli hizli nefes alarak bir kez daha uyands,
bir hap daha yutmasina yardim ettim.

“Liitfen. Liitfen, Annie. Geri ddnmek zorundasin. Sana ¢ok ih-
tiyacim var. Tkimizin de.”

“Neden s6z ediyorsun, Eoin? Ben buradayim. Kimin bana ih-
tiyaci var?”

Agr1 yiiziinden bilingsiz hilde sayikliyordu. Tek yapabildigim
elini tutup anliyormugum gibi davranmak oldu.

“Simdi uyu, Eoin. Agriya dayanman daha kolay olur.’

“O defteri okumayi unutma. O seni sevdi. O seni ¢ok sevdi. O

bekliyor, Annie.”
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“Kim, Eoin?” Gézyaslarimi tutamiyordum, sel gibi akan yaslar
birbirine kenetlenmis ellerimize akiyordu.

“Onu ¢ok 6zlityorum. Cok uzun zaman oldu.” Gézlerini hi¢
a¢gmadan derin derin i¢ ¢ekiyordu. Gordiigii sey anilarinda ve ag-
risindaydi, muirilt hilinde ¢ikan kelimeler derin olmayan nefeslere
ve huzursuz riiyalara dontisene kadar abuk sabuk konusmasina
izin verdim.

Gece sona erdi, giin dogdu ama Eoin bir daha uyanmads.
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2Mayis 1916

O 6ldi. Declan 6ldii. Dublin harabeye dénmiis hélde. Sedn
Mac Diarmada, Kilmainham Hapishanesinde kursuna dizil-
meyi bekliyor ve Anne'e ne oldugunu bilmiyorum. Ve ben bura-
da oturmus sanki yazmak onlar: geri getirecekmis gibi elimdeki
defterin sayfalarm dolduruyorum. Her ayrmt: bir yara ama
bunlar, sirf anlamlandirmak icin yeniden desmeye, irdelemeye
kendimi mecbur hissettigim yaralar. Hem bir giin Eoin neler
oldugunu grenmek isteyecek.

Savasmaya niyetliydim. Paskalya sonrasi pazartesi giiniine
daha once biraktigim ve bir daha elime hi¢ almadigim tifekle
basladim. Merkez Postanesine saldirdigimiz andan itibaren
dirseklerime kadar kan ve derme ¢atma ilkyardum noktasinin
karmasast icindeydim. Diizen diye bir sey yoktu ve biiyiik bir
heyecan vards. Ilk birkag giin hig kimse ne yapacagini bilmiyor-
du. Ama ben, yaralari nasil saracagimi ve kanamay: nasil dur-
duracagim biliyordum. Kirik sabitlemeyi ve kursun ¢tkarmay:
biliyordum. Bes giin boyunca araliksiz devam eden bombardi-
man altmda yaptigim seydi bu.

Ginler boyu bi¢ dinlenmeden riiyada gibi dolandim, o ka-
dar yorgundum ki ayakta uyuyabilirdim, basim top atislarina
wygun tempoda inip kalkiyordu. Tiim bunlar arasmda olanla-
ra inanmiyordum. Declan sevingten bavalara ucuyordu, Anne,
hiicumbotlar Sackville Caddesini ates yagmuruna tutmaya
baslaynca, agir silablarmn kullanimi isyan hayalimizi pekistiri-
yormusgasina gozyaslarina boguldu. Ingilizlerin sonunda bizi
duyacaklarmdan emindi. Bense, gururla caresizlik, cocukluk
diisiim olan milli bagimsizlik ve Irlanda ayaklanmasiyla, git-
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gide yayilan ve oniine gecilemez hale gelen tabribat arasmda
gidip geliyordum. Bunun beyhude oldugunun farkindaydim
ama her ne kadar benim roliim sadece hepsi idealist ve kader-
ci ayaktakimi olan isyancilarm yaralilarryla ilgilenecek birileri
olduguna dikkat etmek olsa da dostluk ve sadakat yizimden
katilmak zorundaydim.

Declan, Annee zarar gorecegi eylemlerden uzak duracag
konusunda séz verdirmisti. Declan’la ben, devrimimizi siir-
diirme amacryla caddelerde yiriyis yapan Goniilliler'e katil-
digimizda o, Brigid ve kiicitk Eoin, Mountjoy Meydanindaki
evime kapandilar. Anne, carsamba ginii bir cami tekmeyle ki-
rip Declan'a ulagmak igin kirik cam parcalar arasindan disa-
r1 ¢tktt ve Merkez Postanesindeki kocastnin yanna gitti. Ben
yarastma bakmak icin onu oturtana kadar kirtk camin neden
oldugu sol bacagindaki ve avucundaki kesikten akan kant fark
etmedi bile. Declan'a eger o dliirse kendisinin de dlecegini soy-
ledi. Kocasmnin fkesi ve tehditlerine kulak asmadi ve kimse
ona silab vermeyecegi icin Merkez Postane ile Jacobs Fabri-
kast arasinda kuryelik yaparak bir ise yaradi. Kadinlarm sor-
gulanmadan ve ates agilmadan dolasmalar: heniiz o giinlerde
mimkiindii. Sanst ne zaman tikendi bilmiyorum. Onu son
gordigimde cuma sababinin erken saatleriydi ve Abbey Cad-
desi'nin iki yanindan yayilan alevler postaneyi terk etmeyi zo-
runlu kiliyordu.

St. Jobn Ambulans gorevlisinden yalvar yakar aldigim bir
sedyeyle yaralilar: Jervis Caddesi Hastanesine tasimaya basla-
misttm. Henry Caddesinin gineyine gidip gelirken bana ates
edilmesini —ya da durdurulmami— engellemek icin d¢ adet Ki-
zil Hag kollugu da vermigti. Connollynin ayak bilegi kirikts
ama yammizdan ayrilmiyordu. Sali giininden beri orada olan
tip grencisi Jim Ryan'in gozetimine biraktim onu. Karanhk
¢okmeden ve askerler, biri Cork’'tan Dublin'e savasmaya gelen
bir delikanls, digeri ben olan iki Gonilli'nin geri donmesini



engellemeden once ¢ kez gidip geldim. Cocuklara sebirdisina
cikmalarini soyledim. Yiiriimeye baslamalarin. Isyan sona er-
misti ve ailelerinin onlara ibtiyaclar: vardi. Ardindan Jervis
Caddesi Hastanesine geri dondiim, bos bir kése buldum, ceke-
timi katlaywp basimin altina koydum ve Merkez Postanesinden
beri beni takip eden alevler yizinden hastanenin tabliye edile-
ceginden emin olan bir hemsire tarafmdan uyandirilana kadar
kendimden gegmis bir halde uyudum. Uyandigimda yangin
kontrol altma alinmas ve isyanct giicler teslim olmusglards.

Ingiliz askerleri isyancilars toplamaya geldiklerinde hastane
calisanlars benim cerrab oldugumu soylediler ve mucizevi bir
sekilde tutuklanmadim. Hatta giinin geri kalanini kirk kisinin
yanan Merkez Postanesinden geri cekilme hatti olusturmaya
¢alistigt Moore Caddesindeki lislerle ve 6lmek tizere olanlar-
la ilgilenerek gecirdim. Kraliyet giicleri hem sivilleri hem de is-
yancilart kursun yagmuruna tutmustu. Kadmlar, cocuklar ve
yashlar capraz ates altinda kalmiglards ve 6lii yiizleri kurum
kapliyds. Sinekler baslarmn etrafinda vizildayarak ucusuyor-
du, bazilar: tanmamayacak kadar yanmist. Kalbimin derin-
liklerinde bu sugun bir kisminin bana ait oldugu duygusundan
kurtulamiyordum. Ozgiirliik icin savasmak baska bir seydi, se-
nin savasmda masumlarin dlmesine neden olmak baska bir sey.

Iste Declan’t buldugum yer burasiyds.

Adni séyledim, ellerimi kararmis yanaklarmda gezdirdim.
Sesimi duyunca gozlerini actr. Yiregim hop etti. Bir an onu
kurtarabilecegimi diisindim.

“Eoina goz kulak olacaksin, degil mi Thomas? Eoina ve
anneme goz kulak ol. Ve Annee. Annee iyi bak.”

“O nerede Declan? Anne nerede?”

Ama Declan gozlerini kapatt: ve boynu geriye kaydi. Onu
kaldirdim, omzuma attim ve yardim bulmak icin kosmaya bas-
ladim. Olmiistii. Bunu biliyordum ama yine de Jervis Cadde-
si Hastanesi'ne kadar tasidim onu, yatiracak bir yer istedim.
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Tenindeki, saclarmdaki kani ve topragi temizledim, giysilerini
diizelttim. Asla iyilesmeyecek yaralarni sardim ve sonra cad-
deler boyunca tasidim; Jervis'i tirmandim, Parnellden, Gardi-
ner Rowdan gectim ve Mountjoy Meydanina girdim. Kimse
beni durdurmads. Sebrin gobeginde omzumda 6lit bir adam
tastyordum ama ¢atisma sonrast insanlar o kadar biyiik bir
travma yagstyorlardi ki herkes bagini cevirip baska tarafa bakt:.

Declanmn annesi Brigid'in kendini toparlayacagini hi¢ san-
muyorum. Declant Anneden daha ¢ok seven biri varsa o da
Brigiddir. Drombair deki evine gotiirityorum onu. Sonra Anne
icin Dublin’e geri donecegim. Onu orada biraktigim icin Tanrt
beni affetsin.

s
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2
INNISFREE GOLU’NDEKI ADA

Kalkip gidecegim simdi, ¢ciinkii hep gece ve giindiiz
Duyuyorum gol suyunun alcak seslerle kiyrya vurdugunu
Dikilirken yolun ortasinda ya da gri kaldirimlarda

Ta yiiregimin derinliklerinde isitiyorum onu.

—W. B. Yeats

Eoin'n kiillerinin oldugu kab: valizime saklayarak Dubline ug-
tum. Oliilerin tasinmasina yénelik uluslararast —ya da Irlanda’ya
ozgii— kanunlar olup olmadigi hakkinda hicbir fikrim yoktu ve
ogrenmek istemedigime karar verdim. Valizim bagaj alim yerinde
beni bekliyordu; kiil kabina el konmadigindan emin olmak i¢in iki
kez kontrol ettim ve sonra Dromahair civarini kesfederken birkag
giin kalacagim kuzeybatidaki Sligo'ya gitmek i¢in bir araba kirala-
dim. Yolun ters tarafinda araba kullanmaya yeterince hazirlanma-
mustim, bu yiizden Sligo'ya kadar ii¢ saat siiren yolculugu yolda
zikzaklar cizerek, korkuyla ¢1glik atarak ve herhangi bir isareti
kagirabilirim ya da kargidan gelen bir arabaya carpabilirim korku-
suyla manzaranin tadini ¢ikaramadan gegirdim.

Manhattanda ender araba kullanirdim; araba sahibi olmaya
gerek yoktu. Ama Eoin araba kullanmay1 6§renmem ve ehliyet al-
mam konusunda israr etmisti. Ozgiirliagiin, yiireginin istedigi yere

gitmek oldugunu soylerdi ve ben biiyiirken kisa tatiller yapmak ve
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maceralar yagamak i¢in Dogu Sahil'i boyunca gezerdik. On alt1
yasina bastigim yaz, temmuz ayin1 Brooklynden Los Angelesa ka-
dar Amerikay1 bastan sona gezerek gecirdik. Araba kullanmay1 o
zaman, bir daha asla gormeyecegim kii¢iik kasabalar arasinda uza-
yip giden otobanlar1 gecerken 6grendim. Eoin'la bitlikte engebeli
tepelere tirmandik, Bati'nin kizil kayalar1 arasindan gectik, 1ss1z
genis arazileri katettik.

O yolculuk sirasinda Yeats'in efsane, 6zlem, 6liim, hile ve yaga-
min Stesine gecen ask dolu anlat1 siiri “Baile and Aillinn"1 ezberle-
mistim. Eoin, Yeats siirlerinin oldugu sayfalar1 kivrik kitabini eline
almug, ben kekeleye kekeleye misralar1 okurken dinlemis, her mis-
ray1 ve kitay1 4deta yasamigim gibi sdyleyene kadar ne zaman hata
yapsam yumusak bir tonla diizeltmis ve eski efsanelerdeki Galce
isimleri dogru telaffuz etmeme yardim etmisti. Ona degil de bir
devrimciye 4s1k olan oyuncu Maud Gonnea takintili Yeats ilgimi
cekmisti. Eoin, felsefe, politika ve irlanda milliyetciligi gibi anladi-
gim1 sandigim konularda bos bos konugsmama izin veriyordu. Bir
giin, demistim ona, 1916 Ayaklanmas1 sirasinda Irlandada gegen
bir roman yazmak istiyorum.

Eoin,“Trajediden muhtesem hikéyeler ¢ikar ama senin hikiye-
nin —yazdigin degil, yasadigin hikiyenin— mutluluk dolu olmasini
yeglerim. Trajediden keyif alma, Annie. Asktan keyif al. Onu bul-
dugunda da gitmesine izin verme. Sonunda pismanlik duymaya-
cagin tek sey o,” demisti.

Bir kitaptan okuyabilecegim asgktan otesi ilgimi ¢ekmiyordu.
Bir sonraki seneyi beni Trlanda’ya, Dromahaire, dogdugu o kiigitk
kasabaya gotiirmesi i¢cin Eoina baski yapmakla gecirdim. Dro-
mahairden uzak olmadigini soyledigi Sligodaki Yeats festivaline
katilmak ve Galcemi mitkemmellestirmek istiyordum. Eoin 6g-
renmem konusunda 1srar etmisti. Galce bizim, ikimizin birlikte
gecirdigi hayatin diliydi.

Eoin kabul etmemisti. Tartigtigimiz birka¢ ender andan biriydi
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bu. Ona eziyet etmek iin iki ay boyunca berbat bir Irlanda aksa-
niyla konusmustum.

Yiiziinii burusturarak, “Cok zotluyorsun, Annie. Eger dilinin
agzinin icinde nasil hareket ettigini diisiiniirsen dogal olmaz,” de-
misti.

Daha fazla ¢aba sarf ettim. Bu saplantim yiiziinden yerimde
duramiyordum. Irlanda’ya gitmek istiyordum. Hatta bana yardim
etmesi icin bir seyahat sirketini arayacak kadar ileri gittim. Son-
rasinda tarihlerin ve fiyat seceneklerinin de oldugu gezi planlarini
Eoina sundum.

Eoin dedigim dedik bir ifadeyle, “Irlanda’ya gitmeyecegiz An-
nie. Zamani degil. Heniiz degil,” diyerek ona sundugum seyahat
brosiirlerini ve planlarini geri ¢evirdi.

“Ne zaman zamani olacak?” diyerek onu ikna etmeye ¢alistim.

“Biiytidiigiinde.”

“Ne? Ama ben ¢oktan biiyiidiim,” diye 1srar ettim, aksanli ko-
nusmay1 hali siirdiirerek.

Eoin, “Bak gérdiin mii? Mitkemmeldi. Dogaldi. Kimse senin
Amerikali oldugunu anlamaz,” diyerek dikkatimi bagka yone ¢ek-
meye ¢alisti.

Abaruli bir sizlanmayla, “Eoin. Liitfen. Irlanda beni ¢agiriyor,”
dedim ama bu sdylemimde samimiydim. Gergekten beni ¢agiri-
yordu. Rityalarima giriyordu. Oraya gitmek i¢in yanip tutusuyor-
dum.

“Buna inaniyorum, Annie. Cagirdigina inaniyorum. Ama he-
niiz gidemeyiz. Gidip de donmezsek ne olacak?”

Bu diisiince beni biiyiiledi. “O zaman kaliriz. Irlanda'nin dok-
tora ihtiyaci vardir. Neden olmasin. Universiteye Dublinde gide-
bilirim.”

Eoin, “Su an hayatimiz burada,” diye kars1 ¢ikt1. “Zamani gele-
cek. Ama simdi degil, Annie.”

“O zaman sadece ziyaret edelim. Kisa bir yolculuk sadece.
Bittiginde ne kadar seversek sevelim, ne kadar kalmak istersek is-
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teyelim geri doneriz.” Mantikli konustugumu diisiiniiyordum ve
inat¢ihi§1 beni sagirtiyordu.

Eoin'in tepesi att1 ve “Irlanda giivenli degil, Annie,” dedi. Ku-
laklarinin uglar1 kipkirmiziydi, gozlerinde simsekler cakiyordu.
“Gitmeyecegiz. Tanr1 askina yeter artik, evlat! Birak su isin pesini.”

Hiddeti tokattan beterdi. Kosarak odama gittim ve kapiy:
carparak kapatip agladim, esip giirledim, ¢ocuk¢a kagma planlar
yaptim.

Ama Eoin asla teslim olmads; ben de isyankr bir cocuk degil-
dim, Eoin isyan etmeme neden olacak hicbir sey vermemisti bana.
Irlandaya gitmek istemiyordu... Benim Irlanda’ya gitmemi istemi-
yordu. Ona olan sevgimden ve saygimdan sonunda pes ettim. Ir-
landa'yla ilgili anilar1 ona bu kadar ac1 veriyorsa geri dénmesi i¢in
1srar etmemin bir anlami yoktu. Brogiirleri attim, irlanda aksaniy-
la konugmaktan vazgectim ve Yeats'i sadece yalnizken okudum.
Galce konusmaya devam ettik ama Galce bana Irlanda’yr diisiin-
diirmedi. Eoin diisiindiirdii ve Eoin beni bagka diislerin pesinden
gitmeye tesvik etti.

Kendi hikéyelerimi yazmaya basladim. Kendi hikéyelerimi
oya gibi igledim. Salem cadi mahkemeleri zamaninda gegen bir
roman yazdim, on sekiz yasimdayken bir yayinevine sattiim bir
geng-yetiskin kitabiydi bu. Eoin, benimle Salem, Massachusetts'te
iki hafta gecirmis ve kalbimin igindekileri aragtirmama firsat ver-
misti. Fransiz Devrimi'ni Marie Antoinnette’in gen¢ nedimesinin
gdziinden anlatan bir roman yazdim. Eoin hig tereddiit etmeden
programuini ayarladi, hastalarini bagka bir doktora yonlendir-
di ve beni Fransa'ya gotiirdii. Avusturalya’ya gonderilen Ingiliz
mahktmlar hakkinda bir hikiye yazabilmem i¢in oraya gittik.
Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisii sirasindaki geng bir askerle ilgili
bir hikaye yazabilmem igin Italya'ya gittik. Japonya'ya, Filipinlere
ve Alaska'ya gittik, hepsi aragtirma yapmak i¢indi.

Ama Irlandaya asla gitmedik.

Onlarca seyahate tek bagima ¢iktim. Hayatimin son on yilin
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kendimi isime vermis hilde gecirdim. Bir hikiyeden digerine geci-
yor, arastirma yapmak ve yazmak i¢in bir yerden digerine gidiyor-
dum. Irlanda’ya da gidebilirdim. Ama hi¢ gitmedim. Asla dogru
zamanmus gibi gelmedi ve her zaman anlatacak bagka bir hika-
ye vardi. Eoin1 beklemistim ama artik o yoktu. Eoin dlmiistii ve
sonunda Irlanda’daydlm’ Kafamda Eoinn hayaleti, bagajda onun
kiilleriyle yolun ters tarafinda araba kullaniyordum.

On alt1 yaginda geng bir kizken hissettigim 6tke —Eoin'in red-
detmesi kargisinda hissettigim haksizhiga ugramishk duygusu ve
saskinlik— gdgsiimde yeniden sahland.

Direksiyonu yumruklayarak, “Lanet olsun, Eoin. Benimle bu-
rada olmaliydin!” diye bagirdim. Gézlerim yaslarla dolunca, direk-
siyonu kiran ve beni uyarmak icin kornaya basan bir kamyonla
carpismaktan kil pay1 kurtuldum.

Giines batarken Sligodaki Great Southern Oteline —Irlanda
I¢ Savasi'ndan birkag yil sonra insa edilmis gérkemli, agik sar1 bir
binayd: burasi— vardigimda kalabalik park yerinde durup hayatta
oldugum i¢in yillardir ilk kez dua ettim. Valizletle birlikte sende-
leye sendeleye otele girdim. Kayit yaptirdiktan sonra Titanik g6-
riintiilerini andiran ve New York'tan ayrildigimdan beri tuhaf bir
sekilde hissettigim dibe batma duygusunu simgeleyen merdiven-
leri tirmandim.

Kendimi agir mobilyalar ve morun farkli tonlarinda kigit kapl
duvarlarla cevrili biiyiik yataga atip ayakkabilarimi bile ¢ikarma-
dan uykuya daldim. On iki saat sonra kafam karman ¢orman ve
acliktan olecek hilde uyandim, agir1 dar kiivete girdim ve tir tir
titreyerek sicak suyun nasil aktigini ¢6zmeye calistim. Her sey bir
anda uyum gosterilemeyecek kadar farkli, yasadigim zorluk yii-
ziinden kendime kizacak kadar benzerdi.

Bir saat sonra yikanmis ve kurulanmis, giyinmis ve toparlan-
mus olarak anahtarlarimi alip satafatli merdivenlerden alt kattaki
yemek salonuna indim.

Biyiik bir merak icinde Sligo sokaklarinda dolagtim; icimdeki
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kiigiik kiz en ufak seye saskin sagkin bakiyor, kederli kadin ise ni-
hayet orada oldugu ve Eoin yaninda olmadig: i¢in kahroluyordu.
Wolfe Tone Caddesi'ni gecip Tapinaka kadar yiiriidiim ve orada
devasa Sligo Katedrali'nin ¢an kulesinin altinda durup bagimi geri
atarak ¢anin ¢almasini bekledim. Bir duvara William Butler Ye-
ats'in beyaz sach ve gozliklii yliziiniin resmi yapilmigti, yaninda
buranin “Yeats Ulkesi” oldugunu ilan eden kelimeler yaziyordu.
Resimde Steve Martine benziyordu, béylesi berbat bir goriintii
kargisinda sinirlendim. Yeats, boylesi pespaye bir duvar resminden
daha fazlasini hak ediyordu. Yogun bir protesto duygusu i¢inde
Yeats miizesinin dniinden gegtim.

Sehir deniz seviyesinden yukaridayds, 151l 151l parlayan ve gelgit
yiiziinden agiga ¢ikan uzun sahil ara sira gizlice bana bakiyordu.
Cok yiiriimiistiim, ne kadar uzaklastgima dikkat etmiyordum,
gdzlerim o an ¢evremde olan seyleri ideta yalayip yutuyordu. Se-
kerli bir seyler yeme ihtiyacimi gidermek, otele ve bagka bir 6gle-
den sonrayi direksiyonda gecirme girisiminde bulunmam gerekit-
se Dromahair’e nasil gidece§imi sormak i¢in bir sekerci ditkkkinina
daldim.

Diikkin sahibi altmislarinda, dost canlist bir adamdi. Bana
eksi meyankokii ve karamelli ¢ikolata drajeleri satarken Sligo ziya-
retim hakkinda sorular sordu. Amerikan aksanim beni ele vermis-
ti. Dromahair ve atalarimla ilgili bir arastirma yaptigimdan s6z
ettigimde anladigini belli edercesine bagini sallad.

“Uzak degil. Yirmi dakika civari. Géliin etrafindan dolagmak
hosuna gidebilir... Dromahair tabelasini gérene kadar 286dan ay-
rilma. Keyifli bir yolculuktur ve yol iizerinde Parke Kalesi vardr.
Mola vermeye deger bir yer.”

“Goliin ad1 Lough Gill mi?” diye sordum, yanligimi son anda
fark edip diizgiin telaffuz ederek.

“Evet, 0.”

Gogsiim sikisty, heniiz kiilleri ve vedalar: diisiinmeye hazir ol-
madigimdan gél diisiincesini zihnimden uzaklagtirdim.
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Adam bana otelin ne tarafta oldugunu gosterdi ve eger yolumu
kaybedersem katedralin ¢an kulesine dikkat etmemi soyledi. Al-
diklarimi hesaplarken ailem hakkinda sorular sordu.

“Gallagher, 6yle mi? Lough Gillde bogulan Gallagher adinda
bir kadin vardi... Neredeyse bir asir énce. Bu olay1 babaannem
anlatmisti. Bedenini bulamamislar ama insanlar havanin berrak
oldugu geceler bazen onu suyun tizerinde yiiriirken gordiiklerini
sOyler. Bizim de bir gol kadinimiz var yani. Yeats'in onun hakkinda
bir siiri var sanirim. Hatta Dromahair hakkinda bir siir yazdig da
aklima geldi simdi.”

Cocukken gelistirdigim Irlanda aksani tonlamastyla, “Duruyor
Dromahairdeki kalabalik arasinda; kalbi ipek bir elbiseyle saril-
mus ve 6grenmis nihayet sevecen olmayi, toprak onu soguk ilgisiyle
kusatmadan 6nce,” diye siirden alint1 yaptim. Hayalet kadinla ilgili
siiri bilmiyordum, hicbir sey ¢agristirmamisti ama Eoin'in ok sev-
digi, Dromahair’la ilgili olan bu siiri biliyordum.

“Iste bu! Hig fena degil, evlat. Hig fena degil”

Giiliimseyerek ona tesekkiir ettim ve agzima bir parca ¢ikolata
atarak kasabada dolana dolana tarih kokan otele dogru yiiriimeye
basladim.

Sekerci adam hakliydi, Dromahair yolculugu ¢ok keyifliydi.
Direksiyona yapistim ve hem kendi giivenligim hem de Irlandals
masum siiriiciilerin giivenligi i¢in virajlar1 dikkatle dénerek yavas
yavas yol aldim. Yolun iki tarafindaki yesillik bazen o kadar yo-
gunlasiyordu ki kendimi her dénemegte yolu kapatan bir ortiiy-
le karsilasma tehdidi altinda hissediyordum. Sonra yesillik sona
erdi, gol asagida parildamaya baglayarak beni sicacik kargilads.

Géle nazir bir yer buldum, arabayi durdurdum ve bu manza-
ray1 icime ¢ekebilmek icin yolu bayirdan ayiran, kayalardan yapil-
mus alcak duvara ¢iktim. Haritadan Lough Gill'in bityiik bir gol
oldugunu, Sligodan Leitrim Vilayetine kadar uzandigini biliyor-
dum ama dogu kiyilarini géren bu tepeden bakildiginda kiigiik ve
kusatilmis goriiniiyordu; etrafi kiyilarinda yiikselen tepelerle ve
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birbirlerinden tas duvarlarla ayrilmus ¢iftliklerle cevriliydi. Tepe-
lere yer yer serpistirilmis evler vardi ama manzaranin yiizlerce yil
oncesinden pek de farkli oldugunu sanmiyordum. Duvari kolayca
tirmanip uzun otlarla kapli bayirdan inerek kiyiya ulagabilirdim
ama yukaridan gériindiigiinden daha uzun bir yol olabilirdi bu.
Kiillerin oldugu kab: yanima alip bu korkung gorevi ardimda bira-
kabilecegimi bilerek bu konuyu degerlendirdim. Bir yanim ayakla-
rimi o sakin mavilige sokup Eoina evini buldugumu séylemekten
baska hicbir sey istemiyordu. Asagida uzanan ve goliin kiyisina
kadar inen otlarla kapli arazinin bataklik olup olmadigini bilmedi-
gimden suyun ¢agrisina direndim. Planimda, elimde Eoin'in kiil-
lerinin oldugu kapla kalcalarima kadar batakliga saplanip kalmak
yoktu.

On dakika sonra levhalara ve isaretlere bakarak kiiciiciitk Dro-
mahair’in anacaddesinden asagi dogru yol aliyordum. Nereden
baslayacagimi bilmiyordum. Tek tek kapilar1 ¢alip yillar 6nce ya-
samus insanlar hakkinda soru soramazdim. Isimlere, tarihlere, ai-
lelere tahsis edilmis mezarlara ve sevgi gostergesi olan ¢iceklere
bakarak kilise mezarligini dolagtim. Kiigitk mezarlikta Gallagher
soyadinda kimse yoktu. Tekrar arabama binip tizerinde “Kiitiip-
hane” yazan ve altinda dar bir gecitten daha genis sayilmayacak
bir sokag1 gosteren bir ok bulunan kiiciik bir tabela gorene kadar
anacaddede ilerledim.

Burasi daha ¢ok tas bir kuliibeye benziyordu. Dért kaba du-
vari, arduvaz bir catist ve iki adet karanlik penceresi olan kiigitk
bir binayd: ama kiitiiphaneler aragtirma i¢in mitkemmel yetlerdi.
Ug miidavimden fazlasina yer olmayan ¢akil kapli bir park alanina
girip durdum ve kontag: kapattim.

Igerisi Manhattandaki evimden daha kiigiikeii. Ustelik fiyatla-
r1 iki milyon dolar olan Manhattandaki daireler kiiiikliikleriyle
nam salmisken. Benden en fazla birka¢ yas biiyiik bir kadin bir
romanin {izerine egilmisti ve masasinda raflara yerlestirilmesi

gereken bir kitap yigin1 vardi. Kadin dogruldu ve hila okudugu



romanda kaybolmus bir halde dalgin dalgin giilimsedi. Onunla
selamlagmak i¢in elimi uzattim.

“Merhaba. Bunun tuhaf bir durum oldugunun farkindayim
ama baslamak icin kiitiiphanenin uygun bir yer olabilecegini dii-
stindiim. Bityitkbabam 1915 yilinda burada dogmus. Babasinin
¢iftgi oldugundan s6z etmisti. Bityiikbabam otuzlu yillarin bagin-
da Amerika'ya gitmis ve bir daha geri donmemis.” Elimi hafifce
kiigiik bir gecitten bagka bir yere bakmayan genis pencereye dogru
sallayarak, “Nereden geldigini ve miimkiin olursa annesiyle ba-
basinin nerede gomiilii oldugunu bulmak istiyorum,” diye devam
ettim,

“Soyadlari neydi?”

Golde bogulan kadinin hikayesini bir kez daha duymayacagi-
mu umut ederek, “Gallagher,” dedim.

“Bu oldukga yaygin bir soyadi. Benim annemin soyadi da Gal-
lagherdi. Ama o Donegalliydi” Ayaga kalkip masasindan ve ko-
yacak yer olmadif1 agikca belli olan kitap yiginlarinin arasindan
ciker.

“Gallagher adli bir kadinin yazdig: bir serimiz var.” Bir rafin
oniinde durup raftaki kitaplar: diizeltti. “Bunlar yirmili yillarin
baginda yazilmis ama gegen ilkbaharda profesyonel olarak tekrar
basilip kiitiiphaneye bagislandilar. Hepsini okudum. Gergekten
giizeller. Hepsi. Yazar zamaninin Stesinde bir kadinmis.”

Giiliimseyerek bagimi salladim. Aradigim sey tam olarak, yay-
gin bir soyad: olan bir kadinin yazdig: kitaplar degildi ama kaba
olmak istemiyordum.

“Hangi kilise arazisinde?”

Bos gozlerle ona baktim. “Kilise arazisi mi?”

“Bolge kilise arazilerine boliinmiis durumda ve her birinin
kendi adi var. Leitrim Vilayetinde yaklasik bin bes yiiz kilise ara-
zisi var. Bityiik bityitkbabanin ¢ift¢i oldugunu sdylemistin.” Uzgiin
bir ifadeyle giilimsedi.“Trlanda'nin kirsal bslgesindeki herkes gift-
¢i, tathm.”
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Arabayla icinden gectigim agir1 kiiciik koyii, bir grup evi ve kii-
¢iik anacaddeyi diisiindiim. “Bilmiyorum. Bir mezarlik yok mu?
Séyle bir goz atabilirim diye diigiinmiistiim. Buras: kiigiik bir bsl-
ge, degil mi2”

Bos bos bakma siras1 ondayd1. “Her kilise arazisinde mezarlik
alanlar1 var. Hangi kilise arazisi oldugunu bilmezsen mezar1 asla
bulamazsin. Ustelik eski mezarlarin gogunun mezar taglar1 yok.
Mezar tag1 yaptirmak i¢in para gerekirmis ve kimsenin parasi yok-
mus. [saretler kullanmislar sadece. Aile kimin kim oldugunu bilir”

“Ama... ben de ailedenim ve hi¢bir fikrim yok,” deyiverdim, tu-
haf bir duygusallikla. Uzun ugak yolculugu, yakin zamanda yasa-
digim oliim deneyimi ve samanlikta igne aramak beni etkilemeye
baglamigt1.

Uziintiim kargisinda gozleri kocaman agilmug olarak, “Maeve'i
arayayim. Yaklagik elli yil boyunca Killanummery Kilisesi'nin sek-
reteriydi,” diye oneride bulundu. “Goz atabilecegin kilise kayitlar:
vardir belki. Bilse bilse Maeve bilir bunu.” Ahizeyi kaldird: ve ba-
kislar1 benimle masasinin tizerindeki kitap yigin1 arasinda huzur-
suzca gidip gelerek ezbere bir numara ¢evirdi.

“Maeve, ben kiitiiphaneden Deirdre. Bekledigin kitap hazir.
Hayur, o degil. Bas belasi milyarder hakkinda olan.” Deirdre, sanki
konustugu kadin onun neyi onayladigini gérebilirmisgesine sessiz-
ce bagini salladi. “Evet. Goz attim. Seveceksin.” Bakislar1 yeniden
bana doniip uzaklasti. “Maeve, burada bir kadin var. Amerikadan
gelmis. Bu bélgede bir ailesi oldugunu soylityor. Nerede gomiilii
olduklarini bulmak istiyor.” Bu kez iizgiin bir ifadeyle yeniden
bagin1 salladi ve Maeve'in ona halihazirda bildiklerini soyledigini
tahmin ettim.

Sanki Maeve, bunu bana hemen sdylemesini istemis gibi agzin
ahizeden uzaklastirarak, “Ballinamorea gidebilirsin,” dedi. “Orada
bir soyagaci merkezi var. Belki onlar yardimer olabilir. Sligoda m1
kaliyorsun?”

Sagkinlik icinde bagimu salladim.
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“Gol kiyisindaki malikinede bir oda kiralamadiysan bu civarda
konaklayacak bagka hi¢bir yer yok ama ¢ogu insan orada bir ma-
likine oldugunu bilmez. Reklam yapmazlar,” dedi Deirdre.

Benim de bilmedigimi belirtmek istercesine bagimi iki yana
salladim ve Deirdre bunu Maevee iletti.

“Soyadlar1 Gallagher” Kisa bir siire dinledi. “Ona soylerim.”
Ahizeyi yeniden agzindan cekti.

Deirdre, Maeve soylediklerini duymasin diye eliyle ahizeyi ka-
patarak, “Maeve milyarderle ilgili kitabi ona gétiirmeni ve onunla
¢ay i¢meni istiyor. Ona ailenden sz edebilecegini ve belki aklina
gelen bir sey olacagini sdylityor. Maeve bu tepeler kadar yasli,” diye
fisildad1."Ama her seyi haurlar”

O

Kadin, ¢calmama firsat kalmadan kapiy1 agt1. Saglar1 o kadar ince
ve azd1 ki baginin etrafinda gri bir bulut olusturuyordu. Siyah cer-
ceveli ve elim kadar kalin camli g6zliigii, yiiziinden daha biiyiikeii.
Gozlik camlarinin ardindan 151l 1511 mavi gozlerle bana bakti ve
fusya rujlu dudaklarini biizdii.

“Maeve?” Bir anda soyadini bilmedigimi fark ettim.“Cok 6ziir
dilerim. Deirdre soyadinizi soylemedi. Size Maeve diye hitap ede-
bilir miyim?”

“Seni taniyorum,” dedi. Zaten ¢izgiler ve vadilerden olusmus
topografik bir haritay1 andiran alni iyice kirist1.

“Taniyor musunuz?”

“Taniyorum.”

Tokalagmak iizere elimi uzattim.“Beni Deirdre gonderdi.”

Orali olmady, geri gekilip eliyle iceri girmemi isaret etti. “Adin
ne demistin, kizim? Yiiziinii taniyor olmam adini da hatirladigim
anlamina gelmiyor.” Arkasini déniip onu takip etmemi bekleyerek
yalpalaya yalpalaya yiiriimeye bagladi. Kapiyr kapatip pesinden
gittim. Burnuma rutubet, toz ve kedi kokusu geldi.

“Anne Gallagher,” dedim.“Adim Anne Gallagher. Bir nevi kdk-
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lerimi bulma yolculugundayim. Biiyiikbabam burada, Dromaha-
irde dogmus. Annesiyle babasinin nerede gomiilii oldugunu bul-
may1 ¢ok istiyorum.”

Maeve orman gibi bir bahgeye bakan bir ¢ift uzun pencerenin
yanina sikistirilmis, tizerinde ¢ay duran kiicitk bir masaya yonel-
misti ama adimi soyledigimde nereye gidecegini tamamen unut-
muscasina aniden durdu.

“Foin,” dedi.

“Evet! Eoin benim biiyitkbabamds.” Kalbim deli gibi ¢carpmaya
basladi. Cay i¢gmek i¢in oturmami mi yoksa ayakta kalmami mu
istediginden emin olamayarak birka¢ adim attim. Maeve birkag
dakika hi¢ kipirdamadi. Sirt1 bana doniik, ufak tefek bedeni 6gle-
den sonra is181yla cercevelenmis ve hatirlamanin ya da unutmanin
—hangisi oldugunu bilmiyordum-— verdigi duygu yiiziinden dona-
kalmus bir halde dikiliyordu. Bilgi vermesini ya da evine yabanci
birini aldigini unutmadigini umut ederek bir seyler ikram etmeyi
teklif etmesini bekledim. Hafifce bogazimi temizledim.

“Maeve?”

“Gelecegini sdylemisti.”

“Deirdre mi? Evet. Kitabin1 da gonderdi.” Kitab: ¢antamdan
cikarip birka¢ adim daha attim.

Yeniden hareket etmeye baglayarak, “Deirdre degil, ahmak kiz.
Anne. Anne gelece§ini sdylemisti. Cay icmem gerek. Cay icelim,”
diye mirildandi. Masaya oturdu ve beklenti i¢inde bana bakt1. Ma-
zeret bulup bulmama celiskisi yasadim. Birden bir Dickens ro-
manina kisilip kalmis, Bayan Havisham'la ¢ay iciyormusum gibi
hissettim. Nuh Nebiden kalma diigiin pastasi yemek ve tozlu fin-
canlarda ¢ay i¢mek icin en ufak bir arzu duymuyordum.

Bas belasi milyardetle ilgili kitab: masanin kenarina, yakinima
koyarak, "Ah. Cok kibarsiniz,” diye lafi dolandirdim.

“Eoin, Dromahaire bir daha dénmedi. Cogu insan dénmez
zaten. Bunun igin bir séylem var. Irlanda vedalagmast derler. Ama
sen buradasin,” dedi Maeve, hili gozlerini dikmis bana bakarken.



Eoin isminin cazibesine dayanamadim. Cantami Maeve'in kar-
sisindaki sandalyenin yanina, yere koyup yavasca oturdum. Kiigitk
kurabiye dolu tabaga, cicek desenli tabaklara ve ¢ay fincanlarina
yakindan bakmamaya ¢alisgtyordum. Bilmedigim sey bana zarar
vermezdi.

“Cay koyar misin?” dedi resmi bir tonla.

“Evet, tabii, seve seve,” diye kekeledim, bundan daha rahatsiz
bi¢imde Amerikali hissettigim bir an var m1 diye hatirlamaya ¢a-
lisarak. Zihnimden gorgii kurallarini gegirerek nce ne yapmam
gerektigini hatirlamaya caligtim.

“Koyu mu agik m1?” diye sordum.

“Koyu.”

Kiigitk siizgeci onun fincanin iizerine tutup fincanin dértte
ticiinii doldururken ellerim titriyordu. Eoin her zaman ¢ay1 tercih
ederdi. Cay servisi yapabilirdim.

“Seker, limon ya da siit?” diye sordum.

Maeve dudak biiktii. “Sade.”

Minnettarligimi saklamak i¢cin dudagimi 1sirdim, sarap iciyor
olmayu isteyerek kendi fincanima da azicik ¢ay koydum.

Maeve fincani dudaklarina gotiirdii ve kayitsiz bir ifadeyle igti.
Ben de aynisini yaptim.

ikimiz de fincanlar1 masaya koymadan 6nce, “Eoin1 iyi tanir
miydiniz?” diye sordum.

“Hayir. Cok iyi tanimazdim. Benden epey gencti. Ayni zaman-
da biraz haylazdi”

Eoin, Maeveden gen¢ miymis? Eoin 6ldiigiinde neredeyse sek-
sen alt1 yagindayd1. “Epey daha gen¢ olmanin” ne anlama geldigini
hesaplamaya calistim.

Maeve, “Doksan iki yasindayim,” diyerek merakimi giderdi.
“Annem yiiz {i¢ yagina kadar yasadi. Anneannem oldiigiinde dok-
san sekiz yasindaydi. Anneannemin annesi ise o kadar yasliyd: ki
kimse gercek yasini tam olarak bilmiyordu. O kocakarinin limi
hepimizi mutlu etmisti.”
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