
sadece rüzgâr bilir 
için yapılan övgüler

“Okyanusların ve zamanın ötesine uzanan masalsı  
bir aşk, tarihin etkileyici bir döneminde hayat buluyor.  

Amy Harmon’ın anlatımı o kadar güçlü ki bitirene 
kadar elinizden bırakamayacaksınız.” 

-Helen Bryan

“Amy Harmon, usta kalemi sayesinde okurlarını  
büyüleyici bir yolculuğa çıkarıyor. 1921 yılında  

bağımsızlık mücadelesi veren İrlanda’nın  
hikâyesine destansı bir aşk sızıyor.” 
-Tracey Gravis Graves

• Amazon  • Wall Street Journal  • Washington Post
çoksatanı



Çeviren

Arzu Altınanıt



Büyük ninem  
Anne Gallagher Smith’e



Haydi yürüyelim, masal anlatıcıları, 

yüreğin özlediği yem her ne ise ona sarılalım 

ve korkmayalım. 

Her şey canlı, her şey gerçek, 

ve yeryüzü ayaklarımız altındaki yıkıntı sadece.*

—W. B. Yeats

*	 William Butler Yeats, Kelt Şafağı, Bir Masal Anlatıcısı, çev: Ali Karabayram, Dost Ki-
tabevi, 2000
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GİRİŞ

Kasım 1976

“Büyükbaba, bana anneni anlatsana.”
Büyükbabam hiçbir şey söylemeden saçımı okşadı, uzun bir 

süre beni duymadığını düşündüm.
“Çok güzeldi. Saçları koyu renk, gözleri yeşildi, tıpkı senin gibi.”
“Onu özlüyor musun?” Göz kenarlarımdan yaşlar süzüldü, bü-

yükbabamın omzunu ıslattı. Annemi deli gibi özlüyordum.
Büyükbabam beni teselli etmeye çalışarak, “Artık özlemiyo-

rum,” dedi.
“Neden?” Birden içimde ona karşı bir öfke kabardı. Büyükan-

neme nasıl ihanet edebilirdi? Onun görevi annesini özlemekti.
“Çünkü hâlâ benimle.”
Bu beni daha da çok ağlattı.
“Ağlama, Annie. Sakin ol. Eğer ağlarsan duyamazsın.”
“Neyi duyamam?” Dikkatim biraz dağıldığı için üzüntüm ha-

fifledi ve yutkundum.
“Rüzgârı. Şarkı söylüyor.”
Neşem yerine geldi ve başımı hafifçe kaldırarak büyükbabamın 

duyabildiği sese kulak kabarttım. “Ben şarkı falan duymuyorum,” 
diye karşı çıktım.
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“Dikkatli dinle. Belki de senin için söylüyordur.” Rüzgâr uğul-
dayarak ve şiddetle eserek yatak odamın penceresine çarpıyordu.

O sesin beni rahatlatmasına izin vererek, “Rüzgârı duyuyo-
rum,” dedim. “Ama pek de güzel bir şarkı söylemiyor. Sesi avaz 
avaz bağırıyormuş gibi çıkıyor.”

“Belki de dikkatini çekmeye çalışıyordur. Belki sana söyleyecek 
önemli bir şeyi vardır,” diye mırıldandı büyükbabam.

“Benim mutsuz olmamı istemiyor, değil mi?” dedim.
“İstemiyor. Kesinlikle. Küçükken, senin yaşlarındayken ben de 

çok mutsuzdum ve biri rüzgâr halihazırda bildiği için her şeyin 
düzeleceğini söyledi.”

Aklım karışmış bir hâlde, “Neyi bildiğini?” diye sordum.
Büyükbabam hem sıcacık hem de gür bir sesle daha önce hiç 

duymadığım bir şarkı söylemeye başladı. “Rüzgâr ve dalgalar onu 
hâlâ hatırlar.” Sanki devamını bilmiyormuş gibi birden sustu.

Israrla, “Kimi hâlâ hatırlarlar?” diye sordum.
“Şimdiye kadar yaşamış herkesi. Rüzgâr ve dalgalar halihazır-

da biliyorlar,” dedi yumuşak bir sesle.
“Neyi biliyorlar?”
“Her şeyi. Senin duyduğun rüzgâr her zaman esen rüzgâr. Ya-

ğan aynı yağmur. Tekrar tekrar, döne döne, tıpkı devasa bir çember 
gibi. Rüzgâr da dalgalar da zamanın başlangıcından beri var. Ka-
yalar ve yıldızlar da. Ama kayalar konuşamaz, yıldızlar ise bildik-
lerini bize anlatamayacak kadar uzakta.”

“Bizi göremezler.”
“Evet. Muhtemelen göremezler. Ama rüzgâr ve su yeryüzünün 

bütün sırlarını bilir. Söylenen her şeyi duyar, yapılan her şeyi gö-
rürler. Ve eğer dinlersen sana tüm hikâyeleri anlatır, tüm şarkıları 
söylerler. Şimdiye dek yaşamış herkesin hikâyesini. Milyonlarca 
yaşam. Milyonlarca hikâye.”

Şaşkına dönmüş bir hâlde, “Benim hikâyemi de biliyorlar mı?” 
diye sordum.
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İç geçirerek, “Evet,” diye fısıldadı ve yukarı dönük yüzüme ba-
kıp gülümsedi.

“Ya seninkini?”
“Ah, evet. Bizim hikâyelerimiz iç içe, tatlı Anne. Senin hikâyen 

özel. Anlatmak hayatın boyunca sürebilir. İkimizin hayatı boyun-
ca.”
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1
EFEMERA

“Ah, bırak yas tutmayı,” dedi adam,
“yorgunuz diye, çünkü başka aşklar bekliyor bizi;
Nefret ve aşk sürer kaygısız saatler boyu
Sonsuzluk uzanıyor önümüzde; aşktır ruhlarımız
Ve süregelen bir ayrılış.”

—W. B. Yeats

Haziran 2001

İrlanda’nın kendi hikâyeleri üzerine inşa edildiği söylenir. Masallar 
ve halk edebiyatı, İngilizlerden, hatta Aziz Patrick ve keşişlerden 
daha uzun süredir İrlanda’da yaşamaktaydı. Büyükbabam Eoin 
Gallager (galla-HER diye okunur, galla-GUR diye değil) hikâye-
lere her şeyden çok değer verirdi ve bana da aynı şeyi öğretti çünkü 
atalarımızı, kültürümüzü ve tarihimizi efsanelerde ve masallarda 
yaşatırız. Anıları hikâyelere dönüştürürüz, eğer dönüştürmezsek 
onları kaybederiz. Hikâyeler yok olunca insanlar da yok olur. 

Çocukken bile geçmiş beni büyülerdi, benden önce yaşamış 
insanların hikâyelerini öğrenmek isterdim. Bunun sebebi belki de 
ölüm ve kayıpla erken yaşta tanışmış olmamdı ama bir gün benim 
de öleceğimi ve kimsenin bir zamanlar yaşadığımı hatırlamayaca-
ğını biliyordum. Dünya unutacaktı. Bir zamanlar yaşamış olanlar-
dan kurtulup eskileri bir kenara atarak dönmeye devam edecekti. 
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Bu dram, kimse hatırlamadan başlayıp biten yaşamların dramı 
katlanabileceğim bir şey değildi.

Eoin, 1915 yılında, İrlanda’yı sonsuza dek değiştiren meşhur 
Paskalya Ayaklanması’ndan dokuz ay önce Leitrim Vilayeti’nde 
doğmuş. Annesiyle babası –yani benim büyük ninemle dedem– o 
ayaklanmada ölmüşler ve Eoin öksüz kalmış, ikisini de hiç tanı-
mamış. Bu yönden benziyorduk… Büyükbabam ve ben… İkimiz 
de küçük yaşta öksüz kalmıştık. Onun kaybı benimkiyle iç içe ge-
çiyor, benim kaybım onun oluyordu. Annemle babamı kaybetti-
ğimde henüz altı yaşındaydım. Pek konuşkan olmayan, hayal gücü 
fazlasıyla geniş küçük bir kızdım ve Eoin hemen devreye girdi, 
beni kurtardı ve büyüttü.

Sözcükleri ağzımdan çıkarma mücadelesi verdiğimde büyük-
babam elime kalemle kâğıt tutuşturdu. “Eğer söylemiyorsan yaz. 
Böylece daha kalıcı olurlar. Bütün söylemek istediklerini yaz, An-
nie. Yaz ve ulaşacağı yere gönder.” 

Ben de öyle yaptım.
Ama bu hikâye şimdiye dek anlattığım, şimdiye dek yazdığım 

hiçbir hikâyeye benzemiyor. Bu, benim ve ailemin, geçmişin ku-
maşıyla dokunmuş, DNA’larıma işlenmiş ve hafızama kazınmış 
tarihi. Her şey büyükbabam ölüm döşeğindeyken başladı… Tabii 
eğer bir başlangıç varsa. 

k
“Çalışma masamda kilitli bir çekmece var,” dedi büyükbabam.

Kilitli çekmece sanki yıllardır açmaya çalıştığım bir şeymiş gibi 
dalga geçer bir tonla, “Evet, biliyorum,” dedim. Aslında en ufak bir 
fikrim yoktu. Uzun süredir Eoin’ın Brooklyn tarzı evinde yaşamı-
yordum ve hatta daha da uzun bir süredir ona “Büyükbaba” diye 
hitap etmiyordum. Artık sadece “Eoin”dı ve kilitli çekmeceleri beni 
hiç ilgilendirmiyordu.

Eoin, “Sululuk yapma, küçükhanım,” dedi. Hayatım boyunca 
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binlerce kez duyduğum bir cümleydi bu. “Anahtarı anahtarlığım-
da. En küçük olan. Onu getirir misin?”

Dediğini yaptım ve talimatlarını yerine getirip çekmecenin 
içindekileri çıkardım. Düzgünce sıralanmış ve bağlanmış yüzlerce 
mektup dolu bir kutunun üzerinde büyük bir sarı zarf duruyordu. 
Kısa bir an mektuplara göz attım ve hiçbirinin açılmamış olduğu-
nu fark ettim. Her birinin köşesinde küçücük yazılmış bir tarih 
vardı ve hepsi bu kadardı. 

Eoin başını yastıktan kaldırmadan, “Sarı zarfı bana getir,” dedi. 
Son bir ayda çok halsizleşmişti, yataktan ender çıkıyordu. Mektup 
kutusunu kenara koyup zarfı aldım ve yanına döndüm.

Zarfı açtım ve ters çevirerek içindekileri dikkatle boşalttım. 
Yatağın üzerine bir sürü fotoğraf ve deri ciltli küçük bir defter 
düştü. Son olarak da yüzeyi zamanın etkisiyle yuvarlaklaşmış ve 
matlaşmış pirinç bir düğme yuvarlandı. Bu zararsız nesneyi alıp 
parmağımı üzerinde gezdirdim.

“Bu ne, Eoin?” 
Gözlerinde bir ışıltıyla kulak tırmalayıcı bir sesle, “Seán Mac 

Diarmada’ya ait bir düğme,” diye cevap verdi.
“Bildiğimiz Seán Mac Diarmada mı?”
“Tabii ki o. Başka kim olabilir ki?”
“Peki senin eline nasıl geçti?”
“Biri verdi. Arkasını çevir. İsminin baş harfleri kazınmış. Gö-

rüyor musun?”
Düğmeyi ışığa tutup sağa sola çevirdim. Gerçekten de arka yü-

zünde minik bir S ve McD harfleri kazılıydı.
“Bu düğme onun kabanından,” diye başladı Eoin ama bu hikâ-

yeyi zaten biliyordum. Üzerinde çalıştığım bir roman için İrlanda 
tarihini kavramaya çalışırken aylarca derinlemesine araştırmıştım. 

“Paskalya Ayaklanması’na katıldığı için idam mangası tarafın-
dan kurşuna dizilmeden önceki gece adının baş harflerini kabanı-
nın düğmelerine ve birkaç bozuk paraya kazıyıp kız arkadaşı Min 
Ryan’a vermiş,” dedim, elimdeki azıcık tarih bilgisinin huşusu içinde. 
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Eoin, “Doğru,” diye karşılık verirken dudaklarında hafif bir te-
bessüm belirip yok oldu. “Seán Mac Diarmada, Leitrim Vilayeti’n-
den, yani benim doğup büyüdüğüm yerden. İrlanda Cumhuriyet 
Kardeşliği’nin şubelerini kurmak için tüm ülkeyi dolaşmış. An-
nemle babamın ayaklanmaya katılmasının sebebi de o.”

Âdeta soluğum kesilmiş bir hâlde, “İnanılmaz,” dedim. “Bu 
düğmenin orijinal olduğunu belgeletip güvenli bir yere koymalıy-
dın. Küçük bir servet ediyor olmalı.”

“Artık senin, ufaklık. Ne yapacağına sen karar ver. Bunun öne-
mini anlamayacak hiç kimseye vermeyeceğine söz ver sadece.”

Göz göze geldik. Düğme yüzünden hissettiğim heyecan bir 
anda yok oldu. Eoin çok yorgun görünüyordu. Çok yaşlı görünü-
yordu. Ve ben, onun ölmesine hazır değildim – henüz değil.

“Ama… Anladığımdan emin değilim, Eoin,” diye fısıldadım.
“Neyi anladığından?”
“Önemini.” Onu konuşturmaya ve uyanık tutmaya çalışıyor-

dum, halsizliğinin içimde bıraktığı boşluğu doldurma telaşınday-
dım. “Bir süredir İrlanda hakkında bir sürü şey okuyorum – bi-
yografiler, belgeler, derlemeler ve günlükler. Altı aydır araştırma 
yapıyorum. Kafamın içinde bir sürü bilgi var ve bunlarla ne ya-
pacağımı bilmiyorum. 1916 Paskalya Ayaklanması’ndan sonraki 
tarih, farklı görüşler ve suçlamalar karmaşası sadece. Fikir birliği 
yok.”

Eoin bir kahkaha attı ama sesi kırılgan ve neşesizdi. “İrlanda 
bu işte, tatlım.”

“Öyle mi?” Bu çok üzücüydü. Çok moral bozucu.
“Bir sürü fikir ve çok az çözüm. Hem dünyadaki tüm görüşler 

bir araya gelse de geçmiş değişmez.” Eoin iç çekti.
“Nasıl bir hikâye anlatacağımı bilmiyorum. Tam bir görüşe 

ulaştım diyorum karşıma başka bir şey çıkıyor. Umutsuz hisse-
diyorum.”

“İrlanda halkının da hissettiği buydu. Oradan ayrılma neden-
lerimden biri de bu.” Eoin elini uzatıp yıpranmış, deri kaplı defteri 
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buldu ve çocukken benim başımı okşadığı gibi okşadı. Kısa bir an 
ikimiz de tek kelime etmeden kendi düşüncelerimizde kaybolduk.

“Orayı özlüyor musun? İrlanda’yı?” diye sordum. Bu hiç konuş-
madığımız bir konuydu. Hayatım –birlikte geçirdiğimiz hayat– 
Eoin’ın mavi gözleri gibi canlı ve ışıltılı bir şehirdeydi. Büyükbaba-
mın benden önceki hayatı hakkında çok az şey biliyordum ve o da 
beni bilgilendirmeye hevesli değildi. 

“İnsanlarını özlüyorum. Kokusunu ve yemyeşil arazilerini öz-
lüyorum. Denizi ve zamansızlığını özlüyorum. İrlanda… zaman-
sız. Fazla değişmedi. İrlanda’nın tarihi hakkında bir kitap yazma, 
Annie. Ondan çok var. Bir aşk hikâyesi yaz.”

Gülümseyerek, “Yine de bir içeriğim olması gerek, Eoin,” diye 
itiraz ettim. 

“Evet. Elbette. Ama tarihin seni onu yaşayan insanlardan uzak-
laştırmasına izin verme.” Eoin fotoğraflardan birini aldı, onu daha 
iyi görmek için yüzüne yaklaştırırken parmakları titriyordu. Sanki 
bir zamanlar duyduğu bir alıntıyı, beyninde sürekli yankılanan bir 
şeyi paylaşıyormuşçasına, “Bazı yolların sonunun büyük bir ıstıra-
ba çıkması kaçınılmaz; insanların ruhlarını çalan ve kaybettikleri 
şeyi arayarak sonsuza dek ruhsuz dolanmalarına neden olan bir-
takım eylemler var,” diye mırıldandı. Elindeki fotoğrafı bana verdi.

Gözünü benden ayırmayan kadına bakarak, “Kim bu?” diye 
sordum.

“Büyük ninen Anne Finnegan Gallagher.”
“Yani annen mi?” diye sordum.
“Evet,” diye fısıldadı.
Keyifle, “Ona benziyorum,” dedim. Üzerindeki kıyafet ve saç 

şekli onu başka bir yere ait, yabancı bir yaratık yapıyordu ama on-
larca yıl geriden bana bakan yüz benim yüzüm olabilirdi.

“Evet. Benziyorsun. Hem de çok,” dedi Eoin.
Fotoğrafı dikkatle inceleyerek, “Biraz ciddi,” dedim.
“O günlerde gülmek doğru bir şey değildi.”
“Her zaman mı?”
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Eoin kıkır kıkır gülerek, “Hayır,” dedi. “Her zaman değil. Sa-
dece fotoğraflarda. Olduğumuzdan çok daha ağırbaşlı görünmek 
için çok uğraşıyorduk. Herkes devrimci olmak istiyordu.”

Bir sonraki fotoğrafta Anne’in yanında duran adamı işaret ede-
rek, “Bu da büyük dedem mi?” diye sordum.

“Evet. Benim babam Declan Gallagher.”
Declan Gallagher’in gençliği ve canlılığı sararmış fotoğrafta âde-

ta korunmuştu. Onu ânında sevdim ve göğsümde şaşırtıcı bir sızı 
hissettim. Declan Gallager ölmüştü ve onu asla tanıyamayacaktım. 

Eoin bana başka bir fotoğraf daha uzattı. Annesi, babası ve ta-
nımadığım bir adamın fotoğrafıydı bu. 

“Bu kim?” Yabancı adamın üzerinde tıpkı Declan’ınki gibi, üze-
rine oturan, yeleği ceket yakalarının altından hafifçe görünen üç 
parça, resmî bir takım elbise vardı. Elleri ceplerindeydi ve yanları 
kısa, tepesi daha uzun olan saçı özenli şekillendirilmiş dalgalar hâ-
linde geriye doğru yapıştırılmıştı. Kahverengi ya da siyahtı, hangi 
renk olduğunu anlayamadım. Kaşları, bu fotoğrafı çektiriyor ol-
maktan rahatsız olmuş gibi hafifçe çatılmıştı.

“Dr. Thomas Smith, babamın en yakın arkadaşı. Onu da nere-
deyse seni sevdiğim kadar severdim. Benim için bir baba gibiydi.” 
Eoin’ın sesi yumuşaktı, gözleri yine titreşerek kapandı. 

“Öyle mi?” Sesim şaşkınlıktan biraz yüksek çıktı. Eoin bu 
adamdan hiç söz etmemişti. “Bu fotoğrafları niye daha önce gös-
termedin, Eoin? Hiçbirini görmemiştim.”

Eoin sanki açıklaması çok fazla enerji gerektiriyormuş gibi so-
rumu duymazdan gelerek, “Daha çok var,” diye mırıldandı. 

Yığından yeni bir fotoğraf aldım.
Bu, Eoin’ın küçük bir çocukken çekilmiş bir fotoğrafıydı; göz-

leri kocaman açılmıştı, yüzü çilliydi ve saçları düzgünce taranmış-
tı. Kısa pantolon, uzun çoraplar, yelek ve küçük bir ceket giymişti. 
Elinde bir şapka vardı. Arkasında, ellerini onun omuzlarına koy-
muş, asık suratlı bir kadın duruyordu. Aslında güzel denebilirdi 
ama tebessüm edemeyecek kadar pimpirikli görünüyordu.
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“Bu kim?”
“Babaannem Brigid Gallagher. Babamın annesi. Ona nine der-

dim.”
“Bu fotoğrafta kaç yaşındasın?”
“Altı. Ninem o gün bana biraz kızmıştı. Ailenin diğer fertleri 

olmadan fotoğraf çektirmek istememiştim. Ama o, sadece ikimi-
zin olduğu bir fotoğraf çektirmek için ısrar etmişti.”

“Ya bu?” Bir fotoğraf daha aldım. “Bundan söz et. Bu annen 
–bu fotoğrafta saçı daha uzun– ve bu da doktor, değil mi?” Ona 
bakarken yüreğim pır pır etti. Thomas Smith, sanki son anda kar-
şı koyması mümkün olamamış gibi yanındaki kadına başını eğmiş 
bakıyordu. Kadının bakışları da utanmışçasına yere çevrilmişti, 
dudaklarındaysa gizemli bir tebessüm vardı. Birbirlerine dokun-
muyorlardı ama ikisi de birbirinin fazlasıyla farkındaydı. Üstelik 
bu fotoğrafta yanlarında başka kimse yoktu. O günler için bu 
epeyce samimi bir pozdu.

“Thomas Smith… Anne’e âşık mıydı?” dedim kekeleyerek, ne-
dense soluğum kesilmişti.

“Hem evet hem hayır,” dedi Eoin yumuşak bir tonla. Başımı 
kaldırdım ve kaşlarımı çatarak ona baktım. 

“Ne biçim bir cevap bu?” diye sordum.
“Doğru bir cevap.”
“Ama Anne babanla evliydi. Thomas’ın Declan’ın en yakın ar-

kadaşı olduğunu söylememiş miydin?”
“Evet.” Eoin iç çekti.
“Vay canına. Burada başka bir hikâye var,” diye bağırdım.
“Evet. Var,” diye fısıldadı Eoin. Gözlerini kapattı, dudakları 

titredi. “Harika bir hikâye. Sana her baktığımda hatırladığım bir 
hikâye.”

“Bu iyi bir şey, değil mi?” diye sordum. “Hatırlamak iyidir.”
Eoin, “Hatırlamak iyidir,” diyerek benimle hemfikir olduğunu 

belirtti ama dudaklarından bu kelimeler dökülürken yüzünü bu-
ruşturdu ve örtüyü sımsıkı kavradı.
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“En son ne zaman ağrı kesici aldın?” diye sordum, ses tonum 
sertti. Fotoğrafları bırakıp banyo rafına dizilmiş ilaçlara koştum. 
Telaşlı ellerle bir hap çıkardım, bir bardak su doldurdum ve sonra 
hapı yutmasına yardımcı olabilmek için Eoin’ın başını kaldırdım. 
Ben onun hastanede yatmasını, etrafında onunla ilgilenecek in-
sanlar olmasını istemiştim. O ise benimle evde kalmak istemişti. 
Bütün hayatını hastanelerde geçirmiş, hasta ve ölmekte olan in-
sanlarla ilgilenmişti. Altı ay önce kanser teşhisi konduğunda sakin 
bir sesle tedavi olmayacağını söylemişti. Gözyaşları içinde atıp tut-
malarım ve ikna çabalarım karşısında verdiği tek ödün, ağrısı için 
ilaç kullanmak olmuştu.

“Geri dönmen gerek, Annieciğim,” dedi bir süre sonra, ilaç yü-
zünden sesi rüyada gibi ve alçak çıkıyordu.

Üzgün bir ifadeyle, “Nereye?” diye sordum.
“İrlanda’ya.”
“Geri dönmek mi? Eoin, oraya hiç gitmedim ki. Unuttun mu?”
Eoin, “Benim de dönmem gerek. Beni götürür müsün?” diye 

geveledi.
“Hayatım boyunca seninle İrlanda’ya gitmek istedim,” diye fı-

sıldadım. “Bunu biliyorsun. Ne zaman gidiyoruz?”
“Öldüğümde beni geri götürürsün.”
Göğsümdeki acı fiziksel bir şeydi; kavuruyor, sıkıştırıyordu. 

Bu acıyla baş etmek, onu yok etmek için büyük bir çaba harcadım 
ama tam aksine Medusa’nın saçları gibi daha da büyüdü, kıvrılan 
filizler hâlinde yukarı doğru tırmanıp gözlerimden sıcak ve bol 
sulu dereler olarak fışkırdı. 

Eoin, “Ağlama, Annie,” dedi, sesi o kadar güçsüzdü ki sırf onu 
üzmemek uğruna gözyaşlarımı bastırmak için elimden geleni yap-
tım. “Bizim için bir son yok. Öldüğümde küllerimi İrlanda’ya gö-
tür ve Lough Gill’in ortasında savur.”

“Küllerini mi? Gölün ortasında mı?” diye sordum gülümseme-
ye çalışarak. “Bir kilisenin yakınına gömülmek istemiyor musun?”
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“Kilisenin tek istediği param ama ruhumu Tanrı’nın alacağını 
ümit ediyorum. Benden geriye kalanlar ise İrlanda’ya ait.”

Pencereler tıngırdadı ve kalkıp perdeleri çektim. Yağmur dam-
laları camlara çarpıyordu, geç kalmış bir ilkbahar fırtınası hafta 
boyunca Doğu Sahili’ni tehdit etmişti. 

“Rüzgâr, Culann’ın* tazısı gibi uluyor,” diye mırıldandı Eoin. 
“O hikâyeye bayılırım,” diyerek yeniden onun yanına oturdum. 

Gözleri kapalıydı ama hatırlıyormuşçasına dalgın bir tonla ağır 
ağır konuşmaya devam etti. 

“Cú Chulainn’in hikâyesini bana sen anlatmıştın, Annie. Kork-
muştum ve sen de yanında uyumama izin vermiştin. Doktor bü-
tün gece nöbet tutmuştu. Rüzgârda uluma sesini duyabiliyordum.”

Battaniyesini düzelterek, “Eoin, Cú Chulainn hikâyesini ben 
sana anlatmadım. Sen bana anlattın. Birçok kez,” diye düzelttim 
onu. Elimi sımsıkı tuttu.

“Evet. Ben sana anlattım. Sen bana anlattın. Ve şimdi yeniden 
anlatacaksın. Aslında hangisinin ilk olduğunu sadece rüzgâr bilir.”

Uykuya daldı ve ben de elini tutup fırtınayı dinleyerek ikimi-
zin anılarında kayboldum. Eoin vasim ve koruyucum olduğunda 
altı yaşındaydım. Geri dönmeyecek annemle babam için ağlarken 
bana sarılan oydu. Yeniden sarılabilmesini, her şeye baştan başla-
yabilmemizi o kadar çok istiyordum ki. Keşke onu ikinci bir ya-
şam boyu yanımda tutabilseydim.

“Sensiz nasıl yaşayacağım, Eoin?” dedim yüksek sesle, yas tu-
tarcasına. 

Eoin, “Artık bana ihtiyacın yok. Tamamen büyüdün,” diye mı-
rıldanarak beni şaşırttı. Onun derin uykuda olduğunu sanıyor-
dum. 

Ağlayarak, “Sana her zaman ihtiyacım olacak,” dedim. Söyledi-
ğim kelimelerin öneminin farkında olduğundan Eoin’ın dudakları 
bir kez daha titredi.

*	 İrlanda mitolojisinde evi vahşi bir köpek tarafından korunan demirci –çn
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“Yine birlikte olacağız, Annie.” Eoin hayatı boyunca inançlı 
biri olmamıştı, bu yüzden söylediği beni şaşırttı. Koyu Katolik bir 
nine tarafından yetiştirilmiş ama on sekiz yaşında İrlanda’dan ay-
rıldıktan sonra dini de geride bırakmıştı. Benim Brooklyn’deki bir 
Katolik okuluna gitmem konusunda ısrar etmişti ama bu sadece 
dindar yetiştirilmemin bir uzantısıydı.

“Buna gerçekten inanıyor musun?” diye fısıldadım.
Eoin ağırlaşmış gözkapaklarını açıp ciddi bir ifadeyle bana ba-

karak, “Bunu biliyorum,” dedi. 
“Bilmiyorum. Bu konuda fikrim yok. Seni çok seviyorum ve 

gitmene izin vermeye hazır değilim.” Onun kaybını, yalnızlığımı 
ve önümde onsuz uzanan yılları şimdiden hissederek hıçkıra hıç-
kıra ağlıyordum.

“Güzelsin. Zekisin. Varlıklısın.” Hafifçe güldü. “Üstelik her 
şeyi tek başına başardın. Sen ve hikâyelerin. Seninle çok gurur du-
yuyorum, Annieciğim. Hem de çok. Ama kitapların dışında bir 
hayatın yok. Hayatında aşk yok.” Gözleri bulutlandı ve başımın 
arkasını okşadı. “Henüz yok. Geri döneceğine söz ver, Annie.”

“Söz veriyorum.”
Bu konuşmadan sonra Eoin uyudu ama ben uyuyamadım. 

Onun varlığına, söyleme ihtimali olan kelimelere, hayatım boyun-
ca her zaman onda bulduğum huzura açlık duyarak yanında otur-
dum. Ağrıdan dolayı hızlı hızlı nefes alarak bir kez daha uyandı, 
bir hap daha yutmasına yardım ettim.

“Lütfen. Lütfen, Annie. Geri dönmek zorundasın. Sana çok ih-
tiyacım var. İkimizin de.”

“Neden söz ediyorsun, Eoin? Ben buradayım. Kimin bana ih-
tiyacı var?”

Ağrı yüzünden bilinçsiz hâlde sayıklıyordu. Tek yapabildiğim 
elini tutup anlıyormuşum gibi davranmak oldu.

“Şimdi uyu, Eoin. Ağrıya dayanman daha kolay olur.”
“O defteri okumayı unutma. O seni sevdi. O seni çok sevdi. O 

bekliyor, Annie.”
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“Kim, Eoin?” Gözyaşlarımı tutamıyordum, sel gibi akan yaşlar 
birbirine kenetlenmiş ellerimize akıyordu.

“Onu çok özlüyorum. Çok uzun zaman oldu.” Gözlerini hiç 
açmadan derin derin iç çekiyordu. Gördüğü şey anılarında ve ağ-
rısındaydı, mırıltı hâlinde çıkan kelimeler derin olmayan nefeslere 
ve huzursuz rüyalara dönüşene kadar abuk sabuk konuşmasına 
izin verdim. 

Gece sona erdi, gün doğdu ama Eoin bir daha uyanmadı.
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2 Mayıs 1916
O öldü. Declan öldü. Dublin harabeye dönmüş hâlde. Seán 
Mac Diarmada, Kilmainham Hapishanesi’nde kurşuna dizil-
meyi bekliyor ve Anne’e ne olduğunu bilmiyorum. Ve ben bura-
da oturmuş sanki yazmak onları geri getirecekmiş gibi elimdeki 
defterin sayfalarını dolduruyorum. Her ayrıntı bir yara ama 
bunlar, sırf anlamlandırmak için yeniden deşmeye, irdelemeye 
kendimi mecbur hissettiğim yaralar. Hem bir gün Eoin neler 
olduğunu öğrenmek isteyecek.

Savaşmaya niyetliydim. Paskalya sonrası pazartesi gününe 
daha önce bıraktığım ve bir daha elime hiç almadığım tüfekle 
başladım. Merkez Postanesi’ne saldırdığımız andan itibaren 
dirseklerime kadar kan ve derme çatma ilkyardım noktasının 
karmaşası içindeydim. Düzen diye bir şey yoktu ve büyük bir 
heyecan vardı. İlk birkaç gün hiç kimse ne yapacağını bilmiyor-
du. Ama ben, yaraları nasıl saracağımı ve kanamayı nasıl dur-
duracağımı biliyordum. Kırık sabitlemeyi ve kurşun çıkarmayı 
biliyordum. Beş gün boyunca aralıksız devam eden bombardı-
man altında yaptığım şeydi bu.

Günler boyu hiç dinlenmeden rüyada gibi dolandım, o ka-
dar yorgundum ki ayakta uyuyabilirdim, başım top atışlarına 
uygun tempoda inip kalkıyordu. Tüm bunlar arasında olanla-
ra inanmıyordum. Declan sevinçten havalara uçuyordu, Anne, 
hücumbotlar Sackville Caddesi’ni ateş yağmuruna tutmaya 
başlayınca, ağır silahların kullanımı isyan hayalimizi pekiştiri-
yormuşçasına gözyaşlarına boğuldu. İngilizlerin sonunda bizi 
duyacaklarından emindi. Bense, gururla çaresizlik, çocukluk 
düşüm olan milli bağımsızlık ve İrlanda ayaklanmasıyla, git-
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gide yayılan ve önüne geçilemez hâle gelen tahribat arasında 
gidip geliyordum. Bunun beyhude olduğunun farkındaydım 
ama her ne kadar benim rolüm sadece hepsi idealist ve kader-
ci ayaktakımı olan isyancıların yaralılarıyla ilgilenecek birileri 
olduğuna dikkat etmek olsa da dostluk ve sadakat yüzünden 
katılmak zorundaydım. 

Declan, Anne’e zarar göreceği eylemlerden uzak duracağı 
konusunda söz verdirmişti. Declan’la ben, devrimimizi sür-
dürme amacıyla caddelerde yürüyüş yapan Gönüllüler’e katıl-
dığımızda o, Brigid ve küçük Eoin, Mountjoy Meydanı’ndaki 
evime kapandılar. Anne, çarşamba günü bir camı tekmeyle kı-
rıp Declan’a ulaşmak için kırık cam parçaları arasından dışa-
rı çıktı ve Merkez Postanesi’ndeki kocasının yanına gitti. Ben 
yarasına bakmak için onu oturtana kadar kırık camın neden 
olduğu sol bacağındaki ve avucundaki kesikten akan kanı fark 
etmedi bile. Declan’a eğer o ölürse kendisinin de öleceğini söy-
ledi. Kocasının öfkesi ve tehditlerine kulak asmadı ve kimse 
ona silah vermeyeceği için Merkez Postane ile Jacob’s Fabri-
kası arasında kuryelik yaparak bir işe yaradı. Kadınların sor-
gulanmadan ve ateş açılmadan dolaşmaları henüz o günlerde 
mümkündü. Şansı ne zaman tükendi bilmiyorum. Onu son 
gördüğümde cuma sabahının erken saatleriydi ve Abbey Cad-
desi’nin iki yanından yayılan alevler postaneyi terk etmeyi zo-
runlu kılıyordu. 

St. John Ambulans görevlisinden yalvar yakar aldığım bir 
sedyeyle yaralıları Jervis Caddesi Hastanesi’ne taşımaya başla-
mıştım. Henry Caddesi’nin güneyine gidip gelirken bana ateş 
edilmesini –ya da durdurulmamı– engellemek için üç adet Kı-
zıl Haç kolluğu da vermişti. Connolly’nin ayak bileği kırıktı 
ama yanımızdan ayrılmıyordu. Salı gününden beri orada olan 
tıp öğrencisi Jim Ryan’ın gözetimine bıraktım onu. Karanlık 
çökmeden ve askerler, biri Cork’tan Dublin’e savaşmaya gelen 
bir delikanlı, diğeri ben olan iki Gönüllü’nün geri dönmesini 
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engellemeden önce üç kez gidip geldim. Çocuklara şehirdışına 
çıkmalarını söyledim. Yürümeye başlamalarını. İsyan sona er-
mişti ve ailelerinin onlara ihtiyaçları vardı. Ardından Jervis 
Caddesi Hastanesi’ne geri döndüm, boş bir köşe buldum, ceke-
timi katlayıp başımın altına koydum ve Merkez Postanesi’nden 
beri beni takip eden alevler yüzünden hastanenin tahliye edile-
ceğinden emin olan bir hemşire tarafından uyandırılana kadar 
kendimden geçmiş bir hâlde uyudum. Uyandığımda yangın 
kontrol altına alınmış ve isyancı güçler teslim olmuşlardı.

İngiliz askerleri isyancıları toplamaya geldiklerinde hastane 
çalışanları benim cerrah olduğumu söylediler ve mucizevi bir 
şekilde tutuklanmadım. Hatta günün geri kalanını kırk kişinin 
yanan Merkez Postanesi’nden geri çekilme hattı oluşturmaya 
çalıştığı Moore Caddesi’ndeki ölülerle ve ölmek üzere olanlar-
la ilgilenerek geçirdim. Kraliyet güçleri hem sivilleri hem de is-
yancıları kurşun yağmuruna tutmuştu. Kadınlar, çocuklar ve 
yaşlılar çapraz ateş altında kalmışlardı ve ölü yüzleri kurum 
kaplıydı. Sinekler başlarının etrafında vızıldayarak uçuşuyor-
du, bazıları tanınamayacak kadar yanmıştı. Kalbimin derin-
liklerinde bu suçun bir kısmının bana ait olduğu duygusundan 
kurtulamıyordum. Özgürlük için savaşmak başka bir şeydi, se-
nin savaşında masumların ölmesine neden olmak başka bir şey.

İşte Declan’ı bulduğum yer burasıydı. 
Adını söyledim, ellerimi kararmış yanaklarında gezdirdim. 

Sesimi duyunca gözlerini açtı. Yüreğim hop etti. Bir an onu 
kurtarabileceğimi düşündüm.

“Eoin’a göz kulak olacaksın, değil mi Thomas? Eoin’a ve 
anneme göz kulak ol. Ve Anne’e. Anne’e iyi bak.”

“O nerede Declan? Anne nerede?”
Ama Declan gözlerini kapattı ve boynu geriye kaydı. Onu 

kaldırdım, omzuma attım ve yardım bulmak için koşmaya baş-
ladım. Ölmüştü. Bunu biliyordum ama yine de Jervis Cadde-
si Hastanesi’ne kadar taşıdım onu, yatıracak bir yer istedim. 



27

Tenindeki, saçlarındaki kanı ve toprağı temizledim, giysilerini 
düzelttim. Asla iyileşmeyecek yaralarını sardım ve sonra cad-
deler boyunca taşıdım; Jervis’i tırmandım, Parnell’den, Gardi-
ner Row’dan geçtim ve Mountjoy Meydanı’na girdim. Kimse 
beni durdurmadı. Şehrin göbeğinde omzumda ölü bir adam 
taşıyordum ama çatışma sonrası insanlar o kadar büyük bir 
travma yaşıyorlardı ki herkes başını çevirip başka tarafa baktı. 

Declan’ın annesi Brigid’in kendini toparlayacağını hiç san-
mıyorum. Declan’ı Anne’den daha çok seven biri varsa o da 
Brigid’dir. Dromhair’deki evine götürüyorum onu. Sonra Anne 
için Dublin’e geri döneceğim. Onu orada bıraktığım için Tanrı 
beni affetsin.

T. S.
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2
INNISFREE GÖLÜ ’NDEKİ ADA

Kalkıp gideceğim şimdi, çünkü hep gece ve gündüz
Duyuyorum göl suyunun alçak seslerle kıyıya vurduğunu
Dikilirken yolun ortasında ya da gri kaldırımlarda
Ta yüreğimin derinliklerinde işitiyorum onu. 

—W. B. Yeats

Eoin’ın küllerinin olduğu kabı valizime saklayarak Dublin’e uç-
tum. Ölülerin taşınmasına yönelik uluslararası –ya da İrlanda’ya 
özgü– kanunlar olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ve 
öğrenmek istemediğime karar verdim. Valizim bagaj alım yerinde 
beni bekliyordu; kül kabına el konmadığından emin olmak için iki 
kez kontrol ettim ve sonra Dromahair civarını keşfederken birkaç 
gün kalacağım kuzeybatıdaki Sligo’ya gitmek için bir araba kirala-
dım. Yolun ters tarafında araba kullanmaya yeterince hazırlanma-
mıştım, bu yüzden Sligo’ya kadar üç saat süren yolculuğu yolda 
zikzaklar çizerek, korkuyla çığlık atarak ve herhangi bir işareti 
kaçırabilirim ya da karşıdan gelen bir arabaya çarpabilirim korku-
suyla manzaranın tadını çıkaramadan geçirdim. 

Manhattan’da ender araba kullanırdım; araba sahibi olmaya 
gerek yoktu. Ama Eoin araba kullanmayı öğrenmem ve ehliyet al-
mam konusunda ısrar etmişti. Özgürlüğün, yüreğinin istediği yere 
gitmek olduğunu söylerdi ve ben büyürken kısa tatiller yapmak ve 
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maceralar yaşamak için Doğu Sahil’i boyunca gezerdik. On altı 
yaşına bastığım yaz, temmuz ayını Brooklyn’den Los Angeles’a ka-
dar Amerika’yı baştan sona gezerek geçirdik. Araba kullanmayı o 
zaman, bir daha asla görmeyeceğim küçük kasabalar arasında uza-
yıp giden otobanları geçerken öğrendim. Eoin’la birlikte engebeli 
tepelere tırmandık, Batı’nın kızıl kayaları arasından geçtik, ıssız 
geniş arazileri katettik.

O yolculuk sırasında Yeats’in efsane, özlem, ölüm, hile ve yaşa-
mın ötesine geçen aşk dolu anlatı şiiri “Baile and Aillinn”ı ezberle-
miştim. Eoin, Yeats şiirlerinin olduğu sayfaları kıvrık kitabını eline 
almış, ben kekeleye kekeleye mısraları okurken dinlemiş, her mıs-
rayı ve kıtayı âdeta yaşamışım gibi söyleyene kadar ne zaman hata 
yapsam yumuşak bir tonla düzeltmiş ve eski efsanelerdeki Galce 
isimleri doğru telaffuz etmeme yardım etmişti. Ona değil de bir 
devrimciye âşık olan oyuncu Maud Gonne’a takıntılı Yeats ilgimi 
çekmişti. Eoin, felsefe, politika ve İrlanda milliyetçiliği gibi anladı-
ğımı sandığım konularda boş boş konuşmama izin veriyordu. Bir 
gün, demiştim ona, 1916 Ayaklanması sırasında İrlanda’da geçen 
bir roman yazmak istiyorum. 

Eoin, “Trajediden muhteşem hikâyeler çıkar ama senin hikâye-
nin –yazdığın değil, yaşadığın hikâyenin– mutluluk dolu olmasını 
yeğlerim. Trajediden keyif alma, Annie. Aşktan keyif al. Onu bul-
duğunda da gitmesine izin verme. Sonunda pişmanlık duymaya-
cağın tek şey o,” demişti. 

Bir kitaptan okuyabileceğim aşktan ötesi ilgimi çekmiyordu. 
Bir sonraki seneyi beni İrlanda’ya, Dromahair’e, doğduğu o küçük 
kasabaya götürmesi için Eoin’a baskı yapmakla geçirdim. Dro-
mahair’den uzak olmadığını söylediği Sligo’daki Yeats festivaline 
katılmak ve Galcemi mükemmelleştirmek istiyordum. Eoin öğ-
renmem konusunda ısrar etmişti. Galce bizim, ikimizin birlikte 
geçirdiği hayatın diliydi.

Eoin kabul etmemişti. Tartıştığımız birkaç ender andan biriydi 
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bu. Ona eziyet etmek için iki ay boyunca berbat bir İrlanda aksa-
nıyla konuşmuştum. 

Yüzünü buruşturarak, “Çok zorluyorsun, Annie. Eğer dilinin 
ağzının içinde nasıl hareket ettiğini düşünürsen doğal olmaz,” de-
mişti.

Daha fazla çaba sarf ettim. Bu saplantım yüzünden yerimde 
duramıyordum. İrlanda’ya gitmek istiyordum. Hatta bana yardım 
etmesi için bir seyahat şirketini arayacak kadar ileri gittim. Son-
rasında tarihlerin ve fiyat seçeneklerinin de olduğu gezi planlarını 
Eoin’a sundum. 

Eoin dediğim dedik bir ifadeyle, “İrlanda’ya gitmeyeceğiz An-
nie. Zamanı değil. Henüz değil,” diyerek ona sunduğum seyahat 
broşürlerini ve planlarını geri çevirdi.

“Ne zaman zamanı olacak?” diyerek onu ikna etmeye çalıştım.
“Büyüdüğünde.”
“Ne? Ama ben çoktan büyüdüm,” diye ısrar ettim, aksanlı ko-

nuşmayı hâlâ sürdürerek.
Eoin, “Bak gördün mü? Mükemmeldi. Doğaldı. Kimse senin 

Amerikalı olduğunu anlamaz,” diyerek dikkatimi başka yöne çek-
meye çalıştı. 

Abartılı bir sızlanmayla, “Eoin. Lütfen. İrlanda beni çağırıyor,” 
dedim ama bu söylemimde samimiydim. Gerçekten beni çağırı-
yordu. Rüyalarıma giriyordu. Oraya gitmek için yanıp tutuşuyor-
dum. 

“Buna inanıyorum, Annie. Çağırdığına inanıyorum. Ama he-
nüz gidemeyiz. Gidip de dönmezsek ne olacak?”

Bu düşünce beni büyüledi. “O zaman kalırız. İrlanda’nın dok-
tora ihtiyacı vardır. Neden olmasın. Üniversiteye Dublin’de gide-
bilirim.”

Eoin, “Şu an hayatımız burada,” diye karşı çıktı. “Zamanı gele-
cek. Ama şimdi değil, Annie.”

“O zaman sadece ziyaret edelim. Kısa bir yolculuk sadece. 
Bittiğinde ne kadar seversek sevelim, ne kadar kalmak istersek is-
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teyelim geri döneriz.” Mantıklı konuştuğumu düşünüyordum ve 
inatçılığı beni şaşırtıyordu.

Eoin’ın tepesi attı ve “İrlanda güvenli değil, Annie,” dedi. Ku-
laklarının uçları kıpkırmızıydı, gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
“Gitmeyeceğiz. Tanrı aşkına yeter artık, evlat! Bırak şu işin peşini.”

Hiddeti tokattan beterdi. Koşarak odama gittim ve kapıyı 
çarparak kapatıp ağladım, esip gürledim, çocukça kaçma planları 
yaptım. 

Ama Eoin asla teslim olmadı; ben de isyankâr bir çocuk değil-
dim, Eoin isyan etmeme neden olacak hiçbir şey vermemişti bana. 
İrlanda’ya gitmek istemiyordu… Benim İrlanda’ya gitmemi istemi-
yordu. Ona olan sevgimden ve saygımdan sonunda pes ettim. İr-
landa’yla ilgili anıları ona bu kadar acı veriyorsa geri dönmesi için 
ısrar etmemin bir anlamı yoktu. Broşürleri attım, İrlanda aksanıy-
la konuşmaktan vazgeçtim ve Yeats’i sadece yalnızken okudum. 
Galce konuşmaya devam ettik ama Galce bana İrlanda’yı düşün-
dürmedi. Eoin’ı düşündürdü ve Eoin beni başka düşlerin peşinden 
gitmeye teşvik etti.

Kendi hikâyelerimi yazmaya başladım. Kendi hikâyelerimi 
oya gibi işledim. Salem cadı mahkemeleri zamanında geçen bir 
roman yazdım, on sekiz yaşımdayken bir yayınevine sattığım bir 
genç-yetişkin kitabıydı bu. Eoin, benimle Salem, Massachusetts’te 
iki hafta geçirmiş ve kalbimin içindekileri araştırmama fırsat ver-
mişti. Fransız Devrimi’ni Marie Antoinnette’in genç nedimesinin 
gözünden anlatan bir roman yazdım. Eoin hiç tereddüt etmeden 
programını ayarladı, hastalarını başka bir doktora yönlendir-
di ve beni Fransa’ya götürdü. Avusturalya’ya gönderilen İngiliz 
mahkûmlar hakkında bir hikâye yazabilmem için oraya gittik. 
Roma İmparatorluğu’nun çöküşü sırasındaki genç bir askerle ilgili 
bir hikâye yazabilmem için İtalya’ya gittik. Japonya’ya, Filipinler’e 
ve Alaska’ya gittik, hepsi araştırma yapmak içindi. 

Ama İrlanda’ya asla gitmedik.
Onlarca seyahate tek başıma çıktım. Hayatımın son on yılını 
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kendimi işime vermiş hâlde geçirdim. Bir hikâyeden diğerine geçi-
yor, araştırma yapmak ve yazmak için bir yerden diğerine gidiyor-
dum. İrlanda’ya da gidebilirdim. Ama hiç gitmedim. Asla doğru 
zamanmış gibi gelmedi ve her zaman anlatacak başka bir hikâ-
ye vardı. Eoin’ı beklemiştim ama artık o yoktu. Eoin ölmüştü ve 
sonunda İrlanda’daydım. Kafamda Eoin’ın hayaleti, bagajda onun 
külleriyle yolun ters tarafında araba kullanıyordum. 

On altı yaşında genç bir kızken hissettiğim öfke –Eoin’ın red-
detmesi karşısında hissettiğim haksızlığa uğramışlık duygusu ve 
şaşkınlık– göğsümde yeniden şahlandı. 

Direksiyonu yumruklayarak, “Lanet olsun, Eoin. Benimle bu-
rada olmalıydın!” diye bağırdım. Gözlerim yaşlarla dolunca, direk-
siyonu kıran ve beni uyarmak için kornaya basan bir kamyonla 
çarpışmaktan kıl payı kurtuldum. 

Güneş batarken Sligo’daki Great Southern Oteli’ne –İrlanda 
İç Savaşı’ndan birkaç yıl sonra inşa edilmiş görkemli, açık sarı bir 
binaydı burası– vardığımda kalabalık park yerinde durup hayatta 
olduğum için yıllardır ilk kez dua ettim. Valizlerle birlikte sende-
leye sendeleye otele girdim. Kayıt yaptırdıktan sonra Titanik gö-
rüntülerini andıran ve New York’tan ayrıldığımdan beri tuhaf bir 
şekilde hissettiğim dibe batma duygusunu simgeleyen merdiven-
leri tırmandım. 

Kendimi ağır mobilyalar ve morun farklı tonlarında kâğıt kaplı 
duvarlarla çevrili büyük yatağa atıp ayakkabılarımı bile çıkarma-
dan uykuya daldım. On iki saat sonra kafam karman çorman ve 
açlıktan ölecek hâlde uyandım, aşırı dar küvete girdim ve tir tir 
titreyerek sıcak suyun nasıl aktığını çözmeye çalıştım. Her şey bir 
anda uyum gösterilemeyecek kadar farklı, yaşadığım zorluk yü-
zünden kendime kızacak kadar benzerdi. 

Bir saat sonra yıkanmış ve kurulanmış, giyinmiş ve toparlan-
mış olarak anahtarlarımı alıp şatafatlı merdivenlerden alt kattaki 
yemek salonuna indim. 

Büyük bir merak içinde Sligo sokaklarında dolaştım; içimdeki 
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küçük kız en ufak şeye şaşkın şaşkın bakıyor, kederli kadın ise ni-
hayet orada olduğu ve Eoin yanında olmadığı için kahroluyordu. 
Wolfe Tone Caddesi’ni geçip Tapınak’a kadar yürüdüm ve orada 
devasa Sligo Katedrali’nin çan kulesinin altında durup başımı geri 
atarak çanın çalmasını bekledim. Bir duvara William Butler Ye-
ats’in beyaz saçlı ve gözlüklü yüzünün resmi yapılmıştı, yanında 
buranın “Yeats Ülkesi” olduğunu ilan eden kelimeler yazıyordu. 
Resimde Steve Martin’e benziyordu, böylesi berbat bir görüntü 
karşısında sinirlendim. Yeats, böylesi pespaye bir duvar resminden 
daha fazlasını hak ediyordu. Yoğun bir protesto duygusu içinde 
Yeats müzesinin önünden geçtim.

Şehir deniz seviyesinden yukarıdaydı, ışıl ışıl parlayan ve gelgit 
yüzünden açığa çıkan uzun sahil ara sıra gizlice bana bakıyordu. 
Çok yürümüştüm, ne kadar uzaklaştığıma dikkat etmiyordum, 
gözlerim o an çevremde olan şeyleri âdeta yalayıp yutuyordu. Şe-
kerli bir şeyler yeme ihtiyacımı gidermek, otele ve başka bir öğle-
den sonrayı direksiyonda geçirme girişiminde bulunmam gerekir-
se Dromahair’e nasıl gideceğimi sormak için bir şekerci dükkânına 
daldım.

Dükkân sahibi altmışlarında, dost canlısı bir adamdı. Bana 
ekşi meyankökü ve karamelli çikolata drajeleri satarken Sligo ziya-
retim hakkında sorular sordu. Amerikan aksanım beni ele vermiş-
ti. Dromahair ve atalarımla ilgili bir araştırma yaptığımdan söz 
ettiğimde anladığını belli edercesine başını salladı.

“Uzak değil. Yirmi dakika civarı. Gölün etrafından dolaşmak 
hoşuna gidebilir… Dromahair tabelasını görene kadar 286’dan ay-
rılma. Keyifli bir yolculuktur ve yol üzerinde Parke Kalesi vardır. 
Mola vermeye değer bir yer.”

“Gölün adı Lough Gill mi?” diye sordum, yanlışımı son anda 
fark edip düzgün telaffuz ederek. 

“Evet, o.”
Göğsüm sıkıştı, henüz külleri ve vedaları düşünmeye hazır ol-

madığımdan göl düşüncesini zihnimden uzaklaştırdım. 



34

Adam bana otelin ne tarafta olduğunu gösterdi ve eğer yolumu 
kaybedersem katedralin çan kulesine dikkat etmemi söyledi. Al-
dıklarımı hesaplarken ailem hakkında sorular sordu.

“Gallagher, öyle mi? Lough Gill’de boğulan Gallagher adında 
bir kadın vardı… Neredeyse bir asır önce. Bu olayı babaannem 
anlatmıştı. Bedenini bulamamışlar ama insanlar havanın berrak 
olduğu geceler bazen onu suyun üzerinde yürürken gördüklerini 
söyler. Bizim de bir göl kadınımız var yani. Yeats’in onun hakkında 
bir şiiri var sanırım. Hatta Dromahair hakkında bir şiir yazdığı da 
aklıma geldi şimdi.”

Çocukken geliştirdiğim İrlanda aksanı tonlamasıyla, “Duruyor 
Dromahair’deki kalabalık arasında; kalbi ipek bir elbiseyle sarıl-
mış ve öğrenmiş nihayet sevecen olmayı, toprak onu soğuk ilgisiyle 
kuşatmadan önce,” diye şiirden alıntı yaptım. Hayalet kadınla ilgili 
şiiri bilmiyordum, hiçbir şey çağrıştırmamıştı ama Eoin’ın çok sev-
diği, Dromahair’la ilgili olan bu şiiri biliyordum. 

“İşte bu! Hiç fena değil, evlat. Hiç fena değil.”
Gülümseyerek ona teşekkür ettim ve ağzıma bir parça çikolata 

atarak kasabada dolana dolana tarih kokan otele doğru yürümeye 
başladım. 

Şekerci adam haklıydı, Dromahair yolculuğu çok keyifliydi. 
Direksiyona yapıştım ve hem kendi güvenliğim hem de İrlandalı 
masum sürücülerin güvenliği için virajları dikkatle dönerek yavaş 
yavaş yol aldım. Yolun iki tarafındaki yeşillik bazen o kadar yo-
ğunlaşıyordu ki kendimi her dönemeçte yolu kapatan bir örtüy-
le karşılaşma tehdidi altında hissediyordum. Sonra yeşillik sona 
erdi, göl aşağıda parıldamaya başlayarak beni sıcacık karşıladı. 

Göle nazır bir yer buldum, arabayı durdurdum ve bu manza-
rayı içime çekebilmek için yolu bayırdan ayıran, kayalardan yapıl-
mış alçak duvara çıktım. Haritadan Lough Gill’in büyük bir göl 
olduğunu, Sligo’dan Leitrim Vilayeti’ne kadar uzandığını biliyor-
dum ama doğu kıyılarını gören bu tepeden bakıldığında küçük ve 
kuşatılmış görünüyordu; etrafı kıyılarında yükselen tepelerle ve 
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birbirlerinden taş duvarlarla ayrılmış çiftliklerle çevriliydi. Tepe-
lere yer yer serpiştirilmiş evler vardı ama manzaranın yüzlerce yıl 
öncesinden pek de farklı olduğunu sanmıyordum. Duvarı kolayca 
tırmanıp uzun otlarla kaplı bayırdan inerek kıyıya ulaşabilirdim 
ama yukarıdan göründüğünden daha uzun bir yol olabilirdi bu. 
Küllerin olduğu kabı yanıma alıp bu korkunç görevi ardımda bıra-
kabileceğimi bilerek bu konuyu değerlendirdim. Bir yanım ayakla-
rımı o sakin maviliğe sokup Eoin’a evini bulduğumu söylemekten 
başka hiçbir şey istemiyordu. Aşağıda uzanan ve gölün kıyısına 
kadar inen otlarla kaplı arazinin bataklık olup olmadığını bilmedi-
ğimden suyun çağrısına direndim. Planımda, elimde Eoin’ın kül-
lerinin olduğu kapla kalçalarıma kadar bataklığa saplanıp kalmak 
yoktu. 

On dakika sonra levhalara ve işaretlere bakarak küçücük Dro-
mahair’in anacaddesinden aşağı doğru yol alıyordum. Nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. Tek tek kapıları çalıp yıllar önce ya-
şamış insanlar hakkında soru soramazdım. İsimlere, tarihlere, ai-
lelere tahsis edilmiş mezarlara ve sevgi göstergesi olan çiçeklere 
bakarak kilise mezarlığını dolaştım. Küçük mezarlıkta Gallagher 
soyadında kimse yoktu. Tekrar arabama binip üzerinde “Kütüp-
hane” yazan ve altında dar bir geçitten daha geniş sayılmayacak 
bir sokağı gösteren bir ok bulunan küçük bir tabela görene kadar 
anacaddede ilerledim. 

Burası daha çok taş bir kulübeye benziyordu. Dört kaba du-
varı, arduvaz bir çatısı ve iki adet karanlık penceresi olan küçük 
bir binaydı ama kütüphaneler araştırma için mükemmel yerlerdi. 
Üç müdavimden fazlasına yer olmayan çakıl kaplı bir park alanına 
girip durdum ve kontağı kapattım.

İçerisi Manhattan’daki evimden daha küçüktü. Üstelik fiyatla-
rı iki milyon dolar olan Manhattan’daki daireler küçüklükleriyle 
nam salmışken. Benden en fazla birkaç yaş büyük bir kadın bir 
romanın üzerine eğilmişti ve masasında raflara yerleştirilmesi 
gereken bir kitap yığını vardı. Kadın doğruldu ve hâlâ okuduğu 
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romanda kaybolmuş bir hâlde dalgın dalgın gülümsedi. Onunla 
selamlaşmak için elimi uzattım.

“Merhaba. Bunun tuhaf bir durum olduğunun farkındayım 
ama başlamak için kütüphanenin uygun bir yer olabileceğini dü-
şündüm. Büyükbabam 1915 yılında burada doğmuş. Babasının 
çiftçi olduğundan söz etmişti. Büyükbabam otuzlu yılların başın-
da Amerika’ya gitmiş ve bir daha geri dönmemiş.” Elimi hafifçe 
küçük bir geçitten başka bir yere bakmayan geniş pencereye doğru 
sallayarak, “Nereden geldiğini ve mümkün olursa annesiyle ba-
basının nerede gömülü olduğunu bulmak istiyorum,” diye devam 
ettim.

“Soyadları neydi?”
Gölde boğulan kadının hikâyesini bir kez daha duymayacağı-

mı umut ederek, “Gallagher,” dedim.
“Bu oldukça yaygın bir soyadı. Benim annemin soyadı da Gal-

lagher’di. Ama o Donegallıydı.” Ayağa kalkıp masasından ve ko-
yacak yer olmadığı açıkça belli olan kitap yığınlarının arasından 
çıktı.

“Gallagher adlı bir kadının yazdığı bir serimiz var.” Bir rafın 
önünde durup raftaki kitapları düzeltti. “Bunlar yirmili yılların 
başında yazılmış ama geçen ilkbaharda profesyonel olarak tekrar 
basılıp kütüphaneye bağışlandılar. Hepsini okudum. Gerçekten 
güzeller. Hepsi. Yazar zamanının ötesinde bir kadınmış.”

Gülümseyerek başımı salladım. Aradığım şey tam olarak, yay-
gın bir soyadı olan bir kadının yazdığı kitaplar değildi ama kaba 
olmak istemiyordum.

“Hangi kilise arazisinde?”
Boş gözlerle ona baktım. “Kilise arazisi mi?”
“Bölge kilise arazilerine bölünmüş durumda ve her birinin 

kendi adı var. Leitrim Vilayeti’nde yaklaşık bin beş yüz kilise ara-
zisi var. Büyük büyükbabanın çiftçi olduğunu söylemiştin.” Üzgün 
bir ifadeyle gülümsedi. “İrlanda’nın kırsal bölgesindeki herkes çift-
çi, tatlım.”
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Arabayla içinden geçtiğim aşırı küçük köyü, bir grup evi ve kü-
çük anacaddeyi düşündüm. “Bilmiyorum. Bir mezarlık yok mu? 
Şöyle bir göz atabilirim diye düşünmüştüm. Burası küçük bir böl-
ge, değil mi?”

Boş boş bakma sırası ondaydı. “Her kilise arazisinde mezarlık 
alanları var. Hangi kilise arazisi olduğunu bilmezsen mezarı asla 
bulamazsın. Üstelik eski mezarların çoğunun mezar taşları yok. 
Mezar taşı yaptırmak için para gerekirmiş ve kimsenin parası yok-
muş. İşaretler kullanmışlar sadece. Aile kimin kim olduğunu bilir.”

“Ama… ben de ailedenim ve hiçbir fikrim yok,” deyiverdim, tu-
haf bir duygusallıkla. Uzun uçak yolculuğu, yakın zamanda yaşa-
dığım ölüm deneyimi ve samanlıkta iğne aramak beni etkilemeye 
başlamıştı.

Üzüntüm karşısında gözleri kocaman açılmış olarak, “Maeve’i 
arayayım. Yaklaşık elli yıl boyunca Killanummery Kilisesi’nin sek-
reteriydi,” diye öneride bulundu. “Göz atabileceğin kilise kayıtları 
vardır belki. Bilse bilse Maeve bilir bunu.” Ahizeyi kaldırdı ve ba-
kışları benimle masasının üzerindeki kitap yığını arasında huzur-
suzca gidip gelerek ezbere bir numara çevirdi.

“Maeve, ben kütüphaneden Deirdre. Beklediğin kitap hazır. 
Hayır, o değil. Baş belası milyarder hakkında olan.” Deirdre, sanki 
konuştuğu kadın onun neyi onayladığını görebilirmişçesine sessiz-
ce başını salladı. “Evet. Göz attım. Seveceksin.” Bakışları yeniden 
bana dönüp uzaklaştı. “Maeve, burada bir kadın var. Amerika’dan 
gelmiş. Bu bölgede bir ailesi olduğunu söylüyor. Nerede gömülü 
olduklarını bulmak istiyor.” Bu kez üzgün bir ifadeyle yeniden 
başını salladı ve Maeve’in ona halihazırda bildiklerini söylediğini 
tahmin ettim. 

Sanki Maeve, bunu bana hemen söylemesini istemiş gibi ağzını 
ahizeden uzaklaştırarak, “Ballinamore’a gidebilirsin,” dedi. “Orada 
bir soyağacı merkezi var. Belki onlar yardımcı olabilir. Sligo’da mı 
kalıyorsun?”

Şaşkınlık içinde başımı salladım.
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“Göl kıyısındaki malikânede bir oda kiralamadıysan bu civarda 
konaklayacak başka hiçbir yer yok ama çoğu insan orada bir ma-
likâne olduğunu bilmez. Reklam yapmazlar,” dedi Deirdre.

Benim de bilmediğimi belirtmek istercesine başımı iki yana 
salladım ve Deirdre bunu Maeve’e iletti.

“Soyadları Gallagher.” Kısa bir süre dinledi. “Ona söylerim.” 
Ahizeyi yeniden ağzından çekti. 

Deirdre, Maeve söylediklerini duymasın diye eliyle ahizeyi ka-
patarak, “Maeve milyarderle ilgili kitabı ona götürmeni ve onunla 
çay içmeni istiyor. Ona ailenden söz edebileceğini ve belki aklına 
gelen bir şey olacağını söylüyor. Maeve bu tepeler kadar yaşlı,” diye 
fısıldadı. “Ama her şeyi hatırlar.”

k
Kadın, çalmama fırsat kalmadan kapıyı açtı. Saçları o kadar ince 
ve azdı ki başının etrafında gri bir bulut oluşturuyordu. Siyah çer-
çeveli ve elim kadar kalın camlı gözlüğü, yüzünden daha büyüktü. 
Gözlük camlarının ardından ışıl ışıl mavi gözlerle bana baktı ve 
fuşya rujlu dudaklarını büzdü.

“Maeve?” Bir anda soyadını bilmediğimi fark ettim. “Çok özür 
dilerim. Deirdre soyadınızı söylemedi. Size Maeve diye hitap ede-
bilir miyim?”

“Seni tanıyorum,” dedi. Zaten çizgiler ve vadilerden oluşmuş 
topografik bir haritayı andıran alnı iyice kırıştı.

“Tanıyor musunuz?”
“Tanıyorum.”
Tokalaşmak üzere elimi uzattım. “Beni Deirdre gönderdi.”
Oralı olmadı, geri çekilip eliyle içeri girmemi işaret etti. “Adın 

ne demiştin, kızım? Yüzünü tanıyor olmam adını da hatırladığım 
anlamına gelmiyor.” Arkasını dönüp onu takip etmemi bekleyerek 
yalpalaya yalpalaya yürümeye başladı. Kapıyı kapatıp peşinden 
gittim. Burnuma rutubet, toz ve kedi kokusu geldi.

“Anne Gallagher,” dedim. “Adım Anne Gallagher. Bir nevi kök-



39

lerimi bulma yolculuğundayım. Büyükbabam burada, Dromaha-
ir’de doğmuş. Annesiyle babasının nerede gömülü olduğunu bul-
mayı çok istiyorum.”

Maeve orman gibi bir bahçeye bakan bir çift uzun pencerenin 
yanına sıkıştırılmış, üzerinde çay duran küçük bir masaya yönel-
mişti ama adımı söylediğimde nereye gideceğini tamamen unut-
muşçasına aniden durdu.

“Eoin,” dedi.
“Evet! Eoin benim büyükbabamdı.” Kalbim deli gibi çarpmaya 

başladı. Çay içmek için oturmamı mı yoksa ayakta kalmamı mı 
istediğinden emin olamayarak birkaç adım attım. Maeve birkaç 
dakika hiç kıpırdamadı. Sırtı bana dönük, ufak tefek bedeni öğle-
den sonra ışığıyla çerçevelenmiş ve hatırlamanın ya da unutmanın 
–hangisi olduğunu bilmiyordum– verdiği duygu yüzünden dona-
kalmış bir hâlde dikiliyordu. Bilgi vermesini ya da evine yabancı 
birini aldığını unutmadığını umut ederek bir şeyler ikram etmeyi 
teklif etmesini bekledim. Hafifçe boğazımı temizledim.

“Maeve?”
“Geleceğini söylemişti.”
“Deirdre mi? Evet. Kitabını da gönderdi.” Kitabı çantamdan 

çıkarıp birkaç adım daha attım.
Yeniden hareket etmeye başlayarak, “Deirdre değil, ahmak kız. 

Anne. Anne geleceğini söylemişti. Çay içmem gerek. Çay içelim,” 
diye mırıldandı. Masaya oturdu ve beklenti içinde bana baktı. Ma-
zeret bulup bulmama çelişkisi yaşadım. Birden bir Dickens ro-
manına kısılıp kalmış, Bayan Havisham’la çay içiyormuşum gibi 
hissettim. Nuh Nebi’den kalma düğün pastası yemek ve tozlu fin-
canlarda çay içmek için en ufak bir arzu duymuyordum. 

Baş belası milyarderle ilgili kitabı masanın kenarına, yakınıma 
koyarak, “Ah. Çok kibarsınız,” diye lafı dolandırdım. 

“Eoin, Dromahair’e bir daha dönmedi. Çoğu insan dönmez 
zaten. Bunun için bir söylem var. İrlanda vedalaşması derler. Ama 
sen buradasın,” dedi Maeve, hâlâ gözlerini dikmiş bana bakarken.
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Eoin isminin cazibesine dayanamadım. Çantamı Maeve’in kar-
şısındaki sandalyenin yanına, yere koyup yavaşça oturdum. Küçük 
kurabiye dolu tabağa, çiçek desenli tabaklara ve çay fincanlarına 
yakından bakmamaya çalışıyordum. Bilmediğim şey bana zarar 
vermezdi. 

“Çay koyar mısın?” dedi resmî bir tonla.
“Evet, tabii, seve seve,” diye kekeledim, bundan daha rahatsız 

biçimde Amerikalı hissettiğim bir an var mı diye hatırlamaya ça-
lışarak. Zihnimden görgü kurallarını geçirerek önce ne yapmam 
gerektiğini hatırlamaya çalıştım.

“Koyu mu açık mı?” diye sordum.
“Koyu.”
Küçük süzgeci onun fincanın üzerine tutup fincanın dörtte 

üçünü doldururken ellerim titriyordu. Eoin her zaman çayı tercih 
ederdi. Çay servisi yapabilirdim.

“Şeker, limon ya da süt?” diye sordum.
Maeve dudak büktü. “Sade.”
Minnettarlığımı saklamak için dudağımı ısırdım, şarap içiyor 

olmayı isteyerek kendi fincanıma da azıcık çay koydum. 
Maeve fincanı dudaklarına götürdü ve kayıtsız bir ifadeyle içti. 

Ben de aynısını yaptım.
İkimiz de fincanları masaya koymadan önce, “Eoin’ı iyi tanır 

mıydınız?” diye sordum.
“Hayır. Çok iyi tanımazdım. Benden epey gençti. Aynı zaman-

da biraz haylazdı.”
Eoin, Maeve’den genç miymiş? Eoin öldüğünde neredeyse sek-

sen altı yaşındaydı. “Epey daha genç olmanın” ne anlama geldiğini 
hesaplamaya çalıştım.

Maeve, “Doksan iki yaşındayım,” diyerek merakımı giderdi. 
“Annem yüz üç yaşına kadar yaşadı. Anneannem öldüğünde dok-
san sekiz yaşındaydı. Anneannemin annesi ise o kadar yaşlıydı ki 
kimse gerçek yaşını tam olarak bilmiyordu. O kocakarının ölümü 
hepimizi mutlu etmişti.”




