
Göç Yolları
Rumeli Yangın Yeri

Nevzat Kutlu



Telgrafhane Yayınları
Genel Yayın: 155

Göç Yolları
Rumeli Yangın Yeri

 Nevzat Kutlu

1. Baskı: Eylül 2024
ISBN: 978-625-7926-65-2

Yayın Yönetmeni
Taylan Özbay

Editör
Çiğdem Aktepe

Tasarım-Dizgi
Mehmet Coşkun

Yayın Hakları © Telgrafhane Yayınları, 2024
Sertifika No: 48157

Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen ya da tamamen alıntı yapılamaz,      
kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayınlanamaz.

Baskı-Cilt
Bulut Dijital Matbaa San. Tic. Ltd. Şti.

Sertifika No: 48120

Telgrafhane Yayınları Basım Dağıtım Ltd. Şti.
Adakale Sk. No: 16/9 Kızılay Çankaya/ANKARA

Tel: 0(312) 433 03 58
www.telgrafhane.com.tr/bilgi@telgrafhane.com.tr



NEVZAT KUTLU

GÖÇ YOLLARI

RUMELİ YANGIN YERİ



Nevzat Kutlu
1952 yılında Bayındır/İzmir’de doğdu. İlkokulu Bayındır’da, ortao-

kulu Ünye/Ordu’da okudu. Kuleli Askerî Lisesi’ni ve Kara Harp Oku-
lu’nu bitirdi. Harp Akademisi ve Silahlı Kuvvetler Akademisi’nden me-
zun oldu. Bölük, tabur, alay komutanlığı yaptı. ABD’de eğitim gördü, 
NATO Karargâhı’nda görev başı eğitimine katıldı. Çek Cumhuriyeti’n-
de askerî ataşelik yaptı, NATO Kosova Gücü’nde görev aldı. 2005 yılın-
da emekli oldu.

Askerî ataşelik görevi sırasında, Birinci Dünya Harbi’nde Galiçya 
Cephesi’nde savaşırken yaralanan ve geri bölgedeki askerî hastanelerde 
hayatlarını kaybeden şehitlerimizin mezarlarını aradı, buldu. Başların-
da bir taş bile bulunmayan aziz şehitlerimiz için, Çek Cumhuriyeti’nde 
faaliyet gösteren vefakâr Türk iş adamlarını bir araya getirdi, devletten 
bir kuruş almadan çok güzel bir şehitlik yaptırdı.

Nevzat KUTLU evli, iki çocuk babasıdır. İyi seviyede İngilizce ve 
Rusça bilmektedir.

Yayımlanmış Eserleri:
Balkanlar Yanıyor, Roman, 2014, Telgrafhane Yayınları
Selanik Kaçakları, Roman, 2015, Telgrafhane Yayınları
Kayıp Şehitlik, Tarih, 2016, Telgrafhane Yayınları
Ah Vre Yanya, Roman, 2017, Telgrafhane Yayınları
Esme Bre Deli Rüzgâr, Roman, 2018, Telgrafhane Yayınları
Düşman Köyleri Yaktı, Roman, 2019, Telgrafhane Yayınları
Selfet Hanım, Biyografik Anı, 2021, Telgrafhane Yayınları







7

Birinci Bölüm

Savaş Günleri

12 Kasım 1912
Pirlepe/Üsküp/Makedonya

Ana yurttan bu kadar uzak, bu kadar çeşitli kökenden insanın 
bir arada yaşadığı güzelim coğrafyada, beş asırlık ata yurdu Ru-
meli’de Ekim ayı ortalarına gelmişti zaman. Güz bitmemişti he-
nüz ancak, kış kendini göstermeye başlamıştı iyiden iyiye. Yük-
sek yerlere kar yağmış, aşağılar yağmura doymuştu. Nehirler ka-
barmış, dereler taşmış, köprülerden bazıları yıkılmış, bazı yerle-
ri sel basmıştı ovalarda.

Beş yüzyıl önce Karaman yöresinden gelip Rumeli’yi yurt edi-
nen evlad-ı fatihan, korku ve telaş içindeydi son günlerde. Bir fe-
laket, bir ölüm kaygısı sarmıştı her yeri. Gariban halk, çocuk yaş-
taki evlatlarını, torunlarını, kızanlarını, kızçelerini ateş ve ölüm-
den korumak için çaresizce çırpınıyorlardı kaç gündür.

Kapkara bulutlar sarmıştı gökleri, karlı dağları, yorgun yürek-
leri. Bir kötülük dolanıyordu köylerde, kasabalarda, güzelim şe-
hirlerde, verimli yemyeşil ovalarda. Ölüm kol geziyordu her yer-
de. Top ve silah sesleri, at kişnemeleri, asker koşuşturmaları, ka-
dın çığlıkları, çocuk ağlamaları sık duyulur olmuştu. Beş asırdır 
aralıksız süren barış ve hoşgörü ortamı yok olup gitmiş, bir kin, 
bir intikam ateşi gelip yerleşmişti kapkara yüreklere.

8 Ekim 1912 günü Karadağ Ordusu’nun hududu geçmesi ile 
başlayan, 18 Ekim’de Yunanistan, Bulgaristan ve Sırbistan’ın da 
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katılması ile genişleyen, ateşi tüm Rumeli’yi saran Balkan Har-
bi’nde, Osmanlı Orduları ilk çatışmaları kaybetmiş, hudut boy-
larından çekilip gitmişti perişan hâlde. Sınıra yakın pek çok köy, 
kasaba, şehir, daha savaşın başında düşman eline geçmişti. Fır-
sat kollayan leş kargaları, akbabalar, çakallar, sırtlanlar ortaya 
çıkmış, beş yüzyıl içlerinde biriktirdikleri katran karası kinle sal-
dırmışlardı Türklere, Müslüman ahaliye. Zulüm, kıyım, işkence, 
soygun, günlük hayatın bir parçası olmuştu âdeta. Kosova’dan, 
Kumanova’dan, Üsküp’ten, Serez’den akıl almaz zulüm, kıyım, 
işkence haberleri geliyordu her gün. İnsanlar ne yapacağını bil-
mez hâlde, oraya buraya kaçışıyorlar, yardım bekliyorlardı düş-
manla amansızca savaşa tutuşan askerlerden.

Savaş, beklemedikleri anda başlamış, ummadıkları şekilde ge-
lişmişti. Düşman eline geçen her yerde zulme uğrayan, vurulan, 
kırılan, yerlerinden sürülen binlerce aile, can kaygısı ile evi bar-
kı toplamış, göç yoluna düşmüşlerdi. Korku ve dehşet içindeydi 
insanlar. Perişandı. Kaçıyorlardı yaşadıkları felaketten, düşman 
zulmünden, ölümden. Kaçıyorlardı her yeri saran ateşten, kan-
dan, kötülükten, düne kadar dost bildiklerinden.

Savaş bütün şiddetiyle devam ediyordu dağların yüksek tepe-
lerinde, derin vadilerinde, ovaların yemyeşil çayırlarında. Köy-
ler, kasabalar, ata yadigârı şehirler cayır cayır yanıyordu. O yan-
gın içinde askerler ileri gidiyorlar, geri çekiliyorlar, manevra ya-
pıyorlar, düşmanla savaşıyorlardı. Durdurmaya çalışıyorlardı az-
gın bir sel gibi akıp gelen, şehirleri, köyleri, kasabaları yakıp ge-
çen amansız düşman ordularını.

Aralıksız yağan yağmurla çamur deryasına dönen, göç kafile-
lerinin doldurduğu eski dar yollar karmakarışıktı. Ne ileri giden 
belliydi ne geri çekilen. Yine de askerler tedbir almışlar, bir düzene 
sokmuşlardı göç kafilelerini. Şimdilik. Ellerinden geldiği kadar...

Şar Dağları’ndan1 kopup gelen buz gibi rüzgâr ve üç gündür 
aralıksız yağan yağmur, perişan etmişti gariban insanları. Sırıl-
sıklam ıslanmışlar, üşümüşlerdi. Titriyorlardı korkudan, soğuk-
tan, yağmurdan, açlıktan. Çamurlu yollarda debelenen hayvanlar 

1   Şar Dağları: Mayadağ olarak da adlandırılan dağlar.
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yorgundu, bitkindi, çaresizdi. Daha savaşın başında düşüp kal-
mıştı birçoğu.

Savaştan yeni çıkmış, ellerinde uzun süngü takılı silahları, üst-
lerinde yağmurdan iyice ağırlaşan sırt çantaları ile binlerce as-
ker, derlenip toparlanmaya, ayakta durmaya çalışıyorlardı. İyice 
sessizleşen, yaşamaktan bıkan yorgun askerler, bir yandan düş-
manla, diğer yandan çamurla ve nefisleri ile mücadele ediyorlar-
dı. Ara sıra, oraya buraya düşen top mermileri, az da olsa gayre-
te getiriyordu canından bezmiş insanları. Toparlanıyorlar, bir an 
önce terk etmek istiyorlardı ölüm bölgesini. Kayanlar, düşenler, 
bağıranlar, komut verenler, küfredenler birbirine karışıyordu ça-
mur deryası içinde.

O karmaşa içinde, alaylardan birinin sıhhi ilk yardım yerin-
de, kolundan yaralı bir Teğmen… Acı ile buruşturmuş gencecik 
yüzünü. Çisil çisil yağan, üç gündür hiç ara vermeyen yağmurda 
karşı tepelere bakıyordu. Bir haftadır üzerinde at koşturdukları, 
düşmanla ölümüne mücadele ettikleri Şar Dağları, kara bir göl-
ge gibi kalmıştı ufukta.

Kaşları çatılmıştı Teğmen’in. Gözleri dolmuştu. Dokunsan ağ-
layacaktı neredeyse. Üç gündür tüm hızıyla süren, korkunç bir 
boğazlaşma ile geçen Pirlepe1 Savaşı sona ermişti artık. Yüzler-
ce şehit vermişlerdi üç gün içinde. Bir o kadar da yaralı. Yaralıla-
rı toplamak, şehitleri defnetmek imkânsız hâle gelmişti düşman 
ateşi altında.

Ve “Pirlepe Savaşı”nı da kaybetmişlerdi ne yazık ki. İki hafta 
önce “Kumanova Savaşı”nı kaybettikleri gibi. Bir kâbus olmalıy-
dı yaşadıkları. Oradan oraya koşuyorlar, düşmanla çatışıyorlar, 
şehit ve yaralı veriyorlar, yine de durduramıyorlardı ne askeri ne 
de mermisi bitip tükenmeyen, süvarisi aman vermeyen, topçusu 
hiç susmayan düşmanı.

Emir almışlardı. Düşmanla teması kesecekler, Manastır bölge-
sine çekilecekler, orada durduracaklardı amansız düşmanı. Dur-
durmak zorundaydılar. Başka çareleri yoktu. Yoksa avuçlarından 
kayıp gidecekti koskoca Rumeli.

1   Pirlepe: Üsküp güneydoğusunda küçük bir kasaba.
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Başını yana çevirdi Teğmen. Bataklık hâline gelen yolda, geri-
ye doğru yürümeye çalışan askerlere baktı. Dağınık, yorgun, aç, 
susuz, kaç gündür uykusuz askerlere. Elleri, yüzleri buruşmuş 
soğuktan. Kendi içlerine kapanmışlar üzüntüden, çaresizlikten. 
Son birkaç günde, kamburu çıkmış gencecik yiğitlerin. Omuzla-
rında taşımakta zorlandıkları silahları değil, tarihin ağır yükü, ye-
nilginin, kaybedilen vatan topraklarının vebali.

Ve ardı arkası kesilmeyen düşman topçu mermileri. Nereye 
olursa, nasıl düşerse, kime gelirse… Umurlarında değil peşlerin-
den gelen ölüm. Umurlarında değil bitmek bilmeyen topçu mer-
mileri… Bir ömür bu vebali nasıl taşıyacaklarını düşünüyorlardı 
sessiz gözyaşları içinde.

Cephane kağnıları, topçeker atları, yiyecek arabaları debeleni-
yorlardı çamurlu yollarda. Öküzler yorgun, atlar çelimsiz. Topçu 
ve levazım1 erleri çaresiz. Çamurdan çıkarılamayan toplar, mermi 
sandıkları, toparlanamayan yiyecek stokları düşmana terk edil-
mişti. Kumandanlar kızgın, ha bire emir yağdırıyorlardı kolların-
da, bacaklarında derman kalmayan askerlere.

Ve daha ötede, karaltı hâlinde görülen göç kafileleri. Nereye 
gittiklerini, ne ile karşılaşacaklarını bilmeyen, kaderlerine küsmüş 
çıplak ayaklı insan yığını. Çamurda debelenen kağnılar, at ara-
baları, arabaların üstünde ıslak elbiseli, gözleri yaşlı, korku için-
de ağlaşan çocuklar.

Üzüntüyle başını salladı Teğmen. Yan gözle yaralı koluna bak-
tı. Kanıyordu. Bir düşman mermisi yarıp geçmişti sol kolunu. Yaşı 
otuza dayanmış, saçları kırlaşmış, yüzü kırışmaya yüz tutmuş es-
mer sıhhiye eri, elinde eğri bir iğne, dudaklarını büzmüş, dikiş 
diker gibi dikiyordu yarayı. Kim bilir hangi atın yularından ke-
silmiş kalın bir meşin parçası uzatmıştı Teğmen’e.

“Isırın kumandanım,” demişti işe başlarken, “acıyı bastırır.”
Gülmüştü Teğmen. Gülmüştü acınacak hâline. Daha on gün 

önce buralarda şanla şerefle, başı dik dolaşırken, şimdi düştük-
leri hâllere…

1   Levazım: Ordunun yiyecek, giyecek, giyecek, at, yem ihtiyacını sağlayan grup.
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Sıhhiye eri, kolundaki yarayı temizlerken, bir de peksimet koy-
muştu önüne.

“Yiyin kumandanım.” demişti zayıf, esmer yüzündeki seve-
cen tebessümle.

Teşekkür etmişti taş gibi peksimet için. Yandaki testiden biraz 
su dökmüştü üstüne. Avurtları çökmüş sıhhiye eri işini yaparken, 
o, su ile yumuşattığı yerlerini kemiriyordu peksimetin.

“Buna da şükür.” diyordu içinden.
İki gündür sudan başka bir şey geçmemişti boğazından. O taş 

gibi peksimet parçası, dünyanın en lezzetli yemeği gibiydi şim-
di. Bir yanda kolundaki acı, bir yanda midesinin açlığı, bir yanda 
savaşın utanılacak hâlleri…

Kendisinden başka on iki yaralı daha vardı ilk yardım yerin-
de. Dört de sıhhiye eri. Her yaralının derdi kendineydi. Acı çe-
kiyorlar, ses etmeden sıranın kendisine gelmesini bekliyorlardı. 
Dudaklarında dua, yüreklerinde umut, sabırla bekliyorlardı ol-
dukları yerde. Yaralar sarılacak, toparlanıp geriye gidilecekti şu 
dar zamanda.

Elli metre kadar ötelerinde patlayan top mermisi ile irkildiler. 
Yaralı askerler önce yere kapaklandılar. Ardından başlarını kal-
dırıp merminin patladığı yere baktılar. Sıhhiye eri iğneyi hızla çe-
kince, derisi yırtılacakmış sandı Teğmen. Dişini sıktı. Aldırmadı 
acısına. Sıhhiye eri, yaptığından utandı. Başındaki şapkasını dü-
zeltip, özür diler gibi baktı Teğmen’e. Teğmen ses etmeyince, al-
nında biriken teri sildi yeniyle. Derin bir nefes alıp, içine kaçmış 
kara gözlerini tekrar yaraya çevirdi.

O kısa zaman aralığında, kendi bildik tecrübeleri ile yüzünü in-
celedi Teğmen’in. Esmer değildi. Güneşte yanmış, soğuk vurmuş 
ama solmamıştı cildi. İki günlük siyah sakal kaplamıştı kumral 
yüzünü. Kumral saçları yağmurdan ıslanmış, kalpağının iz yap-
tığı alnına yapışmıştı. Gencecikti daha. Ne alnına ne göz kenar-
larına çizgi oturmuştu henüz. Çatık kaşlarının altında koyu bir 
gölge gibi duran siyah gözleri içine kaçmaya başlamıştı yorgun-
luktan, uykusuzluktan.

O kara gözler, düşündükçe bulutlanıyor, derin bir kuyu hâli-
ni alıyordu bazen. Geniş alnı, kara kaşları, düzgün burnu, özenle 
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burulmuş bıyığı ile adam gibi adamdı. Ara sıra hafif tebessüm et-
mesi, içindeki sıkıntıyı, kolundaki acıyı bastırmak için olmalıydı. 
Uzun boylu, geniş omuzluydu. Belindeki tabancası, kemerinde-
ki parlak kılıcı, yer yer çamurlanmış mavi üniforması, ayağında-
ki süvari çizmeleri ayrı bir hava katmıştı Teğmen’e.

Hayranlığını belli etmedi sıhhiye eri.
“Allah nazarlardan saklasın.” diye dua etti içinden. “Devlete, 

millete bağışlasın. Kazadan beladan, ataştan afattan, düşman kur-
şunundan korusun. Âmin!”

Teğmen, atını serbest bırakmıştı geldiğinde. Yerinde durama-
yan doru at, az ötedeki yeşil otlara saldırmıştı iştahla. Top mer-
misi patlayınca, korku ile kişnedi. Sağa, sola bakındı. Huzursuz-
ca ayağını yere vurdu birkaç kez. Sonra toparladı kendini. O bir 
süvari atıydı. Alışkındı mermi sesine. Korkmazdı. Dünya yıkılsa, 
bırakıp gitmezdi bir buçuk yıldır alışkın olduğu Teğmen’i.

O ardı arkası kesilmeyen topçu atışları da azalmıştı artık. Düş-
man dağ demiyor, taş demiyor, her yeri top ateşine tutuyordu. 
Allah’tan, dere içinde korunaklı bir yerdeydi ilk yardım yeri de 
etkilenmiyordu topçu atışlarından.

Düşünceliydi Teğmen. Yorgundu. Oradan oraya koşup duru-
yorlardı savaş başlayalı beri. Önce sınıra gitmişlerdi savaş başla-
madan. Kural böyleydi. Süvariler ileri atılır, düşmanı onlar karşı-
lardı hudutta. İlk mermiyi onlar atar, ilk çatışmaya onlar girerlerdi.

Öyle de olmuştu. Düşman hududu geçince, üç gün canları pa-
hasına savaşmışlardı hudut boylarında. Saldırmışlar, çekilmişler, 
yeniden saldırmışlardı. Yormuşlardı düşmanı. Görev tamamlanıp 
süvariler geriye çekilince, cephe hattına çatmıştı düşman. Sürek-
li yağan yağmura inat, canla başla savaşmıştı birlikler. Durdur-
muşlardı düşman taarruzlarını. Her şey iyi gidiyordu. Askerler 
de komutanlar da mutluydu. Ancak, cephe savaşının daha üçün-
cü günü… Bir aksilik… Beklenmedik bir hata… Bir disiplinsiz-
lik… Altüst etmişti koskoca cepheyi.

“Ooofff!” diye iç geçirdi Teğmen.
Yüreğine çöreklenen sıkıntıyı atmak istercesine, derin bir ne-

fes aldı.
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Son bir aydır yaşadıklarına hayret ediyordu. Savaş ansızın ge-
lip çatmıştı sanki. Hazırlık yapılamadan, seferberlik tamamlana-
madan. Karadağlıların önce hudut ihlalleri, ardından 08 Ekim 
1912 günü sınırı aşıp Akova kasabasına saldırması…

Zamanında tedbir alınmıştı o tarafa. Durdurulmuştu azgın Ka-
radağ Ordusu. Yunan, Bulgar, Sırp Orduları beklemişti bir süre. 
Ardından onlar da katılmışlardı savaşa. 18 Ekim 1912 sabahı dört 
cephede savaşırken bulmuştu Osmanlı Devleti kendini. Birlikle-
rin personel mevcutları noksandı. Silah, mühimmat, topçeker at-
ları, cephane kağnıları yetersizdi. Seferberlik erlerinin çoğu, daha 
birliklerine bile gönderilememişti.

Savaş Sırp, Bulgar ve Yunan cephelerinde aynı anda başla-
mış, her cepheden birbiri ardına felaket haberleri alınmıştı kısa 
süre içinde. Vardar Ordusu, hududa yakın Kumanova bölgesin-
de düşmanı karşılamış, çetin bir direniş göstermişti. Ancak, emir 
dinlemeyen, disiplinsiz bir miktar askerin, gece ısınmak için geri 
bölgedeki köylere dağılması felaketin sebebi olmuştu. Boşaltılan 
mevziler aynı gece Sırp askerleri tarafından işgal edilmişti. Yağ-
murda, çamurlu arazide birlikler hızlı manevra yapamamış, kay-
bedilen mevziler geri alınamamış, cepheye zamanında takviye 
gönderilememişti. Sonuçta, Kumanova Muharebesi, hiç beklen-
medik bir zamanda, beklenmedik bir şekilde kaybedilmişti. Ko-
mutanlar, kuşatılmaktan kurtulmak için Üsküp bölgesine çekil-
me emri vermişlerdi.

Kâbus gibiydi yaşananlar. Bütün emekler boşa gitmiş, beş yüz-
yıllık o güzelim vatan toprakları elden çıkmıştı. Hem de daha sa-
vaşın ilk günlerinde. Kaybedilen toplar, geri çekilemeyen mühim-
mat, düşmana terk edilmek zorunda kalınan yiyecekler ise ayrı 
bir üzüntü kaynağıydı.

Üsküp halkı, şehirde savaş yapılmasını istememişti. Konuşul-
muş, görüşülmüş, sonuçta askerler, Pirlepe sırtlarına çekilmiş, ora-
da savunma tertibi almışlardı. Savunma başarı ile devam ederken, 
düşman durdurulmuşken, tam karşı taarruza kalkılacak iken, Üs-
küp’te kargaşa çıkmış, dükkânlar yağmalanmış, Türklere ait ev-
ler yakılmış, sokaklarda katliam başlamıştı. Sükûneti sağlamak 
için şehre kuvvet ayırmak zorunda kalan Osmanlı Ordusu, karşı 
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taarruzu yeterli kuvvetle yapamamıştı. Bu karmaşa, üç gün bü-
tün şiddeti ile süren Pirlepe Savaşı’nın da kaybedilmesine neden 
olmuştu. Akıl alır şey değildi yaşadıkları. Kanlarını, canlarını or-
taya koyuyorlar, oradan oraya koşuyorlar, vurulup düşüyorlar, 
kaybeden yine kendileri oluyordu.

Şimdi de Manastır kuzey sırtlarına çekilmek için emir almış-
lardı. O tarafa doğru hareket hâlindeydi birlikler. Yağmurda, so-
ğukta, çamur deryasına dönen yollarda, bir felakettir yaşanıyor-
du. Anlamak da anlatmak da mümkün değildi yaşananları. Bir 
kara bulut, bir kara kader çökmüştü Rumeli’nin üstüne. Sadece 
Vardar Ordusu’nda değil, bütün cephelerde yaşanıyordu ben-
zer felaketler.

Yunanistan Cephesi’ni savunan Hasan Tahsin Paşa, Kırkgeçit 
ve Yenice savaşlarında Yunan kuvvetlerine yenilmişti. Dağınık 
hâlde Selanik’e çekilen askerler, işgal edilen yerlerden göç eden 
zavallı insanların doldurduğu şehirdeki karmaşayı daha da ar-
tırmıştı. Yine de birlikler toparlanmış, savunma için tedbir alma-
ya başlanmıştı. Ancak, şehrin ileri gelenleri, savaşın şehirde tah-
ribata yol açacağını ileri sürmüş, şehirdeki yabancı konsoloslar 
da araya girmişlerdi.

Görüşülmüş, konuşulmuştu. Sonuçta, anlaşılmaz bir şekilde, 
şehrin ve yirmi beş bin askerin silahları ile birlikte düşmana tes-
lim edilmesine karar verilmiş, buna göre bir protokol imzalanmış-
tı. Ve Yunan kuvvetleri, 09 Kasım 1912 günü, ata yurdu, Osman-
lı’nın ve Rumeli’nin aydınlık yüzü Selanik’e girmişlerdi. Selanik 
şehrinin kaybı, bütün cephelerde ve hatta tüm ülkede büyük bir 
moral çöküntüsüne neden olmuştu.

Serez bölgesindeki kuvvetler savunmaya devam ediyorlardı. 
Ancak zayıf redif1 birliklerinin güçlü Bulgar kuvvetlerine dayan-
ması mümkün değildi. Yanya bölgesinde, Esat Paşa komutasın-
daki az sayıda kuvvet, düşmana direniyordu inatla. Arnavutluk 
kuzeyinde, azgın Sırp ve Karadağ birlikleri sınır kasabalarında 
akıl almaz zulüm, kıyım yapıyor, İşkodra Kalesi’ni savunan Ha-
san Rıza Paşa, canını ortaya koyuyordu.

1   Redif: Seferde kurulan birlik.
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Trakya’da Kırkkilise1, Bulgarların eline geçmişti. Edirne kuşa-
tılmıştı. Şükrü Paşa komutasındaki kuvvetler Edirne’yi inatla sa-
vunuyorlardı. Trakya’yı savunan Doğu Ordusu, Pınarhisar-Lü-
leburgaz hattına çekilmiş, oralarda da tutunamayıp daha gerile-
re, Çatalca mevzilerine çekilmeye çalışıyordu.

Bütün bu olumsuzluklar, yaşanan felaketin büyüklüğü, her 
Türk subayı gibi Teğmen’i de derinden yaralamıştı.

“Bakalım...” diye mırıldandı Teğmen, yaşaran gözlerini sakla-
maya çalışırken, “Daha neler gelecek başımıza.”

***

Bir Hafta Önce
Dağlık Alan/Köprülü Kuzeyi/Makedonya

Sabahtan beri ardı arkası kesilmeyen yağmur, indikçe iniyor-
du yüksek çam, sedir ve köknar ağaçlarının üzerine. Yapraklara 
vurdukça damlalar, hışırtıya benzer bir ses yayılıyordu ortalığa. 
Toprağa düşen iri damlalar, kurumuş, yer yer çürümüş yaprak-
ların üzerinde zıplıyor, kara toprağa düşüp kayboluyordu.

Hava soğumuş, yüksek yerler kar tutmuştu şimdiden. An-
cak aşağılarda, ormanlarla kaplı derin vadilerde, henüz yeşilliği-
ni kaybetmemiş ovalarda birkaç gündür aralıksız, bıktırırcasına 
yağıyordu yağmur.

Köylerden uzak, iki dağ arasına sıkışmış daracık, yüksek çam, 
köknar, ladin ağaçları ile kaplı vadi inliyordu âdeta. Yan tarafı-
nı geçilmez kayalara yaslayan vadiden, insanın yüreğini parçala-
yan bir kadın çığlığı yayılıyordu sis kaplamış yamaçlara. Vadideki 
canlılar kendilerini bir yerlere atmışlardı korkudan. Puhu kuşları, 
saksağanlar, alakargalar, tilkiler, sincaplar, korku içinde bekleşi-
yorlardı saklandıkları yerlerde. Bir kötülük vardı vadide. Kadın 
çığlığı ile beslenen, ölüme yakın bir kötülük. O kötülük kendile-
rine ulaşmasın diye, başlarını bile çıkarmıyorlardı yuvalarından.

O derin vadinin en dip tarafında, ağaçların biraz seyrek, yüksek 
olduğu yerde, yan yana iki kuru köknar ağacına sımsıkı bağlan-
mış iki erkek vardı. İkisinin de gözleri bağlı. Başları, vücutlarının 

1   Kırkkilise: Kırklareli.


