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I. ŞAN 
YUSUFÇUK-EL GİTTİ BİZ KALDIK

Taş uyku gerilerde kalıyordu. İlk kez farkına varıyordum. 
İçimi bir korkudur sardı. Saat dokuza yirmi vardı, evden çı-
kıyordum: On sekiz adımlık ötem büyük caddeydi, caddeye 
çıkar çıkmaz vücudumu, elimde olmaksızın –az– döndürü-
yordum. Bu dönüşe en büyük yardımcım sağ ayağımdı.

Kolonya satan dükkânı geçiyordum, durağa geliyordum. 
Durak, koyu karanlık bir yeşile boyanmış demir bir elektrik 
direğinin altıydı. Sarı üstüne siyah yazıyla Otobüs Durağı diye 
yazıp asmışlardı. Direğin, gözü yanıltan, kişiye yukarıdan 
aşağıya, inceden kalına gittiği sanısını veren, o tam boğum 
yerindeki çöp sepetinin yanında ben duruyordum.

Dediğim yere geleceğim sırada, yaklaşırken cebimden ta-
bakamı çıkarmış, dünkülerden artakalan son üç sigaradan 
birini yakıyor oluyordum. Kibrit kutusunu sağ elimde tutu-
yordum, içinden aldığım tek kibriti kutuya sürtüp yakan asıl 
sol elimdi. Çakım ânındaki alevi iki elimin eğreti kovuğun-
da gizliyor, ağzımı bu aleve yaklaştıraraktan sigaramı yakı-
yordum. Derin derin soluklanıyordum, yüreğim sıkışıyordu; 
yanık kibriti parmaklarım arasında hiç tutmadan bir çırpıda 
atıveriyordum. Ama atmadan önce de bir güzel kırıyordum. 

Ağzımdan sigarayı çekiyordum, yanıma yöreme bakıyor-
dum; çöp bacaklı Ermeni kızı kaldırıma yakın duruyordu, 
naylon filesinde iki kaplık yemeğini taşıyordu: Çıkıntılı, ga-
zete kâğıdına sarılmış olanı ekmekti.
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Onun yanındakiler karıkocaydılar. Birbirlerine sokulmuş-
lardı. Hep üşüyorlardı. Üstlerine yılın karı, yağmuru, sepke-
ni yağıyordu. Durmadan sokuluşuyorlardı. Kadın, yüzüğünü 
gösteriyordu. Kalın, donuk altınlıydı yüzüğü: Ama yüzüktü 
ama parmağındaydı, taşıyordu.

Kocanın bıyıkları eğriydi, yokuşa doğruydu. Jileti, asıl 
karnıyarık kendi makinesinden çıkarmış, bir başka yarıksız, 
dişili, ayıpsı bir güzel makineye takmış –taraksız taraksız– 
düzeltmişti. Yine eğri kalmıştı. Küçük ayna, dişili makinenin 
zorlantısı, tam tarak beş kılı almış, üç kılı bırakmıştı. Üç kıl 
duruyor, yokuşa sarıyordu. Bütün bıyıklar, o üç kılın ardına 
takılmışlardı.

Karıkoca, çöp bacaklı Ermeni kızla arkadaş değillerdi. Adı 
ne bilmiyorlardı. Kızın çöp bacaklarından, ansızın baldırları-
na doğru kalınlaştığını, güzelce yüceldiğini, kadın domuzuna 
görüyordu, biliyordu ya, ses etmiyordu. Çöp bacaklı, kalın 
baldırlı Ermeni kızını eksik saymışlardı, dünyalarına sokmu-
yorlardı. Ayrı dünyalardan gelmeydiler, kızın dünyası apayrı 
dünyaydı. Naylon filesi vardı, filede üç sefertası yemek vardı, 
yüz dirhemlik bir sokum ekmek vardı. Hiçbir öğlen eve dön-
müyordu. Yazıhanede oturuyor, önce karnını doyuruyordu. 
Tok karnına, kalın bir erkek sigarası yakıyor, fosur fosur içi-
yor, eve yemeğe gitmemiş öğlenci erkeklerle konuşuyordu. 
Kendini kapı arkalarına sokuyordu. Yanaklarını ısırtıyor, öp-
türüyordu. Dudaklarının üstüyle burnunun çekmesindeki, 
kara ayva tüylerini elletiyordu. Tekilsiz dünyalarda yaşıyordu.

Karıkocanın ikisi de üşümelerini bırakmışlar, bana bak-
mışlardı. Hep kadına bakıyordum. Yüzünü görmedimdi. Ola-
ğansız bir yüzdü. Burnu burundu, ağzı ağızdı. Yanakları, az 
yana çekilmişti, üşüyordu.

Böyle böyleyken, gözleri ortaya çıkıyordu. Solucan gibi, 
sulu kan rengindeydi. Çıplak, kıvır kıvırdılar. Bel veriyorlar-
dı. Kadın bir gözünün –sağ gözünün– kapağını yukarıdan bir 
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bıraktı mı; aralıktan, solucanı başkaldırıyordu. Bel atıyordu. 
Etini görüyordum; solucandan, sulu kansılığının içinde si-
yahlı bir nokta yanıp yanıp sönüyordu.

Öbür gözü vardı ya hani –sol gözü işte– solucana karşı-
cıydı. Cana yakındı, on sekiz yaşında bir genç kız, ya da otuz 
olmuş, evsiz barksız, aşksız çocuksuz bir kadında delifişekti, 
patlangaç bir çağırganlıktaydı. Ölesiyeydi. Hiç üşümemişti. 
Artık usançtı, kararlıydı, oluyordu.

Bir utanıyordum ki o gözden: Başımı çevirdim, bakama-
dımdı. 

Durağın arkasındaki kestirmelik arsadan kimse gelmi-
yordu. Gelecekler gelmişlerdi. Biz bu kadardık. Evlerde; ka-
dınlarla çocuklar, sokaksız yaşlı erkekleri bekliyordu. Güneş 
daha daha yükselecek, evlerin üstüne çökük kurşunlardan 
karanlığı bölük pörçük kılacak, o zaman saatleri gelecek, o 
zaman evleri bırakacaklardı.

Biz bekliyorken, önümüzden kırmızılı tramvaylar geçiyor-
du. Yerimizden bile kıpırdamıyorduk. Tramvay durağı, aşağı-
da, bizden çok ötelerdeydi.

Kolonyacının hemen bir kat üstünde oturan genç bir ma-
dam –ayıp mı ki? Ben otuzunu aşkın buluyorum onu– kapı-
dan çıkan bir oğlana sesleniyordu. Bir garipsi sözleri vardı. 
Neceydi? Sözler, yan yana, topallayarak çıkıyordu ağzından. 
Şarkı gibiydi! Azını unutmuş, sonra ansızın hatırlayıvermiş –
ne zararı vardı? – arka arkasına sözlerini ekliyordu şarkıya. 
Şarkı, sokağın köşesinden hep o güzel ama aykırı yanlıkta çı-
kıp balkonlardan, kırmızı biber dizilerinden, kalın yeşil perde-
lerden, begonyalardan, sarmaşık gülleriyle aslanağızlarından 
ezile süzüle, kolonyacı dükkânına da uğramayı edemeden 
şarrrr diye, şenliklerle üzerimize boşanıyordu. Durup dinli-
yorduk; sabahsı dünyayla ilgimizi kesiyorduk, mayıslı kokuyu 
kokluyorduk. Leylak morunda, kolonyacıdan sonra, günlüğü 
hafiflemiş, tahine kaçmış, kızarmış susam kokuyorduk.
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Savruk oğlanın sesi kart, erkeksiydi. Kısa, kepkesin bir söz 
ediyor, başını alıp gidiyordu. Su gibi geçen arabaların, tram-
vayların arasından kara önlüklü, boynu beyaz düğmeli, yaka-
lıksız, başını alıp gidiyordu.

Karıkocanın önündeki iki okullu taze kız, yüreciklerini 
bastırıyorlardı. Sıcaklık boğazlarına çıkıyordu, tıkılıyordu, 
korkuyorlardı. Her şeyden korkuları vardı. Çocuktan, ezil-
mesinden, tramvayların camından bakanlardan, önlerinde 
yavaşlayıp, “Galatasaray... Bir!” diyen dolmuş şoföründen, 
benden, yemekli Ermeni kızından. Yürecikleri, ilkokul oku-
ma kitaplarındaki üç renkli pamuk yuvalarında ağızlarını 
açmış, anadan yiyecek bekleyen resimlik kuşçuklar gibi pır 
pırdı. Kendini oradan oraya atıyordu, yerden yere çalıyordu. 
Günleri kutlu gündü, yarısı koyu kara ham ham iki dutbaşı 
katıya kesmişti. Karşıt, birbirlerine baktılar mı, gözleri kara-
rıyordu. Ne denli utanacaklarını bilemiyorlardı, içgüdüydü, 
zorluyordu: İş inada biniyordu, utanmak, akağınlı utanmak, 
öldüresiye çekişiyordu. Ama yeniliyordu ama bir erkeğe bak-
mak, şimdilerde hele dünyanın en güzel şeyiydi. Hiçbir şey, 
hiçbir şey dünyada bir erkeğe bakmak kadar güzel değildi. 
Bunu biliyorlardı. Böyle istiyorlardı. Korkulu, daha bir tatlıy-
dı. Susuyorlar, birbirleriyle konuşmuyorlardı.

Derkendi, Hayrettin Bey geliyordu. Uşağı geliyordu. Der-
kendi, uşağı, Hayrettin Bey’in arkasında duruyor, beyin do-
muz derisi çantasını saygıyla tutuyordu. Hayrettin Bey’in ağ-
zının içine içine bir kedi gibi bakıyordu. Hayrettin Bey, virüs 
iğnesini sabah sabah atınmıştı, üç hap yemek arası, iki hap 
üstüne, yarım bardak suyla içiliyordu: Frenkgömleğinin al-
tına yün yelek giyiliyordu. Evde bir, sokakta iki, durakta üç, 
bonolar düşünülüyordu.

Otobüs geliyordu. Hep o otobüstü. Alnında altmış numa-
ra, ağzında Maçka-Tünel. Her gün bir harf eskiyor, yitiyor, 
gidiyordu.
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Hayrettin Bey’in uşağı ölümcül bir savaşa giriyor, bayına 
yol açıyordu. Hayrettin Bey, kolaycacık biniveriyordu. Ko-
laycacık. Hemencecik. Uşağı, saygısından toz tanesi eksik 
çantasını başlarımızın üstünden uzatıyordu. Hayrettin Bey 
alıyordu.

Çöp bacaklı Ermeni kızı, yemek taslarıyla ekmeğini koy-
duğu naylon filesini, ilkin kapıya, ikincide korkulu öğrenci 
kızların tıkızına çarpıyordu. Bir Ermeni yemeği –tok sesli bir 
hamur işi– içeride gülmeden kırılıyordu. Öğrenci kızların yü-
recikleri, Ermeni yemeğinin tok sesini erkek sesiyle değiştiri-
yorlar, ürkünç bakınıyorlardı. Çevrede bir ben görüyordum.

Hayrettin Bey’den, öğrenci kızlardan sonra, karıkoca bini-
yordu. Binerken karı, kocasının arkasına geçiyor, bir vücutlu 
biniyorlardı.
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II. ŞAN 
MUSİKİLİ ODA

Oda bildiğimiz o bekâr odalarından biriydi. Ayrısız gayrısız 
bir bekâr odasıydı. Yapayalnız. Eğri boyunlu. Gündüzleri 
hele, daha bir kötüydü. Akşamın ayıbı, olanca rezilliğiyle or-
taya çıkıveriyordu. insanın yüzünü al basıyordu. Utançtan. 
Duvarların badanaları kararmıştı. Odayı her zaman bir ikin-
di havası dolduruyordu. Her zaman; saat, kışın beşiydi. Gün, 
beline geliverince, tam akşam oluyordu. Yarı belinden yuka-
rısı, ikindiydi. Musiki, o ikindinin üstünde kopuyordu. Musi-
kide, havanın kararması, ansızın duruveriyordu. Artık akşam 
olmuyordu. İkindi, akşamsızlık içinde, bir türlü kararmayan, 
o kör aydınlıktan kıskıvraktı. Çözülmezdi. Musiki, havadan 
ince ince süzülüyordu. Toz gibi aşağılara iniyor, kör aydın-
lıkta tortulaşıyor, birikip birikip el değmeden dökülüyordu.

Çalanların tümü de ikindiliydiler. Yalnızca düşlüyordum. 
Önce ikindiye, bel vererekten boğuk, kusuntulu, yürek kal-
kınlığı veren bir hava ile giriliyordu. Odanın duvarları daralı-
yordu: Pide gibi oluyor, üstüme çıkıyordu. Sazlar gözyaşı dö-
küyorlardı. Musiki tortulanıp dibe iniyor, iniyor, o çöküldüğü 
yerde, sazlarla ıslanıyor; cıvık, saydam bir hâl alıyordu. Ud 
çalan kadın, çok yaşlıydı. Mızrabı, tombul, boncuk boncuk 
çukurlu topan parmakları arasında tutup udun karnına vu-
ruyordu. Udun karnından tok, inanmamış bir ses çıkıyordu. 
Yalnız ud çalınsa, oda boyundan kaybedip eninden birkaç kat 
kazanacak gibime geliyordu. Enliliğine, derinsi bir oda ola-
caktı. Duvardaki Gaugin’in Tahitili Kadınlar’ından, sağ yanda 


