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. SAN
YUSUFCUK-EL GITTi BiZ KALDIK

Tas uyku gerilerde kaliyordu. 1k kez farkina variyordum.
I¢imi bir korkudur sardi. Saat dokuza yirmi vardi, evden c¢1-
kiyordum: On sekiz adimlik 6tem buyuk caddeydi, caddeye
cikar ¢cikmaz vicudumu, elimde olmaksizin —az— dondiru-
yordum. Bu dontise en buytuk yardimcim sag ayagimdi.

Kolonya satan dukkani geciyordum, duraga geliyordum.
Durak, koyu karanlik bir yesile boyanmis demir bir elektrik
direginin altiydi. Sar1 ustune siyah yaziyla Otobiis Durag: diye
yazip asmuslardi. Diregin, gozu yaniltan, kisiye yukaridan
asagiya, inceden kalina gittigi sanisin1 veren, o tam bogum
yerindeki ¢cop sepetinin yaninda ben duruyordum.

Dedigim yere gelecegim sirada, yaklasirken cebimden ta-
bakami c¢ikarmis, dinkulerden artakalan son t¢ sigaradan
birini yakiyor oluyordum. Kibrit kutusunu sag elimde tutu-
yordum, icinden aldigim tek kibriti kutuya surtip yakan asil
sol elimdi. Cakim anindaki alevi iki elimin egreti kovugun-
da gizliyor, agzimi bu aleve yaklastiraraktan sigarami yaki-
yordum. Derin derin soluklaniyordum, yuregim sikisiyordu;
yanik kibriti parmaklarim arasinda hi¢ tutmadan bir ¢irpida
ativeriyordum. Ama atmadan 6nce de bir gtizel kirtyordum.

Agzimdan sigaray1 cekiyordum, yanima yoreme bakiyor-
dum; ¢op bacakli Ermeni kizi kaldirima yakin duruyordu,
naylon filesinde iki kaplik yemegini tasiyordu: Cikintili, ga-
zete kagidina sarilmis olan1 ekmekti.



Onun yanindakiler karikocaydilar. Birbirlerine sokulmus-
lardi. Hep tusityorlardi. Ustlerine yihn kari, yagmuru, sepke-
ni yagiyordu. Durmadan sokulusuyorlardi. Kadin, ytuzuguni
gosteriyordu. Kalin, donuk altinliyd: yuziagia: Ama yuzikti
ama parmagindaydi, tastyordu.

Kocanin biyiklar egriydi, yokusa dogruydu. Jileti, asil
karniyarik kendi makinesinden c¢ikarmuis, bir baska yariksiz,
disili, ayipst bir gtizel makineye takmis —taraksiz taraksiz—
duzeltmisti. Yine egri kalmisti. Kiictik ayna, disili makinenin
zorlantisi, tam tarak bes kili almis, t¢ kil birakmisti. Uc kil
duruyor, yokusa sariyordu. Butin biyiklar, o u¢ kilin ardina
takilmislarda.

Karikoca, ¢cop bacakli Ermeni kizla arkadas degillerdi. Ad
ne bilmiyorlardi. Kizin ¢op bacaklarindan, ansizin baldirlari-
na dogru kalinlastigini, guzelce yticeldigini, kadin domuzuna
goruyordu, biliyordu ya, ses etmiyordu. Cop bacakli, kalin
baldirli Ermeni kizini eksik saymislardi, dunyalarina sokmu-
yorlardi. Ayr dunyalardan gelmeydiler, kizin dunyas: apayri
dunyaydi. Naylon filesi vardu, filede ti¢ sefertasi yemek varda,
yuz dirhemlik bir sokum ekmek vardi. Hicbir ¢glen eve don-
muyordu. Yazihanede oturuyor, once karnini doyuruyordu.
Tok karnina, kalin bir erkek sigaras1 yakiyor, fosur fosur ici-
yor, eve yemege gitmemis 6glenci erkeklerle konusuyordu.
Kendini kap arkalarina sokuyordu. Yanaklarimi 1sirtiyor, 6p-
tarayordu. Dudaklarinin tustityle burnunun cekmesindeki,
kara ayva tuylerini elletiyordu. Tekilsiz dinyalarda yasiyordu.

Karikocanin ikisi de tisimelerini birakmislar, bana bak-
mislardi. Hep kadina bakiyordum. Yuzuni gormedimdi. Ola-
gansiz bir yizdu. Burnu burundu, agz1 agizdi. Yanaklari, az
yana cekilmisti, tstyordu.

Boyle boyleyken, gozleri ortaya cikiyordu. Solucan gibi,
sulu kan rengindeydi. Ciplak, kivir kivirdilar. Bel veriyorlar-
di. Kadin bir géztntin —sag géztuntn— kapagini yukaridan bir
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birakti mi; araliktan, solucani baskaldiriyordu. Bel atiyordu.
Etini goriyordum; solucandan, sulu kansihiginin icinde si-
yahl bir nokta yanip yanip sontiyordu.

Obiir gozii vardi ya hani —sol gozil iste— solucana karsi-
ciydr. Cana yakindi, on sekiz yasinda bir genc kiz, ya da otuz
olmus, evsiz barksiz, asksiz cocuksuz bir kadinda delifisekti,
patlangac bir cagirganhiktaydi. Olesiyeydi. Hi¢ ustimemisti.
Artik usancti, kararhydi, oluyordu.

Bir utaniyordum ki o gozden: Basimi ¢evirdim, bakama-
dimd.

Duragin arkasindaki kestirmelik arsadan kimse gelmi-
yordu. Gelecekler gelmislerdi. Biz bu kadardik. Evlerde; ka-
dinlarla cocuklar, sokaksiz yash erkekleri bekliyordu. Gines
daha daha yukselecek, evlerin ustiine ¢okuk kursunlardan
karanlhig boluk porcuk kilacak, o zaman saatleri gelecek, o
zaman evleri birakacaklardi.

Biz bekliyorken, 6ntimuizden kirmizil tramvaylar geciyor-
du. Yerimizden bile kipirdamiyorduk. Tramvay duragi, asagi-
da, bizden cok otelerdeydi.

Kolonyacinin hemen bir kat tistiinde oturan geng bir ma-
dam —ayip mi1 ki? Ben otuzunu askin buluyorum onu- kapi-
dan cikan bir oglana sesleniyordu. Bir garipsi sozleri vard.
Neceydi? Sozler, yan yana, topallayarak cikiyordu agzindan.
Sarki gibiydi! Azin1 unutmus, sonra ansizin hatirlayivermis —
ne zarari vardi? — arka arkasina sozlerini ekliyordu sarkiya.
Sarki, sokagin kosesinden hep o giizel ama aykir1 yanlikta ¢1-
kip balkonlardan, kirmizi biber dizilerinden, kalin yesil perde-
lerden, begonyalardan, sarmasik gulleriyle aslanagizlarindan
ezile siiztle, kolonyac1 dukkanma da ugramayr edemeden
sarrrr diye, senliklerle tizerimize bosaniyordu. Durup dinli-
yorduk; sabahsi dunyayla ilgimizi kesiyorduk, mayish kokuyu
kokluyorduk. Leylak morunda, kolonyacidan sonra, gunlugu
hafiflemis, tahine kacmis, kizarmis susam kokuyorduk.
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Savruk oglanin sesi kart, erkeksiydi. Kisa, kepkesin bir sz
ediyor, basini alip gidiyordu. Su gibi gecen arabalarin, tram-
vaylarin arasindan kara onlukla, boynu beyaz dugmeli, yaka-
liksiz, basini alip gidiyordu.

Karikocanin onundeki iki okullu taze kiz, yureciklerini
bastirtyorlardi. Sicaklik bogazlarina cikiyordu, tikiliyordu,
korkuyorlardi. Her seyden korkular1 vardi. Cocuktan, ezil-
mesinden, tramvaylarin camindan bakanlardan, onlerinde
yavaslayip, “Galatasaray... Bir!” diyen dolmus sofortinden,
benden, yemekli Ermeni kizindan. Yirecikleri, ilkokul oku-
ma kitaplarindaki ti¢ renkli pamuk yuvalarinda agizlarini
acmis, anadan yiyecek bekleyen resimlik kuscuklar gibi pir
pirdi. Kendini oradan oraya atiyordu, yerden yere caliyordu.
Gunleri kutlu gundu, yarst koyu kara ham ham iki dutbasi
katiya kesmisti. Karsit, birbirlerine baktilar mi1, gozleri kara-
riyordu. Ne denli utanacaklarini bilemiyorlards, icguduydu,
zorluyordu: Is inada biniyordu, utanmak, akaginli utanmak,
olduresiye cekisiyordu. Ama yeniliyordu ama bir erkege bak-
mak, simdilerde hele dunyanin en guizel seyiydi. Hicbir sey,
hicbir sey dunyada bir erkege bakmak kadar guzel degildi.
Bunu biliyorlardi. Boyle istiyorlardi. Korkulu, daha bir tathy-
d1. Susuyorlar, birbirleriyle konusmuyorlarda.

Derkendi, Hayrettin Bey geliyordu. Usag: geliyordu. Der-
kendi, usagi, Hayrettin Bey'in arkasinda duruyor, beyin do-
muz derisi ¢cantasini saygiyla tutuyordu. Hayrettin Bey'in ag-
zinin icine icine bir kedi gibi bakiyordu. Hayrettin Bey, virtis
ignesini sabah sabah atinmisti, i¢ hap yemek arasi, iki hap
ustine, yarim bardak suyla iciliyordu: Frenkgomleginin al-
tina yun yelek giyiliyordu. Evde bir, sokakta iki, durakta tc,
bonolar dusunuliayordu.

Otobus geliyordu. Hep o otobusti. Alninda altmis numa-
ra, agzinda Macka-Tunel. Her gun bir harf eskiyor, yitiyor,
gidiyordu.
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Hayrettin Bey’in usagi olumcul bir savasa giriyor, bayina
yol aciyordu. Hayrettin Bey, kolaycacik biniveriyordu. Ko-
laycacik. Hemencecik. Usagi, saygisindan toz tanesi eksik
cantasini baslarimizin dstinden uzatiyordu. Hayrettin Bey
aliyordu.

Cop bacakl Ermeni kizi, yemek taslariyla ekmegini koy-
dugu naylon filesini, ilkin kapiya, ikincide korkulu ogrenci
kizlarin tikizina carpiyordu. Bir Ermeni yemegi —tok sesli bir
hamur isi- iceride gillmeden kiriliyordu. Ogrenci kizlarin yi-
recikleri, Ermeni yemeginin tok sesini erkek sesiyle degistiri-
yorlar, urkung bakiniyorlardi. Cevrede bir ben gortuyordum.

Hayrettin Bey’den, ogrenci kizlardan sonra, karikoca bini-
yordu. Binerken kar1, kocasinin arkasina geciyor, bir vicutlu
biniyorlardi.
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II. SAN
MUSIKILI ODA

Oda bildigimiz o bekar odalarindan biriydi. Ayrisiz gayrisiz
bir bekar odasiydi. Yapayalmz. Egri boyunlu. Gunduzleri
hele, daha bir kotiydu. Aksamin ayibi, olanca rezilligiyle or-
taya cikiveriyordu. insanin ytuzunu al basiyordu. Utanctan.
Duvarlarin badanalar1 kararmisti. Oday1 her zaman bir ikin-
di havas1 dolduruyordu. Her zaman; saat, kisin besiydi. Gun,
beline geliverince, tam aksam oluyordu. Yar: belinden yuka-
r1s1, ikindiydi. Musiki, o ikindinin astunde kopuyordu. Musi-
kide, havanin kararmasi, ansizin duruveriyordu. Artik aksam
olmuyordu. lkindi, aksamsizlik icinde, bir turlti kararmayan,
o kor aydinhktan kiskivrakt. Coztulmezdi. Musiki, havadan
ince ince suziluyordu. Toz gibi asagilara iniyor, kor aydin-
likta tortulasiyor, birikip birikip el degmeden dokulayordu.
Calanlarin timu de ikindiliydiler. Yalnizca disliyordum.
Once ikindiye, bel vererekten boguk, kusuntulu, yiirek kal-
kinlig1 veren bir hava ile giriliyordu. Odanin duvarlar1 darali-
yordu: Pide gibi oluyor, tustime cikiyordu. Sazlar gozyas: do-
kuyorlardi. Musiki tortulanip dibe iniyor, iniyor, o cokuldugi
yerde, sazlarla 1slaniyor; civik, saydam bir hal aliyordu. Ud
calan kadin, cok yashydi. Mizrabi, tombul, boncuk boncuk
cukurlu topan parmaklari arasinda tutup udun karnina vu-
ruyordu. Udun karnindan tok, inanmamais bir ses ¢ikiyordu.
Yalniz ud calinsa, oda boyundan kaybedip eninden birkac kat
kazanacak gibime geliyordu. Enliligine, derinsi bir oda ola-
cakti. Duvardaki Gaugin’in Tahitili Kadinlar'indan, sag yanda
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