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Perdikkas ona, ilahi itibarın kendisine ne vakit verilmesini 
dilediğini sorduğunda bunun, onlar kendilerini mutlu his-
settiklerinde yapılmasını istediğini söyledi. Kralın son sözle-
ri bunlar oldu.

Quintus Curtius
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Çocuk, yılanın beline çöreklenmesiyle uyandı. Bir an korktu; yı-
lan yüzünden tıknefes olmuş, kötü bir rüya görmüştü. Ama uya-
nır uyanmaz neyin ne olduğunu anladı ve iki elini birden kıv-
rımların içine soktu. Hayvan yer değiştirdi, sırtındaki boğumlar 
kümelenip gerildi, sonra inceldi. Başı, çocuğun omuzlarından 
boynuna doğru yukarı kaydı; çocuk, kulağının dibinde hayvanın 
ufak ufak hareket eden dilini hissetti. 

Çocuk odasının, üstünde çember yuvarlayan ve horoz dövü-
şü izleyen erkek çocuklarının resmedildiği eski usul kandili, seh-
pada usul usul yanıyordu. Çocuğun, içinde uykuya daldığı ala-
cakaranlık geçip gitmişti; uzun pencereden sadece soğuk, keskin 
bir ay ışığı yansıyor, sarı mermer zemini mavi yansımalarla do-
natıyordu. Yılanı görmek için battaniyesini itti, onun doğru yı-
lan olduğundan emin oldu. Annesi ona, desenli olanlara, sırtları 
örgülü kenar işlemesini andıranlara hiç bulaşmaması gerektiğini 
söylemişti. Ama her şey yolundaydı, gri karınlı açık kahverengi 
bir yılandı bu, cilalanmış mine gibi pürüzsüzdü.

Neredeyse bir sene önce dördüne bastığında ona yaklaşık bir 
buçuk metre uzunluğunda bir erkek çocuğu yatağı verilmişti 
ama çocuğun düşme ihtimaline karşı, yatağın ayakları kısa yapıl-
mıştı, bu yüzden yılanın fazla tırmanması gerekmemişti. Oda-
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daki diğer herkes mışıl mışıl uyuyordu: kız kardeşi Kleopatra, 
Spartalı dadının yanında, beşiğinde; kendi dadısı Hellanike ise 
daha yakında, armut ağacından yontulmuş, daha iyi bir yatakta. 
Gecenin körü olmalıydı ama Salon’da hep birlikte şarkılar söyle-
yen adamların sesini hâlâ duyabiliyordu. Duyduğu ses yüksek ve 
ahenksizdi, şarkı sözlerinin sonları adamların ağızlarının içinde 
yuvarlanıyordu. Sebebini daha şimdiden biliyordu.

Yılan bir sırdı, gecenin içinde yalnızca kendisine ait bir sır. O 
kadar yakınındaki Lanike bile onların sessiz selamlaşmalarının 
farkına varmamıştı. Her şeyden habersiz, horluyordu. Bir kere-
sinde kadının çıkardığı sesi, bir duvar ustasının testeresine ben-
zettiği için şamarı yemişti. Lanike alelade bir dadı değil, yaptık-
larını çocuğun babasının oğlundan başkası için yapmayacağını 
çocuğa günde iki defa hatırlatan asilzade bir hanımefendiydi.

Horlamalar ve uzaktan duyulan şarkılar hep yalnızlığın ses-
leriydi. Kendisinden ve yılandan, bir de kapının önünden ge-
çerken zırhının tokalarının şıngırtısı duyulan nöbetçi askerden 
başka kimse uyanık değildi.

Çocuk yan dönüp yılanı okşadı; hayvanın cilalanmış gibi par-
layan bedeninin kuvvetini, parmaklarının arasından çıplak te-
ninde kayıp gidişini hissetti. Yılan sanki dinlemek ister gibi, düz 
başını çocuğun tam kalbinin üstüne yerleştirmişti. Çocuk başta 
bir soğukluk hissetmiş, bu da ayılmasına yardımcı olmuştu. Şim-
diyse yılan çocuğun sıcaklığını çalıyor, uyuştukça uyuşuyordu. 
Yılan uyuyacaktı, sabaha kadar olduğu yerde kalabilirdi. Lanike, 
yılanı bulduğunda ne diyecekti acaba? Çocuk, yılan sarsılıp git-
mesin diye kahkahasını bastırdı. Hayvanın, annesinin odasından 
bu kadar uzaklaştığına daha önce hiç şahit olmamıştı.

Annesi, yılanı aramaları için kadınlarını göndermiş mi diye 
kulak kabarttı. Yılanın adı Glaukos’tu. Ama çocuğun tek duya-
bildiği, Salon’da birbirlerine bağıran iki adam ve ardından, sesi 
hepsinden gür, haykırdı mı adamların ikisinin birden sesini bas-
tıran babası oldu. 

Yüzüne siper ettiği elini delip geçen kıpkırmızı kandil ışı-
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ğında, banyodan sonra sarı bordürlü beyaz pamuk bornozu-
nu giyinmiş, saçları bornozun üstüne dökülmüş hâlde, usulca 
“Glaukos-s!” diye seslenirken veya ufak kemik flütüyle yılan mü-
ziği çalarken hayal etti annesini. Kadınlar her yere, taraklarını 
ve boyalarını koydukları sehpaların arasına, Çin tarçını kokan 
bronz tokalı giysi sandıklarının içine bakacaklardı – kayıp bir 
küpeyi böyle aradıklarını görmüştü çocuk. Kadınlar ürkecek ve 
sakarlık edecekler, annesi sinirlenecekti. Salon’dan gelen sesi bir 
kez daha duyunca babasının Glaukos’tan hoşlanmadığını hatır-
ladı ve hayvanın kaybolduğuna memnun olacağını düşündü.

İşte o zaman yılanı annesine bizzat kendisi geri götürmeye 
karar verdi.

Bunun halledilmesi gerekiyordu. Çocuk sarı zemine vuran 
mavi ay ışığında dikilmiş, gövdesine dolanan yılanı kollarıyla 
destekliyordu. Giyinerek hayvanı rahatsız etmemesi gerekirdi 
ama taburenin üstündeki pelerinini aldı ve hayvan üşümesin 
diye hem kendisini hem yılanı sarmaladı.

Düşünmek için duraksadı. İki askeri geçmesi gerekiyordu. 
İkisi de dost askerler olsalar bile bu saatte onu mutlaka durdu-
rurlardı. Dışarıdaki askeri dinledi. Geçit bir yerde kıvrılıyordu, 
hemen köşeyi dönünce de kasa dairesi vardı. Nöbetçi asker iki 
kapıyı da gözetliyordu.

Ayak sesleri uzaklaşmaya başlamıştı. Kapının mandalını in-
dirdi ve nasıl bir yol izleyeceğini tasarlamak için başını dışarı 
uzattı. Duvar çıkıntısında, yeşil mermerden bir kaidede bronz 
bir Apollon heykeli yükseliyordu. Çocuk, heykelin arkasına sıkı-
şacak kadar küçüktü hâlâ. Nöbetçi asker öteki tarafa yöneldiğin-
de çocuk koştu. Gerisi kolaydı, ta ki kraliyet yatak odasına çıkan 
merdivenin olduğu küçük avluya gelene dek.

Basamaklar ağaç ve kuş bezeli duvarların arasından yukarıya 
çıkıyorlardı. En üstte ufak bir sahanlık ve bir aslanın ağzından 
sarkan büyük halkalı, cilalı bir kapı vardı. Mermer basamaklar 
henüz pek aşınmamışlardı. Kral Arkhelaos döneminden önce, 
Pella’daki lagünde küçük bir liman kasabasından başka bir şey 



10

yoktu. Şimdiyse tapınakları ve kocaman evleriyle bir şehir ol-
muştu Pella; Arkhelaos hafif eğimli bir arazide meşhur sarayını, 
tüm Yunanistan’ı1 büyüleyen o sarayı inşa ettirmişti. En ufak bir 
değişiklik yapılamayacak kadar nam salmıştı; her şey elli yıllık 
modaya göre muhteşemdi. Zeuksis2, duvarları boyamaya yılla-
rını vermişti.

Merdivenlerin dibinde ikinci nöbetçi, bir kraliyet muhafızı 
duruyordu. Bu gece Agis nöbetçiydi. Mızrağına dayanmış, ra-
hatça dikiliyordu. Geçidin karanlık tarafından kaçamak bakışlar 
atan çocuk, geri çekilip izlemeye ve beklemeye başladı.

Kraliyet topraklarının sahiplerinden bir lordun oğlu olan 
Agis, yirmilerindeydi. Krala göz kulak olmak için tören zırhı-
nı kuşanmıştı. Miğferinin kırmızı beyaz at kılından bir sorgu-
cu vardı ve yanaklarının mafsallı kanatlarına aslanlar işlenmişti. 
Kalkanına, yürüyüş pozisyonundaki bir erkek domuz zarafetle 
resmedilmişti. Kalkanı omzuna asmıştı Agis, kral sağ salim uyu-
yana kadar indirmeyecek, sonra da yanından ayırmayacaktı. Sağ 
elinde iki metrelik bir mızrak vardı.

Çocuk, Agis’e gözünü ilgiyle dikmiş bakıyor ve yılanın, pe-
lerininin içinde usulca kıpırdadığını, kıvrıldığını hissediyordu. 
Bu genç adamı iyi tanırdı; naralar atarak Agis’in üstüne atlamak, 
kalkanını havaya kaldırmasını ve mızrağını kendisine doğrult-
masını sağlamak, elini uzatsa uzun sorguca değecek kadar om-
zuna çıkmak isterdi. Ama Agis görev başındaydı. Muhtemelen 
kapıyı tıklatıp Glaukos’u bir hizmetçiye verecek ve kendisine de 
Lanike ve yatağının yolu görünecekti. Daha önce de –hiç bu ka-
dar geç saatte olmasa da– odaya girmeye çalışmış, her seferinde 
kraldan başka kimsenin odaya giremeyeceği yanıtını almıştı.

1	 Bugün bilinen anlamıyla “Yunanistan”, modern bir ulus devlet olarak 
1830 yılında kuruldu. Antik dönemde ise Yunan toprakları için “Hellas” 
kelimesi kullanılırdı. Orijinal metinde yazar, antik dönemdeki bu top-
raklar için “Yunanistan” ismini tercih ettiğinden çeviride de aynı kelime-
ye sadık kalınmıştır. –yhn

2	 Antik Çağ’ın en meşhur ressamlarındandır. Özellikle natürmortlarıyla 
ünlenmiştir. –çn
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Geçidin zemini, siyah beyaz damalı çakıl taşından yapılmış 
mozaikti. Çocuğun ayakları dikilmekten acıyordu, gecenin se-
rinliği de bastırmıştı. Agis merdivenleri, yalnızca merdivenleri 
gözetlemek için konuşlandırılmıştı. Öteki nöbetçinin durumu 
farklıydı.

Çocuk bir anlığına, sindiği yerden çıkmayı, Agis’le konuşma-
yı ve geri dönmeyi düşündü. Ama göğsünde sürünen yılan ona, 
annesini görmek için yola çıktığını hatırlattı. Bu yüzden de tam 
olarak bunu yapacaktı.

Zihnini yapmak istediği şeyle meşgul etmeyi sürdürdüğün-
de insanın karşısına mutlaka bir fırsat çıkıyordu. Hem Glaukos 
da efsunluydu. Çocuk, yılanın incecik boynunu okşayıp içinden, 
“Agathodaimon, Sabazeus-Zagreus, yollayın onu buradan, gelin, 
gelin,” dedi. Annesinin ağzından duyduğu bir büyüyü de söz-
lerine ekledi. Büyünün ne işe yaradığını bilmese de denemeye 
değerdi.

Agis merdivenlerden öteki yana, karşı taraftaki geçide yö-
neldi. Biraz ötede, oturan bir aslan heykeli vardı. Agis kalkanını 
ve mızrağını heykele dayayıp arkasına geçti. Buraların ölçütüne 
göre tamamen ayık olsa da görev başına geçmeden önce o kadar 
çok içmişti ki, bir sonraki nöbete kadar dayanamayacaktı. Muha-
fızların hepsi ihtiyaçlarını aslanın arkasında giderirlerdi. Köleler 
sabah olmadan orayı silip temizlerlerdi.

Agis yürümeye başladığı an, daha silahlarını bırakmadan 
önce, çocuk bunun ne anlama geldiğini anladı ve koşmaya baş-
ladı. Buz gibi, pürüzsüz merdivenleri hiç ses çıkarmadan, koşar 
adım çıktı. Yaşıtı çocuklarla birlikteyken onların o kadar kolay 
geçilmeleri veya yakalanmaları kendisini hep şaşkına çevirirdi. 
Bilerek çaba harcamıyorlardı herhâlde.

Aslanın arkasındaki Agis, görevini unutmamıştı. Bekçi kö-
peklerinden biri havlayınca başını hemen kaldırdı. Ama ses 
diğer taraftan gelmişti. Havlama duyulmaz olunca Agis üstünü 
başını düzeltti ve silahlarını aldı. Merdivende kimse yoktu.

Ağır kapıyı sessizce, güçbela kapatan çocuk, mandalı tuttur-
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mak için uzandı. Mandal iyice cilalanmış ve yağlanmıştı, hiç ses 
çıkarmadan yuvasına oturttu onu çocuk. Bunu hallettikten sonra 
başını odanın içine çevirdi.

Parlak bronzdan uzun bir ayağın üstünde, etrafına altın yal-
dızlı asmalar dolanmış, altın yaldızlı geyik ayakları üstünde yük-
selen tek bir kandil yanıyordu. Oda sıcaktı, her tarafından gizli 
saklı bir canlılık yayılıyordu. Uçları işlemeli, mavi yünden ağır 
perdeler ve duvarlara resmedilmiş insanlar, hepsi bu canlılıkla 
oradan oraya hareket ediyorlardı, kandilin alevi de nefes alıp ve-
riyordu âdeta. Askerlerin, ağır kapının bastırdığı sesleri burada 
ancak bir mırıltı gibi duyuluyordu.

Banyo yağı, tütsü ve misk kokuları, bronz şömine sepetin-
den gelen reçineleşmiş çam külü kokusu, annesinin boyalarının, 
yağlarının ve Atina’dan getirilen küçük şişenin kokusu, büyü için 
yaktığı buruk bir şeyin kokusu, vücudunun ve saçının kokusu 
çocuğun etrafını sardı. Fildişi ve kaplumbağa kabuğu kakmalı, 
ayakları aslan pençesi işlemeli yatakta uyuyordu annesi. Saçı ke-
ten yastığa dağılmıştı. Çocuk, daha önce annesinin bu kadar de-
rin uyuduğunu hiç görmemişti.

Bu kadar deliksiz uyuduğuna göre, Glaukos’un yokluğunu 
fark etmemişti sanki. Çocuk dokunulmamış gizli mallarının 
keyfini çıkarmak için duraksadı. Annesinin, zeytin ağacından 
yapılmış tuvalet masasının üstündeki kaplar ve şişeler temizlen-
miş, ağızları kapatılmıştı. Altın varaklı bir nympha3, annesinin 
ay gibi parlayan gümüş aynasını tutuyordu. Safran rengi gecelik 
katlanıp bir taburenin üstüne koyulmuştu. Annesinin kadınla-
rının uyuduğu arka odadan belli belirsiz bir horlama sesi geli-
yordu. Çocuğun gözleri şöminenin yanındaki, altında yasaklı 
şeylerin bulunduğu, yerinden oynamış taşa kaydı. Çocuk kendi 
kendine büyü yapmayı denemek isterdi sık sık. Ama Glaukos ka-
yıp gidebilirdi. Annesine yılanı hemen vermeliydi.

Usulca yanaştı; annesinin uykusunun görünmez muhafızı, 

3	 Genellikle güzel bir genç kız olarak tasvir edilen, doğada yaşayan tanrı-
sal varlık. –çn
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efendisiydi. Uçları kan kırmızısı, altın püsküllü, sansar derisin-
den örtü yavaşça havaya kalktı ve annesinin üstüne düştü. Kaş-
ları, altındaki is grisi gözleri gösteren, pürüzsüz gözkapaklarının 
üstünde çatılmıştı. Kirpikleri koyu, su katılmış şarap rengi ağzı 
sımsıkı kapalıydı. Burnu beyaz ve düzdü ve nefes alıp verdikçe 
belli belirsiz tıslıyordu. Yirmi bir yaşındaydı.

Örtü, kısa süre öncesine kadar Kleopatra’nın başını sık sık 
koyduğu göğsünden biraz aşağı kaymıştı. Kleopatra artık Sparta-
lı dadının yanına gitmiş, çocuk da krallığına tekrar kavuşmuştu.

Kandil alevinin oradan oraya hareket eden çizgilerinde par-
layan koyu kızıl, kalın telli bir tutam saç çocuğun önüne doğru 
düşmüştü. Kendi saçının bir kısmını öne çekip annesininkine 
bağladı; kabaca dövülmüş altın gibiydi saçları, parlak ve ağırdı; 
Lanike, şölen günlerinde saçı bukle tutmadığı için söylenir du-
rurdu. Annesinin saçının yay gibi dalgaları vardı. Spartalı kadın, 
Kleopatra’nın saçının da öyle olacağını söylemişti ama kızın saçı 
şimdilik tüy gibiydi. Annesine kendisinin benzediğinden daha 
fazla benzerse ondan nefret edecekti çocuk. Ama belki de ölür-
dü, zaten çoğunlukla ölürdü bebekler.

Saçı gölgelerin içinde koyu ve farklı görünüyordu. Çocuk, 
başını çevirip iç duvardaki devasa resme baktı: Zeuksis’in, Ark-
helaos için yaptığı Troya’nın yağmalanması betimlemesi. Figür-
ler gerçeğe uygun boyutlarda resmedilmişlerdi. Tahta at arkada 
heyula gibi yükseliyordu; ön tarafta Yunanlar, Troyalılara kılıç-
larını saplıyor, mızraklarla üzerlerine atılıyor veya çığlıklar atan 
kadınları omuzlamış gidiyorlardı. Ön planda ise ihtiyar Priam ve 
çocuk Astyanaks, Troyalıların kanları içinde yatıyorlardı. Renk-
ler işte böyleydi. Memnun olan çocuk başını çevirdi. Bu odada 
doğmuştu, resimde onun için yeni hiçbir şey yoktu.

Pelerininin altında Glaukos beline dolanmış kıpırdanıyordu, yu-
vasına dönmekten memnun olduğuna şüphe yoktu. Çocuk bir kez 
daha annesinin yüzüne baktı, sonra üstündeki yegâne giysiyi omuz-
larından düşürdü, örtünün ucunu yavaşça kaldırdı ve hâlâ kendisi-
ne dolanmış hâldeki yılanla birlikte annesinin yanına süzülüverdi.
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Annesinin kolları çocuğu sardı. Usulca mırıldanıp burnunu 
ve ağzını çocuğun saçlarına bastırdı, daha derin nefes alıp verir 
oldu. Çocuk, annesinin çenesinin altına başını indirdi, kadının 
yumuşacık göğüsleri çocuğu sarıp sarmaladı, çocuk çıplak teni-
nin annesininkine baştan aşağı tutunduğunu hissedebiliyordu. 
Aralarında sıkışan yılan da güçbela kıvrılıp yana kaydı.

Çocuk, annesinin uyandığını hissetti; başını kaldırdığında, an-
nesinin, içlerinde duman rengi halkalar olan gri gözleri açılmıştı. 
Annesi onu öptü, okşadı ve “Seni kim içeri aldı?” diye sordu.

Annesi henüz yarı uyurken ve çocuk mutlulukla ona sarıl-
mış yatarken bu soruya hazırlanmıştı. Agis etrafa doğru düzgün 
göz kulak olmamıştı. Askerler bu yüzden cezalandırılırlardı. Bir 
muhafızın talim meydanında diğer muhafızlarca öldürüldüğünü 
penceresinden görmesinin üstünden yarım sene geçmişti. Aradan 
o kadar zaman geçtikten sonra muhafızın ne suç işlediğini unut-
muştu –öğrenmiş miydi ki– ama bağlı olduğu direk uzaklarda ol-
duğu için ufacık görünen bedeni, omuzları hizasında havada asılı 
tuttukları mızrakları ile dikilen askerleri, arkasından tek bir çığlı-
ğın geldiği tiz ve net komutu ve sonra, askerlerin hepsi adamın be-
denine saplanan mızrakları çekip çıkarmak için bir araya toplan-
dıklarında güçsüzce yana düşen başı ve kan gölünü hatırlıyordu.

“Adama, beni istediğini söyledim.” İsim söylemeye gerek yok-
tu. Konuşmaktan hoşlanan bir çocuğa göre dilini tutmayı erken 
öğrenmişti.

Annesinin, çocuğun başına yasladığı yanağı bir gülümse-
meyle hareket etti. Annesi, babasıyla ne zaman konuşsa onun 
bir şeyler hakkında yalan söylediğinin farkına varırdı. Bunun, 
annesinin bir becerisi olduğunu düşünüyordu, tıpkı kemik flütle 
çaldığı yılan müziği gibi.

“Benimle ne zaman evleneceksin, anne? Büyüdüğümde, altı 
yaşıma geldiğimde mi?”

Kadın çocuğun ensesini öptü ve parmağını omurgasından 
aşağı kaydırdı. “Altı yaşına geldiğinde tekrar sor. Dört yaş nişan-
lanmak için çok erken.”
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“Aslan ayında beş yaşına giriyorum. Seni seviyorum.”
Annesi hiçbir şey söylemeden çocuğu öptü. “En çok beni mi 

seviyorsun?”
“Seni her şeyinle seviyorum. Belki de yiyip bitirmeliyim seni.”
“Ama en çok? En çok beni mi seviyorsun?”
“Uslu olduğun zaman.”
“Hayır!” Çocuk, dizleriyle annesinin beline sarılıp kadının 

omuzlarını yumruklamaya başladı. “Gerçekten en çok. Herkes-
ten çok. Kleopatra’dan da.” Annesinden, ayıplamadan ziyade 
sevgi gösteren bir ses çıktı usulca. “Seviyorsun! Seviyorsun! Beni 
kraldan daha çok seviyorsun!”

Çocuk mümkün olduğunca “Baba” demezdi ve annesinin 
bundan hoşnutsuzluk duymadığını bilirdi. Annesinin teninde 
onun sessiz kahkahasını hissetti. “Olabilir,” dedi kadın.

Zafer kazanmış gibi ve içi coşku dolu, annesinin yanında aşa-
ğı kaydı. “En çok beni sevdiğine yemin edersen sana bir şey ve-
receğim.”

“Of, zorba seni. Neymiş acaba?”
“Bak, Glaukos’u buldum. Yatağıma gelmiş.”
Örtüyü açıp yılanı gösterdi. Hayvan bundan hoşlandığı için 

tekrar çocuğun beline sarılmıştı.
Çocuğun beyaz göğsünde yattığı yerden doğrulup usulca 

kendisine tıslayan yılanın ışıl ışıl parlayan başına baktı kadın.
“Yahu,” dedi, “nereden buldun bunu? Glaukos değil bu. Türü 

aynı, evet. Ama bu çok daha büyük.”
İkisi birlikte, çöreklenmiş yılana baktılar. Çocuğun zihnine 

gurur ve gizem doluştu. Kendisine öğretildiği gibi, yılanın kalkık 
boynunu okşayınca hayvanın başı tekrar içeri gömüldü.

Olympias’ın dudakları aralandı, gözlerinin karaları kocaman 
olup gri irisleri işgal ettiler; çocuk onları, birbirlerinin üstüne 
katlanmış yumuşacık ipekler gibi görüyordu. Kadının, çocuğun 
etrafına doladığı kolları gevşedi, gözlerini çocuğa kenetledi.

“Seni tanıyor,” diye fısıldadı kadın. “Bu geceki gelişi, emin ol 
ilk sefer değildi. Sen uyurken sık sık gelmiş olmalı. Sana nasıl 
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tutunduğuna baksana. Seni iyi tanıyor. Tanrıdan geliyor. Senin 
daimon’un4 o, İskender.”

Kandilin alevi titredi. Bir çam çırasının ucu kayıp şöminedeki 
korların içine düşünce havaya mavi bir alev yükseldi. Yılan bir 
sır verir gibi, hemen çocuğu sıktı, pulları su gibi damla damla 
akıyordu.

“Adını Tike koyacağım,” dedi çocuk hemen sonra. “Sütünü 
altın çanağımdan içecek. Benimle konuşur mu?”

“Kim bilir? Senin daimon’un o. Dinle bak, sana ne anlataca-
ğım –”

Salon’dan gelen boğuk sesler, kapılar açılınca iyice duyulur 
oldu. Askerler birbirlerine bağıra çağıra iyi geceler diliyor, şaka-
lar yapıyor veya sarhoşlukla laf atıyorlardı. Sesler korunaklı alan-
ları aşıp üzerlerine doğru aktı. Olympias konuşmayı kesti, çocu-
ğu kendine çekti ve usulca, “Aldırma, buraya gelmez,” dedi. Ama 
çocuk annesinin seslere kulak kabarttığını ve gerildiğini hissede-
biliyordu. Ağır adımlar, takılan ayaklar ve bir küfür duyuldu, ar-
dından silahlarıyla selam duran Agis’in mızrağının arkasının ze-
mine vurması ve tabanlarının yerde tokat gibi şaklaması işitildi.

Ayaklar sürüne sürüne, palas pandıras tırmandı merdiven-
leri. Kapı bir hışımla açıldı. Kral Philippos kapıyı arkasından 
çarpıp kapattı ve yatağa tek bir bakış bile atmadan üstündekileri 
çıkarmaya başladı.

Olympias örtüyü çekmişti. Gözleri dehşetten yusyuvarlak ke-
silen çocuk, bir anlığına saklandığına memnun oldu. Sonra, sa-
rıp sarmalandığı yumuşak yün ve kokulu ten arasında büzüşmüş 
hâlde, ne karşısına dikilebildiği ne de görebildiği tehlikenin kor-
kusunu hissetmeye başladı. Örtüyü katlayıp bir gözetleme deliği 
yaptı kendine, tahmin yürütmektense bilmek daha iyiydi.

Kral çırılçıplak dikiliyor, tek ayağını tuvalet masasının yas-

4	 Doğaüstü, yarı ilahi, tanrılarla insanlar arasında bir tür aracılık ve ha-
bercilik işlevi gören, iyi veya kötü tabiatlı olabilen varlıklar. Bazı yorum-
cular ise, daimon’un, bir tanrının eylemlerine, bu tanrının insan haya-
tındaki doğaüstü müdahalelerine ve fânilerin kaderini belirleme gücüne 
işaret ettiğini öne sürmüşlerdir. –çn 
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tıklı taburesine dayamış, sandaletinin kayışını çözüyordu. Kara 
sakallı yüzünü, yaptığı işi görebilmek için yana eğmişti. Kör gözü 
yataktan tarafa bakıyordu.

Çocuk bir sene veya daha uzun süredir, güvenilir birileri gelip 
onu kadınların ellerinden aldığında güreş meydanına girip çı-
kıyordu. Askerlerin savaş yaralarını görebilmesi dışında, adam-
ların çıplak veya giyinik olmalarının onun için bir farkı yoktu. 
Ancak babasının nadiren gördüğü çıplaklığı onu tiksindiriyor-
du. Tek gözü Methone kuşatmasında kör olduktan sonra, şimdi 
bir de ürkütücü olmuştu. Başlarda gözünü, altından sızan kanlı 
gözyaşlarının sakalına doğru yol yol aktığı bir bandajla kapatı-
yordu. Sonra gözyaşları kurumuş, bandaj düşmüştü. Okun göze 
girerken deldiği gözkapağı buruş buruş ve kıpkırmızı, kirpikleri 
sarı irinden yapış yapıştı. Sağlam gözü ve sakalı gibi, bacakların-
daki, kollarındaki ve göğsündeki kıl yumakları da karaydı; kara 
kıllardan oluşan bir yol karnından aşağı iniyor, belinin ortasın-
da ikinci bir sakal gibi duruyordu. Kolları, boynu ve bacakları 
beyaz, kırmızı ve mor renkli yara izleriyle kaplıydı. Geğirince 
havaya ekşi şarap kokusu doldu ve dişlerinin arasındaki boşluk-
lar göründü. Gözetleme deliğine yapışan çocuk, babasının kime 
benzediğini aniden çözdü. Odysseus’un denizcilerini alıp çiğ çiğ 
yiyen tek gözlü dev Polyphemos’a benziyordu.

Annesi tek dirseğinin üstünde doğrulmuş, örtüyü çenesine 
kadar çekmişti. “Hayır, Philippos. Bu gece olmaz. Zamanı değil.”

Kral uzun adımlarla yatağa doğru yürüdü. “Zamanı değil 
mi?” dedi gür bir sesle. Tok karnına merdiven çıkmaktan nefes 
nefeseydi hâlâ. “Yarım ay önce de böyle demiştin. Sence ben sayı 
saymayı bilmiyor muyum ulan, Molossialı kaltak?”

Çocuk, annesinin vücuduna doladığı elini sıkıp yumruk yap-
tığını hissetti. Ağzını tekrar açtığında kavga sesiyle konuşuyor-
du. “Sayı saymak mı dedin, seni şarap tulumu? Sen daha yazla 
kışı ayırt edemezsin. Yaltakçına git sen. O adam için ayın her 
günü aynı nasıl olsa.”

Çocuk böyle şeylerin ne anlama geldiğini henüz tam olarak 
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bilemese de ima edilenin ne olduğunu hissetti. Babasının, ha-
vasından geçilmeyen yeni genç erkeğinden hoşlanmıyor, arala-
rında olduğunu sezdiği sırlardan tiksiniyordu. Annesinin bedeni 
kasılmış, kaskatı kesilmişti. Çocuk nefesini tuttu.

“Ulan dağ kedisi!” dedi Kral. Çocuk, babasının, avının üstü-
ne atılan Polyphemos gibi kendilerine doğru davrandığını gör-
dü. Vücudundaki bütün tüyler diken diken olmuştu sanki, kara 
tüylü kasıklarından sallanan sopa bile kendi kendine kalkmış, 
gizemli bir dehşet manzarası oluşturarak öne doğru atılıyordu. 
Örtüyü kendine doğru çekti.

Çocuk, annesinin kollarında yatıyordu, parmaklarını kadının 
vücudunun yanlarına geçirmişti. Babası küfürler savurup par-
mağıyla sağa sola işaret ederek geri çekildi. Ama bu hareketleri 
onlara yapmıyordu, kör gözü hâlâ öteki tarafa bakıyordu. Çocuk, 
getirdiği yılanı yanında hissetmenin annesini neden şaşırtmadı-
ğını anladı. Glaukos zaten oradaydı. Uyuyordu herhalde.

“Bu ne cüret?” dedi Philippos boğuk bir sesle, nefes nefesey-
di. Sinirlerini harap eden bir şok geçiriyordu. “Pis mahlûkunu 
yatağıma sokmanı yasaklamışken bu ne cüret? Büyücü, barbar 
cadı...”

Sesi kesildi. Karısının iki gözündeki nefrete kapılınca tek gözü 
o tarafa doğru kaymış ve çocuğu görmüştü. İki yüz, karşı karşıya 
geldi: Adamın yüzü şaraptan ve şimdi utançla perçinlenen öf-
keden mosmor kesilmişti; çocuğun yüzü ise altına kakılmış bir 
mücevher gibi parıldıyordu, mavi-gri gözleri hareketsizdi ve ko-
caman açılmıştı, teni saydamdı, anlaşılmaz bir ıstırapla gerilen 
narin derisi ince kemiklerini sımsıkı sarmıştı.

Bir şeyler mırıldanan Philippos, çıplaklığını gizlemek için içgü-
düyle sabahlığına davrandı ama artık buna gerek yoktu. Kendisine 
yanlış yapılmıştı, hakaret edilmişti, ifşa olmuştu, ihanete uğramış-
tı. Kılıcı elinin altında olsaydı kadını öldürmesi işten bile değildi.

Çocuğun bütün bunlardan rahatsız olan kanlı canlı kuşağı 
kıvrandı ve başını kaldırdı. Philippos onu şu ana dek görmemişti.

“O ne?” Yılanı işaret eden parmağı titriyordu. “Çocuğun üs-
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tündeki ne? Seninki mi o? Şimdi de çocuğa mı öğretiyorsun? 
Çocuğu taşralı, yılan oynatan, uluyan bir mistagoga5 mı çeviri-
yorsun? Sana söylüyorum, buna göz yummam. Bedelini ödemek 
zorunda kalmadan sözlerime kulak ver, zira Zeus şahidim olsun, 
göreceksin ki ciddiyim. Benim oğlum bir Yunan; senin barbar, 
büyükbaş hırsızı dağlılarından biri değil.”

“Barbar, öyle mi!” Kadının sesi çınlayarak yükseldi, ardından 
alçalıp Glaukos’un öfkelendiğinde çıkardığı sese benzeyen ölüm-
cül bir fısıltıya dönüştü. “Ulan köylü, benim babam Akhilleus’un 
soyundan, annem de Troya kraliyet ailesinden gelmedir. Senin 
ataların Argos’ta kiralık ırgat olarak çalışırken benimkiler ikti-
dardaydı. Sen hiç aynaya baktın mı? İçindeki Trak görünüyor. 
Eğer oğlum Yunan ise bunu benden almıştır. Epirus’ta kanımız 
halis akar bizim.”

Philippos dişlerini sıktı. Böyle yapınca çenesi köşeli bir hâl 
aldı ve zaten büyük olan elmacık kemikleri genişledi. Böylesi-
ne ölümcül hakaretlere uğrarken bile çocuğun orada olduğunu 
unutmadı. “Seni karşılık vermeye layık görmüyorum. Şayet Yu-
nan isen Yunan kadını gibi edepli ol. Biraz olsun alçakgönüllü-
lük görelim.” Kral, kıyafetlerinin eksikliğini hissediyordu. Sisli 
iki çift gri göz yataktan kendisine bakıyordu. “Yunan eğitimi, 
mantığı, medeniyeti... Ben nasıl bunları görmüşsem çocuğun da 
görmesini istiyorum. Bunu kafana sok.”

“Of, Thebai!” Kadın bu kelimeyi törenlerde okunan bir lanet 
gibi âdeta tükürerek söyledi. “Yine mi Thebai mevzuu? The-
bai hakkında duyacağımı duydum ben. Thebai’de seni Yunan 
yapmışlar, Thebai’de medeniyet nedir öğrenmişsin! Thebai’de! 
Sen bir Atinalının Thebai’den bahsettiğini duydun mu hiç? 
Yunanistan’da ‘hödük derler onlara. Kendini bu kadar rezil etme.”

“Atina, boş konuşanlar diyarı. Oradaki muhteşem günler ge-
ride kaldı artık. Başlarını öne eğip Thebai’nin adını ağızlarına 
almamaları gerek.”

5	 Mistik inançlarda irfan sahibi olup bildiklerini diğerlerine öğreten, onla-
rı da bu inanç sistemlerinin parçası kılan kimse. –çn


