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Bu roman tamamiyla kurgusal bir eserdir. I¢inde betimlenen
adlar, karakterler ve olaylar yazarin hayal gtictintin trtnudr.
Yasayan ya da olmus gercek kisilerle, olaylarla veya mekanlarla

kurulabilecek benzerlikler tamamen rastlantisaldir.



Dinyanin ttim 15181 ve kahkahasi olan Bennett icin.
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Yazarin Tarihsel Ingiltere ve
Ogzellikle Oxford Universitesi Betimlemeleri
Hakkindaki Notu

Bir Oxford romani yazmanin zorlugu, Oxford’da zaman gecir-
mis olan herkesin, sizin Oxford betimlemenizin kendi anilariy-
la ortusip ortismedigini belirlemek icin metninizi didik didik
incelemesidir. Eger Oxford hakkinda yazan bir Amerikaliysaniz
daha da kotii, ctinkit Amerikalilar ne bilir ki? Savunmami bura-
da sunuyorum:

Babil spekilatif bir kurgu eseri oldugundan, tarihi gumus-
isleme (buna birazdan deginecegim) tarafindan tamamen degis-
tirilen Oxford’'un 1830’lu yillardaki fantastik bir versiyonunda
geciyor. Yine de erken Victoria donemi Oxford'undaki yasamla
ilgili tarihsel kayitlara olabildigince sadik kalmaya ve yanlisla-
11 sadece anlatiya fayda sagladiklarinda sunmaya calistim. 19.
ytizyihn baslarindaki Oxford’a yapacagim auflar icin cesitli kay-
naklarin yani sira James J. Moore'un hayli eglenceli The Histo-
rical Handbook and Guide to Oxforddan (1878) ve M.G. Brock
ve M.C. Curthoys tarafindan derlenen (sirasiyla 1997 ve 2000)
The History of the University of Oxford'un V1. ve VII. ciltlerinden
yararlandim.

Hitabet ve hayatin genel dokusu ic¢in (19. yuzyilin basla-
rinda kullanilan ve cagdas Oxford argosundan epey farkl olan
Oxford argosu gibi)! Alex Chalmer'in A History of the Colleges,
Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford,
Including the Lives of the Founders (1810), G.V. Cox'un Recol-

1 Ornegin ben Oxford’dayken hi¢ kimsenin High Caddesinden “High” olarak
sOz ettigini duymadim ama G.V. Cox bize aksini soyliyor.
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lections of Oxford (1868), Thomas Mozley'nin Reminiscences:
Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) ve W.
Tuckwell'in Reminiscences of Oxford (1908) gibi baslica kaynak-
lara basvurdum. Kurgu eserler bize o donemin yasam bicimi
hakkinda pek cok bilgi verebildigi icin ya da en azindan bu
sekilde algilandigy icin, araya Cuthbert M. Bede'nin The Ad-
ventures of Mr. Verdant Green (1857), Thomas Hughesun Tom
Brown at Oxford (1861) ve William Makepeace Thackeray’in
The History of Pendennis (1850) gibi romanlarindan detaylar da
serpistirdim. Geri kalan her sey icin kendi anilarima ve hayal
gicume basvurdum.

Oxford’a asina olanlar ve, “Hayur, dyle degil!” diye itiraz et-
meye can atanlar i¢in simdi birtakim tuhafliklar agiklayaca-
gim. Oxford Birligi 1856’ya kadar kurulmadigindan, bu roman-
da 1823’te kurulan onciist Birlesik Miinazara Cemiyeti adiyla
aniliyor. Cok sevdigim Vaults & Garden adindaki kafe 2003’ten
once yoktu ancak orada o kadar cok zaman gecirdim (ve o
kadar cok corek yedim ki) Robin’i ve beraberindekileri ayni
zevklerden mahrum edemezdim. Romanda betimlenen Twisted
Root aslinda yok ve bildigim kadariyla Oxford’da bu ad1 tasiyan
bir pub bulunmuyor. Winchester Caddesi'nde Taylor’s diye bir
dukkan olmamasina karsin High Caddesindeki Taylors epey
hosuma gidiyor. Oxford Sehitleri Anit1 gercekten var ancak bu
romanin sona erdigi tarihten tc yil sonrasina, 1843’e kadar ta-
mamlanmamis. Sirf hos bir referans olsun diye, yapim tarihini
biraz one aldim. Kralice Victorianin ta¢ giyme toreni 1839’da
degil, Haziran 1838'de gerceklesmis. Oxford-Paddington De-
miryolu 1844’e kadar dosenmemis ama kitapta birkac yil once
insa edilmesinin iki nedeni var: Birincisi, degistirilmis tarih goz
ontine alindiginda boylesinin daha mantikli olmasi; ikincisi ise
karakterlerimi Londra’ya biraz daha hizh ulastirma gerekliligi.

Erken Victoria donemindeki herhangi bir sosyal etkinlik-
ten ¢cok cagdas bir Oxbridge' Mayis Balosuna benzeyen anma

1 Oxford ve Cambridge tiniversitelerini belirtmek icin kullanilan terim. —¢n
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balosu hakkinda ise sanatsal acidan oldukea ozgtr davrandim.
Ornegin, istiridyenin erken Victoria donemi yoksullarinin te-
mel yiyecegi oldugunun farkindayim ancak onu luks bir yiye-
cek olarak yansitmayi sectim ¢tinkit Cambridge’deki Magdalene
Koleji'nin 2019 Mayis Balosu'nda edindigim izlenim bu yondey-
di — buz kahplarinin tstinde yiginlarca istiridye vardi. (El ¢an-
tami yanima almamistim; telefonumu, sampanya kadehimi ve
istiridyeyi tek elimle tutmaya calismamin sonucunda sampan-
yay1 yaslh bir adamin sik ayakkabilarinin tizerine dokmustim.)

Babil olarak da bilinen Kraliyet Ceviri Enstitist'ntn tam
olarak bulundugu yer bazilarinin kafasim karistirabilir. Ciin-
kit Babil’e yer agmak icin cografya tzerinde carpitmalar yap-
tim. Bodleian Kutuphaneleri, Sheldonian Tiyatrosu ve Radcliffe
Camera arasinda yesil bir alan hayal edin. Simdi bu alani iyice
buyttiun ve Babil'i tam ortasina koyun.

Eger baska tutarsizliklar bulursaniz, kendinize bunun bir
kurgu eser oldugunu hatirlatmay: ihmal etmeyin.
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BIRINCI BOLUM

—_—eo——

Que siempre la lengua fue compaiiera del imperio; y de tal
manera lo siguio, que junta mente comencaron, crecieron y
florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Dil her zaman imparatorlugun yoldast olmustur; sozgelimi
hayata birlikte atilirlar; biytirler ve serpilirler. Ve sonra, bir-
likte diiserler.

Antonia de Nebrija,
Gramatica de la lengua castellana

Profesor Richard Lovell, Kanton'un dar sokaklarindan gecerek
gunlugundeki silik adrese giden yolu buldugunda, evde sag ka-
lan tek kisi o oglandu.

Hava kotit kokuyordu ve yerler kaygandi. Yatagin basucundaki
su sirahisine dokunulmamusti. Oglan ilk basta 6gurmekten cok
korktugu icin su icmemisti, simdi de stirahiyi kaldiramayacak ka-
dar halsizdi. Uyku veren, yar rityadaymis gibi hissettiren bir sis
perdesine gomulmus olmasina karsin bilinci hala yerindeydi. Az
sonra derin bir uykuya dalacagini ve uyanamayacagini biliyordu.
Bir hafta once buytikanne ve biytikbabasinin, ertesi gin teyzele-
rinin ve bir giin sonra da Ingiliz Bayan Betty'nin basina gelen de
buydu.

Annesi o sabah can vermisti. Cesedinin yaninda yatiyor, teni-
ne yayilan maviliklerin ve morluklarin koyulasmalarini izliyor-
du. Annesinin ona soyledigi son sey, soluk almadan, dudaklarim
kipirdatarak agzindan c¢ikardig iki hecelik adiydi. Sonra yuzu
gevsemis ve carpilmisti. Dili agzindan disar1 sarkmisti. Oglan
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onun bugulu gozlerini kapatmaya calismisti ama gozkapaklar
yeniden acilip durmustu.

Profesor Lovell kapiy1 caldiginda kimse cevap vermedi. On
kapiyr tekmeleyerek actiginda kimse saskinlikla haykirmad: —
kap kilitliydi ¢cinka hirsizlar mahalledeki evleri soyup sogana
ceviriyorlardi ve evlerinde cok az degerli esya olmasina kar-
sin, oglan ve annesi hastalik onlar1 da pencesine almadan once
birka¢ saatlik huzur istemislerdi. Oglan yukar1 kattan gelen
gurultaleri duymustu ama kendinde umursayacak giicti bula-
mamistl.

Aruik sadece 6lmek istiyordu.

Profesor Lovell merdivenlerden yukar ¢ikt, odaya girdi ve
uzun sure oglanin basinda durdu. Yataktaki ol kadin: fark et-
medi veya fark etmemeyi secti. Oglan, Profesor Lovell'in golge-
sinde kipirdamadan yatarken, bu uzun boylu, siyahlar icindeki
solgun siluetin canini almak icin mi geldigini merak etti.

Profesor Lovell, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu.

Oglan cevap veremeyecek kadar zor nefes alip veriyordu.

Profesor Lovell yatagin yanina ¢omeldi. On cebinden ince
bir gumis kulce cikarip oglanin ciplak gogstine koydu. Metal
tenini buz gibi yakinca oglan irkildi.

Profesor 6nce Fransizca, “Triacle,” dedi. Sonra da Ingilizce,
“Pekmez,” dedi.

Soluk beyaz kiilce parliyordu. Nereden geldigi anlasilmayan
tekinsiz bir ¢inlama, bir sarki duyuldu. Oglan sizlanarak yana
dogru kivrildi ve dili sarsak¢a agzinin etrafinda dolast1.

“Dayan biraz,” dedi Profesor Lovell. “Agzina gelen tad: yut.”

Aradan saniyeler gecti. Oglanin nefesi diuzene girdi. Gozle-
rini acti. Artlk Profesor Lovell't daha net gorebiliyordu; barut
rengi gozlerini ve ancak bir yabancinin ytiziine ait olabilecek ka-
visli burnunu secebiliyordu — buna gaga burun diyorlard: ¢tnki
bir sahinin gagasimi andiriyordu.

Profesor Lovell, “Simdi nasil hissediyorsun?” diye sordu.

Oglan derin bir nefes daha ald1. Sonra sasilacak kadar iyi bir
Ingilizceyle, “Sekerli. Tad1 cok sekerli...” dedi.
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“Guzel. Demek ki ise yaradi.” Profesor Lovell giimus kiilceyi
cebine geri koydu. “Burada hayatta olan baska biri var m1?”

Oglan, “Hayir,” diye fisildadi. “Sadece ben varim.”

“Geride birakamayacagin bir sey var m1?”

Oglan bir sture sessiz kaldi. Bir sinek annesinin yanagina
kondu ve yuztunde gezindi. Oglan sinegi kovmak istedi ama eli-
ni kaldiracak gicu yoktu.

“Bir cesedi gotiremem,” dedi Profesor Lovell. “Ozellikle de
gidecegimiz yere.”

Oglan uzun sure annesine bakt.

Sonunda, “Kitaplarim,” dedi. “Yatagin altindalar.”

Profesor Lovell yatagin altina egildi ve dort kalin cilt ¢ikarda.
Ingilizce yazilmus kitaplarin sirtlarn kullanilmaktan yipranmist,
baz1 sayfalar o kadar incelmisti ki yazilar guclikle okunuyordu.
Profesor kitaplara goz atarken ister istemez gilliimsedi ve onlar
cantasina koydu. Sonra kollarini oglanin kirilgan govdesinin al-
tina soktu ve onu kucaklayarak evden ¢ikardu.

1829’da, daha sonra Asya koleras: olarak anilan salgin hasta-
lik Kalkita'dan Bengal Korfezi yoluyla Uzakdogu'ya — once
Siam’a, sonra Manila’ya ve nihayet ticaret gemileriyle, susuz
kalmis, gozleri ¢okmiis denizcilerin atiklarini Pearl Nehri'ne
bosaltarak binlerce kisinin su i¢tigi, camasir yikadigi, yuzda-
gu ve banyo yaptigi suyu kirletmesiyle Cin kiyilarina kadar
yayildi. Kanton'u bir gelgit dalgas: gibi vurdu ve limandan i¢
kisimdaki yerlesim yerlerine dogru hizla ilerledi. Oglanin ma-
hallesi haftalar icinde hastaliga yenik dustu, butiin aileler ev-
lerinde caresizce telef oldu. Profesér Lovell oglan1 Kanton so-
kaklarinin disina tasirken, disaridaki herkes coktan ¢lmusti.

Oglan her seyi Ingiliz Fabrikasr'ndaki temiz, iyi aydinlatilmis
bir odada, o giine kadar dokundugu her seyden daha yumusak
ve beyaz ortilere sarilmis olarak uyandiginda ogrendi. Bunlar
rahatsizhigini ancak bir parca hafifletiyordu. Atesler icinde yani-
yordu ve dili agzinin icinde agir, kumlu bir tas gibi duruyordu.
Bedeninin ustinde stziliyormus gibi hissediyordu. Profesor
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ne zaman konussa sakaklaria saplanan keskin agrilara kirmizi
151k patlamalar eslik ediyordu.

Profesor Lovell, “Cok sanshisin,” dedi. “Bu hastalik neredey-
se dokundugu her seyi olduruyor.”

Bu yabancinin uzun yuzinden ve acik gri gozlerinden etkile-
nen oglan ona uzun uzun bakt. Bakislarinin bulaniklasmasina
izin verirse, yabanci kocaman bir kusa donustuyordu. Bir karga-
ya. Hayir, yirtici bir kusa. Saldirgan ve gucli bir seye.

“Ne dedigimi anlayabiliyor musun?”

Oglan kupkuru dudaklarini yaladi ve mirildanarak cevap
verdi.

Profesor Lovell basini iki yana salladi. “Ingilizce. Ingilizce
konus.”

Oglanin bogaz1 yaniyordu. Oksiird.

“Ingilizce konustugunu biliyorum.” Profesor Lovell'n sesi
uyaran bir tondaydi. “Kullan onu.”

“Annem,” dedi oglan nefes nefese. “Annemi unuttunuz.”

Profesor Lovell cevap vermedi. Hemen ayaga kalkt ve gitme-
den once dizlerini silkeledi, gerci oglan, profesorin oturdugu bir-
kac dakika boyunca dizlerinin nasil tozlandigim anlayamadi.

Ertesi sabah oglan bir kase ¢corbay1 ogtirmeden icebildi. Ondan
sonraki sabah basi fazla donmeden ayaga kalkabilmesine karsin
dizleri kullamlmamaktan o kadar cok titredi ki dusmemek icin
yatak cercevesine tutunmak zorunda kaldi. Atesi dustu, istahi
arttt. O ogleden sonra tekrar uyandiginda, corba kasesinin yerin-
de iki kalin dilim ekmek ve bir parca dana rostonun oldugu bir
tabak buldu. Bunlar achktan gozi donmiis halde, elleriyle silip
stipurdu.

Gunun buytk bir kismini riyasiz bir uykuda gecirdi ve uy-
kusu Bayan Piper denilen, yastiklarini kabartan, ferah ve serin
mendillerle alnim silen neseli ve baliketli bir kadinin gelisiyle
duzenli olarak kesintiye ugradi. Kadin o kadar tuhaf bir aksanla
Ingilizce konusuyordu ki oglan her seferinde sozlerini birkac
kez tekrarlamasin istemek zorunda kald.
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Ilk seferinde kadin, “Aman Tanrim,” dedi. “Herhalde daha
once bir Isko¢’la karsilasmadin.”

“Bir... Isko¢c mu? Iskoc¢ nedir?”

“Hi¢ merak etme.” Bayan Piper oglanin yanagini oksadi. “Ya-
kinda Buytk Britanya'nin diizenini 6grenirsin.”

O aksam Bayan Piper oglana yine yemegini —ekmekle dana
rosto— getirdi ve profesoriin onu calisma odasinda gormek iste-
digini haber verdi. “Odas1 yukarida. Sagdan ikinci kapi. Once
yemegini bitir, profesor hicbir yere gitmiyor.”

Oglan yemegini cabucak yedi ve Bayan Piper'n yardimiyla
giyindi. Nereden geldigini bilmedigi bu Batul giysileri kisa ve
siska bedenine sasilacak kadar iyi uymuslardi ancak o sirada
buna kafa yoramayacak kadar yorgundu.

Merdivenlerden yukar: ¢ikarken titremesinin sebebinin yor-
gunluk mu yoksa kaygt m1 oldugunu bilmiyordu. Profesortin
calisma odasiin kapisi kapaliydi. Oglan bir an durup soluklan-
diktan sonra kapiy1 caldi.

Profesor, “Iceri gel,” diye seslendi.

Kapr cok agirdi. Oglan kapiyr acabilmek icin sert ahsa-
ba yaslanmak zorunda kaldi. Iceri girince kitaplarin keskin,
miurekkepli kokusu basin1 dondurdi. Odada yiginlarca kitap
vardi, bazilar1 6zenle raflara dizilmisti, bazilar1 odanin cesitli
yerlerinde diizensiz piramitler olusturmustu, bazilar1 yere sa-
cilmist1 ve bazilar ise bu los labirente gelisigiizel yerlestirilmis
gibi gortinen masalarin kenarinda, her an dusecekmis gibi du-
ruyordu.

“Buradayim.” Profesor adeta kitapliklarin arkasina saklan-
misti. Oglan en ufak bir hareketiyle piramitleri devirmekten
korkarak, temkinli bir bicimde odada ilerledi.

“Cekinme.” Profesor kitaplarla, daginik kagitlarla ve zarflar-
la kapli, buytik bir masanin ardinda oturuyordu. Oglana kar-
sisina oturmasini isaret etti. “Burada bir seyler okumana izin
verdiler mi? Ingilizce sorun olmadi m1?”

“Baz1 seyler okudum.” Oglan temkinli bir bicimde, ayaginin
dibine yigilmis olan ciltlerin —Richard Hakluyt'un gezi notlari-
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nin-— ustiine basmamaya gayret ederek oturdu. “Cok fazla kita-
bimiz yoktu. Elimizdekileri okumak zorunda kaldim.”

Hayati boyunca Kanton’dan hi¢ ayrilmamuis biri i¢in, oglanin
Ingilizcesi hayli iyiydi. Sadece belli belirsiz bir aksanla konu-
suyordu. Bunu Bayan Elizabeth Slate adinda Ingiliz bir kadina
borcluydu. Oglan kendini bildi bileli yanlarinda yasayan bu
kadina Bayan Betty derdi. Onun evlerinde ne isi oldugunu hig
anlamazdi; ailesi bir hizmetkari, 6zellikle de bir yabanciy: ¢alis-
tiracak kadar varlikli degildi ama biri maasim 6duyor olmaliyd:
cunkit Bayan Betty salgin ¢iktiginda bile gitmemisti. Kantoncasi
sehirdeki islerini halletmesine yetecek kadar iyiydi ama oglanla
yalnizca Ingilizce konusurdu. Tek gorevi oglanla ilgilenmek gibi
gorunuyordu ve oglan dncelikle Bayan Betty’le sonra da liman-
daki Ingiliz denizcilerle sohbet ederek akici konusmaya basla-
mist1.

Okumasi, konusmasindan daha iyiydi. Oglan dort yasinda
bastigindan beri, yilda iki defa tamam Ingilizce kitaplarla dolu
olan buyuk bir paket almisti. Gonderenin adresi Londranin
hemen disindaki Hampstead’de bulunan, Bayan Betty’'nin asina
olmadigy ve tabii ki oglanin hi¢ tanimadigy bir yerdi. Oglan ve
Bayan Betty her kosulda mum 1s1ginda otururlardi ve parmak-
larini gayretli bir sekilde her bir sozctigun tzerinde gezdirerek,
onlar yuksek sesle okurlardi. Oglan buyudugunde, buttn 6gle-
den sonralarini yipranmis sayfalar1 tek basina inceleyerek geci-
rir oldu. Maalesef bir duzine kitap onu ancak alt ay idare etti-
ginden her birini defalarca okurdu ve bir sonraki teslimat gelene
kadar neredeyse hepsini ezberlerdi.

Simdi, durumu tamamen kavrayamasa bile o paketlerin pro-
fesorden geldigini tahmin ediyordu.

“Okumaktan cok keyif aliyorum,” dedi halsizce. Ardindan
biraz daha konusmas: gerektigini dustunerek, “Ve hayir — Ingi-
lizce sorun olmadi,” diye ekledi.

“Cok guzel.” Profesor Lovell arkasindaki raftan bir cilt ald
ve masanin ustinde kaydirdi. “Herhalde bunu daha once gor-
medin, degil mi?”
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