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Bu roman tamamıyla kurgusal bir eserdir. İçinde betimlenen 

adlar, karakterler ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür. 

Yaşayan ya da ölmüş gerçek kişilerle, olaylarla veya mekânlarla 

kurulabilecek benzerlikler tamamen rastlantısaldır.



.

Dünyanın tüm ışığı ve kahkahası olan Bennett için.









11

Yazarın Tarihsel İngiltere ve 
Özellikle Oxford Üniversitesi Betimlemeleri 

Hakkındaki Notu

Bir Oxford romanı yazmanın zorluğu, Oxford’da zaman geçir-
miş olan herkesin, sizin Oxford betimlemenizin kendi anılarıy-
la örtüşüp örtüşmediğini belirlemek için metninizi didik didik 
incelemesidir. Eğer Oxford hakkında yazan bir Amerikalıysanız 
daha da kötü, çünkü Amerikalılar ne bilir ki? Savunmamı bura-
da sunuyorum:

Babil spekülatif bir kurgu eseri olduğundan, tarihi gümüş-
işleme (buna birazdan değineceğim) tarafından tamamen değiş-
tirilen Oxford’un 1830’lu yıllardaki fantastik bir versiyonunda 
geçiyor. Yine de erken Victoria dönemi Oxford’undaki yaşamla 
ilgili tarihsel kayıtlara olabildiğince sadık kalmaya ve yanlışla-
rı sadece anlatıya fayda sağladıklarında sunmaya çalıştım. 19. 
yüzyılın başlarındaki Oxford’a yapacağım atıflar için çeşitli kay-
nakların yanı sıra James J. Moore’un hayli eğlenceli The Histo-
rical Handbook and Guide to Oxford’dan (1878) ve M.G. Brock 
ve M.C. Curthoys tarafından derlenen (sırasıyla 1997 ve 2000) 
The History of the University of Oxford’un VI. ve VII. ciltlerinden 
yararlandım. 

Hitabet ve hayatın genel dokusu için (19. yüzyılın başla-
rında kullanılan ve çağdaş Oxford argosundan epey farklı olan 
Oxford argosu gibi)1 Alex Chalmer’ın A History of the Colleges, 
Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, 
Including the Lives of the Founders (1810), G.V. Cox’un Recol-

1	 Örneğin ben Oxford’dayken hiç kimsenin High Caddesi’nden “High” olarak 

söz ettiğini duymadım ama G.V. Cox bize aksini söylüyor. 
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lections of Oxford (1868), Thomas Mozley’nin Reminiscences: 
Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) ve W. 
Tuckwell’in Reminiscences of Oxford (1908) gibi başlıca kaynak-
lara başvurdum. Kurgu eserler bize o dönemin yaşam biçimi 
hakkında pek çok bilgi verebildiği için ya da en azından bu 
şekilde algılandığı için, araya Cuthbert M. Bede’nin The Ad-
ventures of Mr. Verdant Green (1857), Thomas Hughes’un Tom 
Brown at Oxford (1861) ve William Makepeace Thackeray’in 
The History of Pendennis (1850) gibi romanlarından detaylar da 
serpiştirdim. Geri kalan her şey için kendi anılarıma ve hayal 
gücüme başvurdum.

Oxford’a aşina olanlar ve, “Hayır, öyle değil!” diye itiraz et-
meye can atanlar için şimdi birtakım tuhaflıkları açıklayaca-
ğım. Oxford Birliği 1856’ya kadar kurulmadığından, bu roman-
da 1823’te kurulan öncüsü Birleşik Münazara Cemiyeti adıyla 
anılıyor. Çok sevdiğim Vaults & Garden adındaki kafe 2003’ten 
önce yoktu ancak orada o kadar çok zaman geçirdim (ve o 
kadar çok çörek yedim ki) Robin’i ve beraberindekileri aynı 
zevklerden mahrum edemezdim. Romanda betimlenen Twisted 
Root aslında yok ve bildiğim kadarıyla Oxford’da bu adı taşıyan 
bir pub bulunmuyor. Winchester Caddesi’nde Taylor’s diye bir 
dükkân olmamasına karşın High Caddesi’ndeki Taylors epey 
hoşuma gidiyor. Oxford Şehitleri Anıtı gerçekten var ancak bu 
romanın sona erdiği tarihten üç yıl sonrasına, 1843’e kadar ta-
mamlanmamış. Sırf hoş bir referans olsun diye, yapım tarihini 
biraz öne aldım. Kraliçe Victoria’nın taç giyme töreni 1839’da 
değil, Haziran 1838’de gerçekleşmiş. Oxford-Paddington De-
miryolu 1844’e kadar döşenmemiş ama kitapta birkaç yıl önce 
inşa edilmesinin iki nedeni var: Birincisi, değiştirilmiş tarih göz 
önüne alındığında böylesinin daha mantıklı olması; ikincisi ise 
karakterlerimi Londra’ya biraz daha hızlı ulaştırma gerekliliği.

Erken Victoria dönemindeki herhangi bir sosyal etkinlik-
ten çok çağdaş bir Oxbridge1 Mayıs Balosu’na benzeyen anma 

1	 Oxford ve Cambridge üniversitelerini belirtmek için kullanılan terim. –çn
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balosu hakkında ise sanatsal açıdan oldukça özgür davrandım. 
Örneğin, istiridyenin erken Victoria dönemi yoksullarının te-
mel yiyeceği olduğunun farkındayım ancak onu lüks bir yiye-
cek olarak yansıtmayı seçtim çünkü Cambridge’deki Magdalene 
Koleji’nin 2019 Mayıs Balosu’nda edindiğim izlenim bu yöndey-
di – buz kalıplarının üstünde yığınlarca istiridye vardı. (El çan-
tamı yanıma almamıştım; telefonumu, şampanya kadehimi ve 
istiridyeyi tek elimle tutmaya çalışmamın sonucunda şampan-
yayı yaşlı bir adamın şık ayakkabılarının üzerine dökmüştüm.)

Babil olarak da bilinen Kraliyet Çeviri Enstitüsü’nün tam 
olarak bulunduğu yer bazılarının kafasını karıştırabilir. Çün-
kü Babil’e yer açmak için coğrafya üzerinde çarpıtmalar yap-
tım. Bodleian Kütüphaneleri, Sheldonian Tiyatrosu ve Radcliffe 
Camera arasında yeşil bir alan hayal edin. Şimdi bu alanı iyice 
büyütün ve Babil’i tam ortasına koyun.

Eğer başka tutarsızlıklar bulursanız, kendinize bunun bir 
kurgu eser olduğunu hatırlatmayı ihmal etmeyin. 



.
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Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal 
manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron y 
florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Dil her zaman imparatorluğun yoldaşı olmuştur; sözgelimi 
hayata birlikte atılırlar, büyürler ve serpilirler. Ve sonra, bir-
likte düşerler.

Antonia de Nebrija,
Gramática de la lengua castellana

Profesör Richard Lovell, Kanton’un dar sokaklarından geçerek 
günlüğündeki silik adrese giden yolu bulduğunda, evde sağ ka-
lan tek kişi o oğlandı. 

Hava kötü kokuyordu ve yerler kaygandı. Yatağın başucundaki 
su sürahisine dokunulmamıştı. Oğlan ilk başta öğürmekten çok 
korktuğu için su içmemişti, şimdi de sürahiyi kaldıramayacak ka-
dar halsizdi. Uyku veren, yarı rüyadaymış gibi hissettiren bir sis 
perdesine gömülmüş olmasına karşın bilinci hâlâ yerindeydi. Az 
sonra derin bir uykuya dalacağını ve uyanamayacağını biliyordu. 
Bir hafta önce büyükanne ve büyükbabasının, ertesi gün teyzele-
rinin ve bir gün sonra da İngiliz Bayan Betty’nin başına gelen de 
buydu. 

Annesi o sabah can vermişti. Cesedinin yanında yatıyor, teni-
ne yayılan maviliklerin ve morlukların koyulaşmalarını izliyor-
du. Annesinin ona söylediği son şey, soluk almadan, dudaklarını 
kıpırdatarak ağzından çıkardığı iki hecelik adıydı. Sonra yüzü 
gevşemiş ve çarpılmıştı. Dili ağzından dışarı sarkmıştı. Oğlan 
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onun buğulu gözlerini kapatmaya çalışmıştı ama gözkapakları 
yeniden açılıp durmuştu. 

Profesör Lovell kapıyı çaldığında kimse cevap vermedi. Ön 
kapıyı tekmeleyerek açtığında kimse şaşkınlıkla haykırmadı – 
kapı kilitliydi çünkü hırsızlar mahalledeki evleri soyup soğana 
çeviriyorlardı ve evlerinde çok az değerli eşya olmasına kar-
şın, oğlan ve annesi hastalık onları da pençesine almadan önce 
birkaç saatlik huzur istemişlerdi. Oğlan yukarı kattan gelen 
gürültüleri duymuştu ama kendinde umursayacak gücü bula-
mamıştı.

Artık sadece ölmek istiyordu.
Profesör Lovell merdivenlerden yukarı çıktı, odaya girdi ve 

uzun süre oğlanın başında durdu. Yataktaki ölü kadını fark et-
medi veya fark etmemeyi seçti. Oğlan, Profesör Lovell’ın gölge-
sinde kıpırdamadan yatarken, bu uzun boylu, siyahlar içindeki 
solgun siluetin canını almak için mi geldiğini merak etti.

Profesör Lovell, “Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Oğlan cevap veremeyecek kadar zor nefes alıp veriyordu. 
Profesör Lovell yatağın yanına çömeldi. Ön cebinden ince 

bir gümüş külçe çıkarıp oğlanın çıplak göğsüne koydu. Metal 
tenini buz gibi yakınca oğlan irkildi. 

Profesör önce Fransızca, “Triacle,” dedi. Sonra da İngilizce, 
“Pekmez,” dedi. 

Soluk beyaz külçe parlıyordu. Nereden geldiği anlaşılmayan 
tekinsiz bir çınlama, bir şarkı duyuldu. Oğlan sızlanarak yana 
doğru kıvrıldı ve dili sarsakça ağzının etrafında dolaştı. 

“Dayan biraz,” dedi Profesör Lovell. “Ağzına gelen tadı yut.”
Aradan saniyeler geçti. Oğlanın nefesi düzene girdi. Gözle-

rini açtı. Artık Profesör Lovell’ı daha net görebiliyordu; barut 
rengi gözlerini ve ancak bir yabancının yüzüne ait olabilecek ka-
visli burnunu seçebiliyordu – buna gaga burun diyorlardı çünkü 
bir şahinin gagasını andırıyordu.

Profesör Lovell, “Şimdi nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Oğlan derin bir nefes daha aldı. Sonra şaşılacak kadar iyi bir 

İngilizceyle, “Şekerli. Tadı çok şekerli...” dedi.
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“Güzel. Demek ki işe yaradı.” Profesör Lovell gümüş külçeyi 
cebine geri koydu. “Burada hayatta olan başka biri var mı?” 

Oğlan, “Hayır,” diye fısıldadı. “Sadece ben varım.”
“Geride bırakamayacağın bir şey var mı?”
Oğlan bir süre sessiz kaldı. Bir sinek annesinin yanağına 

kondu ve yüzünde gezindi. Oğlan sineği kovmak istedi ama eli-
ni kaldıracak gücü yoktu. 

“Bir cesedi götüremem,” dedi Profesör Lovell. “Özellikle de 
gideceğimiz yere.”

Oğlan uzun süre annesine baktı.
Sonunda, “Kitaplarım,” dedi. “Yatağın altındalar.”
Profesör Lovell yatağın altına eğildi ve dört kalın cilt çıkardı. 

İngilizce yazılmış kitapların sırtları kullanılmaktan yıpranmıştı, 
bazı sayfalar o kadar incelmişti ki yazılar güçlükle okunuyordu. 
Profesör kitaplara göz atarken ister istemez gülümsedi ve onları 
çantasına koydu. Sonra kollarını oğlanın kırılgan gövdesinin al-
tına soktu ve onu kucaklayarak evden çıkardı.

1829’da, daha sonra Asya kolerası olarak anılan salgın hasta-
lık Kalküta’dan Bengal Körfezi yoluyla Uzakdoğu’ya – önce 
Siam’a, sonra Manila’ya ve nihayet ticaret gemileriyle, susuz 
kalmış, gözleri çökmüş denizcilerin atıklarını Pearl Nehri’ne 
boşaltarak binlerce kişinin su içtiği, çamaşır yıkadığı, yüzdü-
ğü ve banyo yaptığı suyu kirletmesiyle Çin kıyılarına kadar 
yayıldı. Kanton’u bir gelgit dalgası gibi vurdu ve limandan iç 
kısımdaki yerleşim yerlerine doğru hızla ilerledi. Oğlanın ma-
hallesi haftalar içinde hastalığa yenik düştü, bütün aileler ev-
lerinde çaresizce telef oldu. Profesör Lovell oğlanı Kanton so-
kaklarının dışına taşırken, dışarıdaki herkes çoktan ölmüştü. 

Oğlan her şeyi İngiliz Fabrikası’ndaki temiz, iyi aydınlatılmış 
bir odada, o güne kadar dokunduğu her şeyden daha yumuşak 
ve beyaz örtülere sarılmış olarak uyandığında öğrendi. Bunlar 
rahatsızlığını ancak bir parça hafifletiyordu. Ateşler içinde yanı-
yordu ve dili ağzının içinde ağır, kumlu bir taş gibi duruyordu. 
Bedeninin üstünde süzülüyormuş gibi hissediyordu. Profesör 
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ne zaman konuşsa şakaklarına saplanan keskin ağrılara kırmızı 
ışık patlamaları eşlik ediyordu.

Profesör Lovell, “Çok şanslısın,” dedi. “Bu hastalık neredey-
se dokunduğu her şeyi öldürüyor.”

Bu yabancının uzun yüzünden ve açık gri gözlerinden etkile-
nen oğlan ona uzun uzun baktı. Bakışlarının bulanıklaşmasına 
izin verirse, yabancı kocaman bir kuşa dönüşüyordu. Bir karga-
ya. Hayır, yırtıcı bir kuşa. Saldırgan ve güçlü bir şeye.

“Ne dediğimi anlayabiliyor musun?” 
Oğlan kupkuru dudaklarını yaladı ve mırıldanarak cevap 

verdi.
Profesör Lovell başını iki yana salladı. “İngilizce. İngilizce 

konuş.”
Oğlanın boğazı yanıyordu. Öksürdü.
“İngilizce konuştuğunu biliyorum.” Profesör Lovell’ın sesi 

uyaran bir tondaydı. “Kullan onu.”
“Annem,” dedi oğlan nefes nefese. “Annemi unuttunuz.”
Profesör Lovell cevap vermedi. Hemen ayağa kalktı ve gitme-

den önce dizlerini silkeledi, gerçi oğlan, profesörün oturduğu bir-
kaç dakika boyunca dizlerinin nasıl tozlandığını anlayamadı.

Ertesi sabah oğlan bir kâse çorbayı öğürmeden içebildi. Ondan 
sonraki sabah başı fazla dönmeden ayağa kalkabilmesine karşın 
dizleri kullanılmamaktan o kadar çok titredi ki düşmemek için 
yatak çerçevesine tutunmak zorunda kaldı. Ateşi düştü, iştahı 
arttı. O öğleden sonra tekrar uyandığında, çorba kâsesinin yerin-
de iki kalın dilim ekmek ve bir parça dana rostonun olduğu bir 
tabak buldu. Bunları açlıktan gözü dönmüş hâlde, elleriyle silip 
süpürdü.

Günün büyük bir kısmını rüyasız bir uykuda geçirdi ve uy-
kusu Bayan Piper denilen, yastıklarını kabartan, ferah ve serin 
mendillerle alnını silen neşeli ve balıketli bir kadının gelişiyle 
düzenli olarak kesintiye uğradı. Kadın o kadar tuhaf bir aksanla 
İngilizce konuşuyordu ki oğlan her seferinde sözlerini birkaç 
kez tekrarlamasını istemek zorunda kaldı. 
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İlk seferinde kadın, “Aman Tanrım,” dedi. “Herhalde daha 
önce bir İskoç’la karşılaşmadın.”

“Bir... İskoç mu? İskoç nedir?”
“Hiç merak etme.” Bayan Piper oğlanın yanağını okşadı. “Ya-

kında Büyük Britanya’nın düzenini öğrenirsin.”
O akşam Bayan Piper oğlana yine yemeğini –ekmekle dana 

rosto– getirdi ve profesörün onu çalışma odasında görmek iste-
diğini haber verdi. “Odası yukarıda. Sağdan ikinci kapı. Önce 
yemeğini bitir, profesör hiçbir yere gitmiyor.”

Oğlan yemeğini çabucak yedi ve Bayan Piper’ın yardımıyla 
giyindi. Nereden geldiğini bilmediği bu Batılı giysileri kısa ve 
sıska bedenine şaşılacak kadar iyi uymuşlardı ancak o sırada 
buna kafa yoramayacak kadar yorgundu.

Merdivenlerden yukarı çıkarken titremesinin sebebinin yor-
gunluk mu yoksa kaygı mı olduğunu bilmiyordu. Profesörün 
çalışma odasının kapısı kapalıydı. Oğlan bir an durup soluklan-
dıktan sonra kapıyı çaldı.

Profesör, “İçeri gel,” diye seslendi.
Kapı çok ağırdı. Oğlan kapıyı açabilmek için sert ahşa-

ba yaslanmak zorunda kaldı. İçeri girince kitapların keskin, 
mürekkepli kokusu başını döndürdü. Odada yığınlarca kitap 
vardı, bazıları özenle raflara dizilmişti, bazıları odanın çeşitli 
yerlerinde düzensiz piramitler oluşturmuştu, bazıları yere sa-
çılmıştı ve bazıları ise bu loş labirente gelişigüzel yerleştirilmiş 
gibi görünen masaların kenarında, her an düşecekmiş gibi du-
ruyordu. 

“Buradayım.” Profesör âdeta kitaplıkların arkasına saklan-
mıştı. Oğlan en ufak bir hareketiyle piramitleri devirmekten 
korkarak, temkinli bir biçimde odada ilerledi.

“Çekinme.” Profesör kitaplarla, dağınık kâğıtlarla ve zarflar-
la kaplı, büyük bir masanın ardında oturuyordu. Oğlana kar-
şısına oturmasını işaret etti. “Burada bir şeyler okumana izin 
verdiler mi? İngilizce sorun olmadı mı?”

“Bazı şeyler okudum.” Oğlan temkinli bir biçimde, ayağının 
dibine yığılmış olan ciltlerin –Richard Hakluyt’un gezi notları-
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nın– üstüne basmamaya gayret ederek oturdu. “Çok fazla kita-
bımız yoktu. Elimizdekileri okumak zorunda kaldım.”

Hayatı boyunca Kanton’dan hiç ayrılmamış biri için, oğlanın 
İngilizcesi hayli iyiydi. Sadece belli belirsiz bir aksanla konu-
şuyordu. Bunu Bayan Elizabeth Slate adında İngiliz bir kadına 
borçluydu. Oğlan kendini bildi bileli yanlarında yaşayan bu 
kadına Bayan Betty derdi. Onun evlerinde ne işi olduğunu hiç 
anlamazdı; ailesi bir hizmetkârı, özellikle de bir yabancıyı çalış-
tıracak kadar varlıklı değildi ama biri maaşını ödüyor olmalıydı 
çünkü Bayan Betty salgın çıktığında bile gitmemişti. Kantoncası 
şehirdeki işlerini halletmesine yetecek kadar iyiydi ama oğlanla 
yalnızca İngilizce konuşurdu. Tek görevi oğlanla ilgilenmek gibi 
görünüyordu ve oğlan öncelikle Bayan Betty’le sonra da liman-
daki İngiliz denizcilerle sohbet ederek akıcı konuşmaya başla-
mıştı.

Okuması, konuşmasından daha iyiydi. Oğlan dört yaşında 
bastığından beri, yılda iki defa tamamı İngilizce kitaplarla dolu 
olan büyük bir paket almıştı. Gönderenin adresi Londra’nın 
hemen dışındaki Hampstead’de bulunan, Bayan Betty’nin aşina 
olmadığı ve tabii ki oğlanın hiç tanımadığı bir yerdi. Oğlan ve 
Bayan Betty her koşulda mum ışığında otururlardı ve parmak-
larını gayretli bir şekilde her bir sözcüğün üzerinde gezdirerek, 
onları yüksek sesle okurlardı. Oğlan büyüdüğünde, bütün öğle-
den sonralarını yıpranmış sayfaları tek başına inceleyerek geçi-
rir oldu. Maalesef bir düzine kitap onu ancak altı ay idare etti-
ğinden her birini defalarca okurdu ve bir sonraki teslimat gelene 
kadar neredeyse hepsini ezberlerdi.

Şimdi, durumu tamamen kavrayamasa bile o paketlerin pro-
fesörden geldiğini tahmin ediyordu.

“Okumaktan çok keyif alıyorum,” dedi halsizce. Ardından 
biraz daha konuşması gerektiğini düşünerek, “Ve hayır – İngi-
lizce sorun olmadı,” diye ekledi.

“Çok güzel.” Profesör Lovell arkasındaki raftan bir cilt aldı 
ve masanın üstünde kaydırdı. “Herhalde bunu daha önce gör-
medin, değil mi?”


