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Giriş

Saçını kesmek mi? Düşündüğün kadar kolay değil. Her şeyden önce 
doğru araç gerece sahip olmalısın. 

Tıraş makinesi mi? Hayır. Saç makası mı? Hayır. Ne olduğunu 
bulamadıysan, biraz daha düşün derim. Hızlı düşün.

İlk iş, ağırlıktan kurtul; uzun saçı kısalt. Eğer ki saçın, tüm sırtını 
kalın ve ağır bir battaniye gibi örtüyorsa bu işlem oldukça uzun sürebi-
lir. Bu yüzden, bir yerden başla.

Saçından büyükçe bir tutamı alıp eline dola ve kafa derinden yu-
karı doğru çek. Annenin gazetelerden kupon veya koli iplerini kesmek 
için kullandığı, mutfak çekmecesinden yürüttüğün kırmızı saplı maka-
sı kullanırken dikkatli ol. Keskin değil ve bıçakları da yamulmuş ama 
elindeki tek şey bu.

Bu yüzden, mümkün olduğunca yakın tut. Bunu önceden düşün-
seydin bir yerden bir saç kesme seti satın almış olabilirdin ancak dü-
şünmedin, zaten en yakın dükkân da on bir kilometre uzaklıkta ve bu 
olay tam şu anda, burada gerçekleşiyor ve keşke şöyle yapsaydım demek 
için de çok geç...

Kes. Biraz daha kes. Bunu tekrar tekrar yapmak zorundasın; bir ma-
kas, sonra bir makas daha; bir tutam soldan, bir tutam sağdan. Çekerek, 
keserek ve bunları yaparken uzun bir yer bırakmamaya çalışarak üstlere 
doğru kırp. Ellerinin titremesini, kalbinin çarpmasını ve bunun yapıl-
ması gereken doğru şey olup olmadığını tekrar tekrar soran vicdanını 
yok say. Çünkü öyle olduğunu biliyorsun. Bunu biliyorsun.
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Göremediğin için en zor kısım başın arkasıdır. Bir aynayı arkanda 
kalacak şekilde koyup banyo kapısının kancasına as. Kendi yansımanı 
kapatmaktan veya kendini kırpmak, kesmek ve çizmekten kaçınmaya 
çalış. Ellerini yalnızca tersten görürken onlara doğru şeyi yaptırmak 
zordur ve çok uzun zaman alır; kollarındaki ve omuzlarındaki kaslar 
ağrımaya başlar ve bu, hayatın boyunca, şimdiye kadar yaptığın en bü-
yük şeydir. Yani düne kadar öyleydi. Ama dünü düşünmek istemezsin, 
bu yüzden devam edersin.

Saçından geriye kesecek bir şey kalmadıktan sonra aynadaki yeni 
seni ilk kez görürsün. Tanımadığın birine benziyorsundur. Ve bu hiç 
hoş değildir. Ama farklı görünüyorsundur ve amaç da bu değil miydi 
zaten? Eskiden güzel saçlarının olduğu yerde garip açılarla oradan bu-
radan çıkan uzunca birkaç tel saç, dalgalı tutamlar ve makasın körelmiş 
bıçağının cildinde bıraktığı acı çizikler kalmıştır yalnızca. Yorgun olsan 
da gidilecek daha çok yol vardır. 

Böylece lavaboyu doldurur, eğilir ve başını suya daldırırsın. Bi-
raz şampuan sıkarsın. Tıpkı beyaz ve yumuşak bir bulut gibi tutam-
ları köpürtürsün, televizyon reklamlarında gördüğün, duş almaktan 
abartılı bir şekilde zevk alan birine benzersin, tabii senin bundan zevk 
almadığını saymazsak. Şansına küs. Geri dönmek için artık çok geç. 
Köpüklerin kıvamını yoğunlaştırır ve krem hâline getirirsin; şimdi her 
şey içgüdülerine kalmıştır çünkü işe yarayıp yaramayacağını gerçekten 
bilmezsin ama başka seçeneğin de yoktur.

Annenin aylardır koltuk altlarında ve bacaklarında kullandığı, ke-
narları hafif paslanmış, kendini bildin bileli banyonun bir köşesinde 
duran, hâlâ keskin olduğunu umduğun jiletini kavrarsın.

İşe, başının tamamı boyunca uzun şeritler çizerek başlarsın ve tı-
raş bıçağı sürekli olarak saçlarına takılıp tutamlarla tıkanır. Kafandaki 
minik kesikleri yakan şampuana karışan kan, köpükleri şimdiye kadar 
hiçbir reklamda görmediğin bir pembeye boyar.

Şimdi gerçekten biliyorsundur, daha iyi bir planının olması gerekti-
ğinden hiç olmadığın kadar eminsindir.

Tekrar temiz hâle getirmek için jileti musluğun altında durularsın, 
tüm o saç karmaşası ve çekiştirip durma acı verse bile devam edersin, 



9

ağlayacak gibi olursun ama gözyaşlarını tutarsın. Seni ağlatmak çok da 
zor değildir. Özellikle de bugün.

Sonu yokmuş gibi gelir. Kolların gitgide daha çok acır. Şampuan ve 
köpük kaybolduğunda, kafa derinin yüzün kadar kahverengi olmadığı-
nı görürsün. Hatta kahverengi bile değildir, annenin kış mevsimindeki 
yüzüyle aynı renktir, beyaz ve solgun. Midende bir hareketlenme olur. 
Her yerinde kesikler ve çizikler olan farklı renklere sahip bir ciltle gü-
lünç görüneceksindir ve bütün gece uyumamaktan ya da yeni bir ha-
yatın eşiğinde olmak yerine ölmek üzere olan kanserli biri gibi gözlerin 
kızaracaktır. Ama sonuna kadar gidersin, kafan şeritlerden ibaret olana 
kadar jiletle çizgiler çizmeye ve artık çizilecek daha fazla şerit kalmaya-
na kadar devam edersin.

Başını musluğun altında durularsın ve suyun yeni cildinde dans 
eden soğuk parmaklar gibi seni gıdıklamasını hissedersin. Sonra ayağa 
kalkar ve yüzünü kurutursun. Daha sonra bakarsın. Tekrar bakarsın. 
Tekrar bakar ve bakmaya devam edersin çünkü işe yaramıştır. İşte ora-
dasın. Artık o eski, sıkıcı Dinah değilsin. Tamamen yeni birisin. Ya da 
olacaksın.

Ama aynada yeni benliğine hayran olmaya vakit yok. İpeksi, siyah, 
ıslak saç tutamlarını su giderinden temizlemen gerek, banyodaki uzun 
saçları toplayıp fazla odaklanmadığından emin olmalısın yoksa saçının 
bir ağaç kabuğununkine benzer rengini ve bir kedinin kürkünü andıran 
parlaklığını merak edersin, sonra da ağırlığını ve cildinin üzerindeki o 
yumuşak ve yoğun dokunuşunu, sırtına verdiği sıcaklığı hatırlarsın. 
İnsanların onu sevdiklerini, ona nasıl dokunmak istediklerini, seni na-
sıl güzelleştirdiğini söyledikleri tüm o zamanları ve sana nasıl hisset-
tirdiklerini de hatırlayabilirsin.

Ve saçını çöpe atmayı düşünürsün ama yapamayacağının farkında-
sındır ve nedenini bilmezsin, bu yüzden saçları küçük, yumuşak bir yas-
tığa doldurur ve onu aşağıya götürüp bir poşete koyarsın. Ve poşeti sırt 
çantana atar, ceketini giyer ve yaşayıp bildiğin tek hayata veda edersin.

Artık gerçekten gitme zamanıdır.
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1. Dinah

Dinah’nın New Bedford’dan anayola ulaşmasının en kısa yolu; 
kapıdan geçip üç tane tarla aşarak, siyah dumanının gözlerini 
yaktığı ve ağaçların üzerine çöktüğü araba lastiği üretilen sanayi 
arazisinin kenarından dolaşıp köprünün altında ve adanın kar-
şısında kalan Tanners Şeridi’nden geçmek. Gitmek için tek yol 
orası. Newcastle’a, Sunderland’a, Durham’a ve sonra güneye gi-
den bir sürü kamyonet ve kamyon olacak, illa birileri duracaktır.

Ama yağmur geceden beri kır evini resmen yıkıyor, bahar ya-
vaş yavaş vadiye geliyor ve hortlakları andıran büyük siyah göl-
geler süslüyor manzarayı. Yani tarlaları geçtikten sonra, birinin 
arabasına binmeden önce ayakkabılarının çamurunu sıyırdığın-
dan emin olmak zorunda kalacak. Nasıl devam etmek istiyorsan 
öyle başla, Dinah. Sessiz ve kibar.

Eğer sessiz kalsaydı, duygularını kendine saklasaydı, bu po-
zisyonda olmazdı. Kibar olsaydı, kaçıyor olmazdı.

Eşyalarını bir torbaya koyuyor. Her şey başka bir şeyin içine 
tıkıştırılmış hâlde: çirkin bir valizde kıyafetleri, kot pantolonu-
nun içinde parası ve şimdi de ona çok büyük ve bol gelen yünlü 
bir bereye soktuğu kafası. Bir de kaburgalarına baskı yaparak 
vahşi ve sert bir şekilde atan, göğsüne sığmayan kalbi. Ama Di-
nah doğru zamanı kollayarak bütün gece uyumadı ve işte o an 
bu an. Gitmek zorunda ama bu çok büyük bir adım. Ya her şey 
ters giderse?
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Kır evinden çıt çıkmıyor. Dışarıda da ses yok. Sadece bir kuş-
tan diğerine sonu gelmeyen bir serenat, ağaçlardan yeni yaprak-
ları söküp alan rüzgâr ve uzaklarda bir yerde açıklığa bırakılma-
nın heyecanıyla havlayan, serbest kaldığı için karayı arşınlayan 
bir çiftlik köpeği. Dinah elinden gelse, herhangi bir hayvan ka-
dar yüksek sesle ve uzun süre havlardı. Hatta daha sesli.

Son olarak mutfağa gidiyor. Yemek yemediği için bugüne ka-
dar neredeyse iki kez bayılmıştı. Bugünlerde evde çok fazla şey 
olup bittiğinden bu olay önemsiz görünüyor. Bir reçelli sandviç, 
bir parça peynir, bir karton süt, bir paket bisküvi alıyor yanına. 
Sırt çantasında yer yok, bu yüzden hepsini bir poşete koyuyor 
ve sonra ön kapıya gidip orada dikiliyor. Devam et, Dinah. Kolu 
çevir, Dinah. Hadi, hadi. Gitme zamanı. Sonsuza dek. 

Bu konuda ciddi olduğundan ve geri dönüş yolu olmadığın-
dan emin olmak için telefonunu cebinden çıkarıp taş zemine fır-
latıyor. Telefon çatlayıp parçalanıyor. Siyah plastik parçası uça-
rak kapıya çarpıyor.

Ve sonra bir ses, çat!
Ahşap kapının diğer tarafından gelen bir gümbürtü onu ye-

rinden zıplatıyor.
“Aç kapıyı!”
Ve yine, tahtanın ahşaba çarpma sesi. Gelen, Ahab. 
“Aç kapıyı!”
Kalbi yine hızla çarpmaya başlıyor ama korkmuş görünmek 

istemiyor. Beresinin başını tamamen örttüğünden emin olup kı-
rık telefonu ayağıyla masanın altına iteleyerek gözden uzak tu-
tuyor.

Derin bir nefes alıyor ve Ahab değneğiyle tekrar kapıyı çal-
mak üzereyken kapıyı açıyor. Tam o anda, kapı açıldığında adam 
neredeyse Dinah’nın üstüne düşüyor. Uzun saçları keçeleşmiş, 
pantolonu ıslanmış ve tek bacağı titriyor. Gören yüz yaşında der. 
Elliden küçük olduğuna inanmak zor.

Gövdesi tamamen kastan oluşuyor. Dinah, yazın onu üstsüz 
görmüştü, kollarını kaplayan ve boynuna uzanan dövmeleri; so-



12

luk şifreli mesajlar, eskiden kırmızı olan bir gül ve de bir isim, 
“Caroline”.

Dinah, uzaktayken dövme yaptırıp yaptırmayacağını merak 
ediyor. O güzel beyaz mürekkepten yapılanları görmüştü, dan-
tel kadar ince ve zariftiler, kahverengi cildinde hoş görünürlerdi.

Ahab salonda korkuluğa yaslanmaya çalışıyor ama kayıyor, 
ev yapımı koltuk değneğinden sıyrılıp merdivenlere düşüyor.

“Tanrım! Annen, nerede o?” Kotunun boş bacağı sırılsıklam ve 
çamurla kaplı bir hâlde. Bir bot giyiyor, bağcıkları bahçe solucan-
ları gibi halı boyunca ilerliyor. Kıza bakıyor. “Anne, o nerede?”

Dinah isteksizce çantalarını yere koyuyor. “Kutsal Kadınlar.” 
“Ne?”
“İnziva merkezi. Kutsal Kadınlar İnziva Merkezi’nde bir atöl-

ye çalışması yapıyor, şeyde...”
“Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun.” Bir alışveriş listesi 

okuyormuş gibi birbiri ardına bir şeyler mırıldanırken diz kapa-
ğını ovuşturuyor.

Süpürgeden bozma değneğe uzanacak gibi oluyor ama ayağa 
kalkmaya başlar başlamaz, bacağı tekrar titriyor, sanki vücudu-
nun ağırlığı altında ezilmek üzereymiş gibi. Geri adım atıp tah-
tayı yere hışımla vuruyor. “Hangi cehennemde o? Neden bana 
söylemedi? ‘Gidebilirim,’ demişti. ‘Belki.’ Belki. Kesin değil. Bana 
söylemeliydi. Ona ihtiyacım var.”

Dinah, ona mı, annesine mi yoksa her zamanki gibi dünyaya 
mı kızgın olduğundan emin olamıyor.

Kirli elini uzatıyor ve Dinah tutmak zorunda. Bu onu ürkü-
tüyor.

“Kıpırdama,” diyor Ahab. Süpürgeyi ters çeviriyor ve keçe-
leşmiş fırça kıllarını kolunun altına yerleştiriyor. Diğer kolunu 
da kızın omzuna koyuyor. Toprak kokuyor, muhtemelen düş-
müş olduğu çukurlu yol; petrol, yağ ve hiç kimsenin ziyaret et-
mediği muazzam, karanlık çiftlik evi gibi.

“Eve geldim,” diyor ön kapının eşiğine doğru hoplayarak 
ilerlerken. “Yavaş da değildim.” Ahab yol boyunca topallaya-
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rak kızı dürtmeden ve omuzlamadan önce Dinah’nın çantalarını 
yere atmak için çok kısıtlı bir zamanı var.

“Neden onunla gitmedin?” diye soruyor nefes nefese kalmış 
bir hâlde. Dinah, omzundaki bir seksenlik adamın ağırlığını ta-
şıyıp ensesine bulaştırdığı çamurun kayganlığını hissederken, 
Ahab süpürgeye dayanarak dengesini buluyor, tek sağlam ba-
cağının üzerinde zıplıyor, sonra kıza doğru sallanarak bir kez 
daha. Dinah’nın yapmak istediği bu değil. Şimdiye kadar yola 
çıkmış olmalıydı.

“Düştün mü?” diye soruyor adama. 
“Yokuş aşağı bir kilometre zıplaya zıplaya yürümeyi bir de 

sen dene,” diyor. “Bak bakalım ne oluyor.”
Sonra tüm eve bir sessizlik çöküyor. Homurdanması ve küf-

retmesi dışında, siyah renkli üç botun çıkardığı vıcık vıcık sesler 
ve ahırın teneke çatısından sıçrayarak her şeyi iki kat kaygan ve 
yavaş kılan, dinmek bilmeyen yağmur dışında sessizlik hâkim.

Ön kapıya gidiyorlar. Ardına kadar açık. “Girmeme yardım 
et,” diyor Ahab.

Dinah’nın, onu üç taş basamaktan çıkarıp uzun koridordan 
geçirmek için belinden tutması gerekiyor. Yetişkin bir adamı 
sanki bir bebekmiş gibi tutmak garip geliyor. Başıyla mutfağı 
işaret ediyor ve Dinah onu, önceden kırmızı renkteki, ortasında 
yeşil ve mavi devedikenleri ile altın renginde elmas deseni olan, 
gri halının üstündeki metal ve araba parçalarıyla kaplı ve nere-
deyse bir kilise sırası kadar dar tahta sediri geçerek oraya yön-
lendiriyor. Başka bir kapıdan daha geçiyorlar ve nihayet sıcak 
bir yerdeler. Büyük, karanlık alanda bir su ısıtıcısından buharlar 
yükseliyor, sandalyeler kare şeklindeki ahşap masanın etrafında 
dağılmış bir hâlde ve bir masa örtüsünün yerine gazete katman-
ları ile daha fazla metal parçası, muazzam bir dişli ve paslı kad-
ran duruyor. Sıcak olabilir ama samimi değil.

Ahab bir sandalyeye çöküyor. “Bana bir bez ver,” diyor.
Dinah mutfak masasından bir kurulama bezi alıp ona uzatı-

yor.
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“Islat,” diyor adam.
Sesi, eski bir motor gibi göğsünün derinliklerinde gürlüyor. 

Rica etmiyor, direkt emrediyor ve Dinah ne yaparsa yapsın, ona 
karşılık vermek kolay bir şey değil. Bugüne dek hep evet dediy-
sen hayır demek zor gelir.

Musluğu açıyor ve daha sonra derin pencere pervazında, bir 
kuşun, çok güzel ve şaşkınlık verici, üzerinde ara ara masmavi 
lekeler olan, kadife gibi yumuşak ve siyah kanadını fark ediyor. 
Kuşa ne olduğunu, nasıl öldüğünü ya da onu kimin öldürdüğü-
nü merak ediyor. Öncesinde özgürce uçuyordu, peki ya sonra? 
Kuşun yere düştüğünü, zemine çarptığını ve kıpırdamadan yat-
tığını canlandırıyor gözünde. Vakti olsaydı, onun için dua ederdi 
ve çok, çok uzun bir süredir dua etmemişti.

“Huzur,” diye fısıldıyor ama bu kelime ona içinde bulundu-
ğu karmaşayı hatırlatıyor.

Neden her şey bu kadar yanlış hissettiriyor? Dinah’nın tüm 
dünyası baş aşağı olmuş durumda; ölü şeyler, kızgın erkekler ve 
kafasının her yerinde yanmaya başlayan kesiklerle çevrili dört 
bir yanı.

Ahab’a nemli bezi veriyor ve o yüzünü sildikçe gözleri, burnu 
ve dudakları ortaya çıkıyor. Tekrar bir insana dönüşüyor. Nere-
deyse.

Sandviç yapma işini berbat etmeseydi, Ahab kapıyı çaldığın-
da evde olmazdı. Şimdiye kadar tarlayı yarılamış, kaçmış olurdu.

“Daha iyi misin?” diye soruyor Dinah, kapıya doğru yürür-
ken.

Ahab ona bakıyor ve alay eder gibi gülüyor. “İyi görünüyor 
muyum?” Dizinin altında biten bacağını tokatlıyor ve içinde bal-
dırının olması gereken boş, çamura bulanmış kotunun paçasını 
sallıyor. “Sence bu iyi görünüyor mu? Öyle mi dersin?”

Cevap istemeyen türden bir soru ve zaten Ahab da karşılık 
verilmeyecek türden bir adam. Bir gün, uzaklarda bir yerde ol-
duğunda, Dinah kendini savunacak ve Ahab gibi insanlara ger-
çekte ne düşündüğünü söyleyecek. Az kaldı. 
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“Şey nerede... Yani, senin için alayım mı?” diyor Dinah. 
“Bacağım mı? Lanet bacağım nerede mi? Bunu mu sormaya 

çalışıyordun? Düne kadar nerede olduğunu söyleyeyim.” Masa-
yı, sonrasında çalışma yüzeyini ve daha sonra bir sandalyenin 
arkasını kavrayarak tek bacağının üzerinde zıplıyor ve pence-
reye doğru sendeleyip bahçedeki müştemilatlardan birini işaret 
ediyor.

“Orada. Beyaz, bölünmüş ön camlı bir arabanın arkasındaki 
atölyedeydi.”

Dinah, adamın bakışlarını takip ediyor ama hiçbir şey göre-
miyor. “Bölünmüş ön camlı beyaz araba mı?” 

“Bir karavan!” diyor, ona dönerek. “Balina Beyazı bir 1967 
T1 Bölünmüş Ön Camlı Volkswagen Kamp Karavanı. Bacağım 
o lanet karavanda!”

“Peki,” diyor Dinah. Kapıya doğru bir adım atıyor ve sonra 
adam tekrar bağırıyor.

“Nereye gidiyorsun?” 
“Onu senin için almaya.”
“Şu anda orada değil, seni aptal! Gelip aldılar, değil mi? Or-

tadan kayboldu, gitti. Çalındı. Bu lanet karavan üzerinde tam 
altı aydır çalışıyorum, işi neredeyse bitmişti. Dizim beni öldürü-
yordu, hâlâ öyle. Ben de bacağımı yarım saatliğine çıkardım. Eve 
geldim. Uyuyakalmışım. Birisi de gelip çalmış ve kim olduğunu 
adım gibi biliyorum. Bacağımı arka koltuğun altındayken çaldı-
lar. Hâlâ orada olsaydı senin evine kadar yuvarlanır mıydım der-
sin?”

Ağzından çıkan her sözle Dinah’yı âdeta tokatlıyor. Küfredip 
bağırıyor. Yıllardır böyle, bağırıyor ve emrediyor. Kızın onunla 
ilgili her anısı hemen hemen aynı; yoluna çıkan herkese yönelt-
tiği öfke dolu, alaycı sözlerini bir ok misali ateşlerken hatırlıyor 
onu. Eskiden patrondu, büyük adamdı, her şeyden sorumluy-
du, her şeyin sahibiydi. Ama bu geçmişte kaldı. Dinah için işler 
değişti. Planını yapar yapmaz, kafasında bir şeyler oturdu, bir 
şeyler değişti; Dinah, bu sefer ve hayatının geri kalanı boyunca, 
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tüm bunları geride bırakabilir. Ahab’dan daha büyük sorunları 
var. Arkasını dönüyor ve çekip gidiyor.

“Peki. Hoşça kal, Ahab.”
Adam elini ona doğru uzatıyor. “Bekle! Bekle! Gitme!”
Kız yürümeye devam ediyor.
“Araba kullanabiliyorsun,” diye bağırıyor. “Seni gördüm! 

Bekle!”
Dinah koridorun sonunda. Kuşu onun elinden kurtarmak 

için kanadını almayı düşünüyor. Eğer kanatları olsaydı, şimdiye 
kadar çok uzaklarda olurdu, sırtında iki siyah kanat, yanlış yap-
tığı her şeyden, kızgın erkeklerden, kızgın kızlardan, hatasının 
utancından ve mahcubiyetinden uzaklaşırdı.

“Bekle! Lütfen!” Sesinden çaresizlik akıyor. Kız duruyor ama 
dönmüyor.

“İki yüz pound!” diye bağırıyor adam. “Sana iki yüz pound 
vereceğim.”

Dinah olduğu yerde kalıyor, yeni çıplak kafa derisi berenin 
sert yününün altında diken diken oluyor.

“Üç yüz pound,” diyor adam. “Tek yapman gereken beni gü-
neye götürmek, Dorset’e.”

Kız konuşmak için ağzını açıyor.
“Biliyorum, biliyorum. Uzun bir yol. Başka bir karavanım 

daha var. Sürebilirsin, değil mi? Kimin aldığını biliyorum. Nere-
de yaşadıklarını biliyorum. Ama şimdi gitmemiz gerek. O kadar 
uzaklaşmış olamazlar. O karavan altmışın üzerinde gidemez. 
Onları yolda bile yakalayabiliriz. Üç yüz pound. Üç yüz elli.”

Dinah’nın kot pantolonunun ön cebinde iki yüz yetmiş dört 
pound ve birkaç bozukluk var. Ne kadar paraya ihtiyacı olacağı 
hakkında hiçbir fikri yok. Yemek yemesi gerekecek; yaşayacak 
bir yer bulması gerekecek. İş bulması haftalar alabilir.

“Dört yüz,” diyor kız ve birbirlerine bakıyorlar, yağmur pen-
cereden aşağı süzülüyor, rüzgârsa dallarla camı kırbaçlıyor.

“Eskiden utangaçtın,” diyor Ahab ve bağırıyor: 
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±
“Üst başa ihtiyacım var. Hadi. Çabuk. Pantolon ve iki tişört. Bir-
kaç tane de süveter. Mayıs’ta olabiliriz ama geceleri soğuk olur. 
Gece yolculuğu için doğru kıyafetleri almak gerek. Sağdan ilk 
kapı.”

Aynı soluk kırmızı ve yeşil halıyla kaplı olan merdiven basa-
makları geniş ve derin. Dinah her seferinde iki basamak çıkıyor.

Ahab ardından bağırıyor, “Birkaç tane de iç çamaşırı.” Dinah 
neredeyse bir adımı kaçırarak tökezliyor.

Oda bayat, küflü ve ekşi kokuyor. Yatak darmadağın. Dinah 
içeri girmek istemiyor ama bunu yapmak zorunda. İki ince çi-
çekli perde yarı açık duruyor ve loş bir ışık küçük, alçak pencere-
lerden içeri süzülüyor. Yalnız yaşamaya başladığından beri evin 
durumunun ne kadar kötüleştiğini fark etmemişti. Birden onun 
için üzülüyor.

Dinah’nın annesi eskiden çiftlik evini temizler, kirli kıyafet-
lerini kır evine getirir ve kendi yıkanacaklarının yanına koyup 
daha sonra da ütülerdi. Bir veya iki kez Dinah, çamaşırları çift-
lik evine geri götürüp kapının önüne siyah bir plastik torbayla 
bırakmak zorunda kalmıştı. Bazen onu aynı mutfak masasında, 
elinde bir tornavida veya çekiçle ya da açlıktan ölen biri gibi bir 
tabağın üzerine eğilmiş ekmek yerken görürdü.

Ama sonra çamaşır yıkama olayı sona erdi ve bunun yerine 
Dinah’nın annesi ‘Anne O’Neill, Sanal Asistan’ oldu, Ahab’ın 
karavanı onarmak için ihtiyaç duyduğu şeyler gibi tüm internet 
siparişlerini hallediyor, faturalarını ödüyor, tüm hesaplarına ba-
kıyor, telefonlarına cevap veriyor, yani dış dünyayı içeren her 
türlü şeyle ilgileniyordu.

Ama yine de ara sıra odayı havalandırmalı, tüm kıyafetlerini 
toplamalı, nevresimi değiştirmeli, bir şeyleri yerine kaldırmalı. 
Elektrikli süpürge falan tutmalı. Kendini umursamıyor, başka 
kimseyi de umursadığı yok.
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Sandalyede bir yığın kıyafet var. Dinah birkaç şey kapıyor ve 
sonra iki çift iç çamaşırı alıyor. Temiz görünüyorlar ama kim bi-
lir? Dinah yıllarca annesiyle birlikte kendi başına yaşadı. Evde 
yetişkin erkek yok, oğlan çocuğu yok, erkek ziyaretçi bile gel-
miyor. Yapayalnız, bir hiçliğin ortasında sıkışıp kalmış ve sonra 
nihayet okula gitme zamanı gelmişti, peki o ne yapıyor? Her şeyi 
mahvediyor. Dünyasını yerle bir ediyor. Klasik Dinah.

Her şeyi bir yatak örtüsüne koyarak bohça yapıp aşağıya ge-
tiriyor.

“Ceketim,” diyor adam, arka kapıdaki kancayı işaret ederek.
Dinah, adamın saçlarının üzerine hâlâ çamurla kaplı bir bere-

yi geçirmesini izliyor.
“İşemem lazım,” diye homurdanıyor.
Adamın ağzından çıkan söz ve konuşma biçimi Dinah’nın 

içini titretiyor. Midesini bulandırıyor; kokusu, bağırışları. Kız 
kapıya geri yürüyor. “Eşyalarımı alacağım,” diyor ve eve doğru 
koşuyor. Her şey hâlâ orada bekliyor, hâliyle. Kimse şeridin bu 
kadar ilerisine gelmez. Çantalarını alıyor... ama bekle.

Geri dönmek zorunda değil. Hiçbir şey için söz vermedi. Tar-
laları aşıp uzaklaşabilirdi; hemencecik gitmiş olurdu ve Ahab’ın 
onu yakalama şansı olmazdı. Tek bacak ve süpürgeden bozma 
bir koltuk değneği ile onu yakalayamazdı. Ama en azından gü-
neye gidiyordu. Ayrıca dört yüz pound alacaktı. Otostop çek-
mek zorunda da kalmazdı.

Kız tepeye geri yürüyene kadar adam ön kapıyı kilitlemiş, 
kapının girişindeki basamakta bekliyor. “Bu kadar yükle nereye 
gidiyorsun?” diyor, valize işaret ederek. “Yolumuz en fazla iki 
gün sürer. Hatta ciddi ciddi kullanırsan bir gün.”

Dinah ağzını açmıyor. Cevap vermek zorunda değil. Sadece 
adam aşağı inerken omzundan destek alması için öylece duru-
yor; ilk basamak, mola, ikinci basamak, mola, üçüncü basamak. 
Adam ağır ve kız, o ağırlığını verdikçe homurdanıyor.

“Biraz kas yapmalısın kızım. Tek yaptığınız tüm gün o lanet 
telefonlarınızla oynamak. Birkaç yıl önce kendime bir çırak bul-
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maya çalıştım. Kimse başvurdu mu? Yalnızca bir porsukla aynı 
boyda olan yarım akıllı bücürün teki. Ona birkaç soru sorduk-
tan sonra kaçıp gitti. Gözlerimin içine bile bakamadı. İşçi Bulma 
Merkezi’ndeki kadına bana daha fazla çelimsiz tip gönderme-
mesini söyledim. Bu yüzden, her şeyi kendim yapıyorum.”

Ahıra doğru gidiyorlar ve Dinah kapıyı çekerek açıyor. Ço-
cukluğundan beri içini görmemişti. O zamanlar farklı görünü-
yordu. Koltuklardaki tüm süngerlerin sökülü olduğu, kapısız, 
eski, yeşil bir karavan vardı. Dinah ve diğer çocuklar karavanın 
içine tırmanıp evcilik oynar, uzun süren yaz ayları boyunca, biri 
dokunsa dağılacakmış gibi duran masanın üzerinde atlayıp zıp-
layarak örümceklerin ağlarını örmelerini izlerlerdi. O zamanlar 
mekânın tümü, saklambaç oynarken kullanılan kuytu köşele-
riyle, vahşi kedilerin tıslayıp pençe attığı kenarda bulunan yu-
valarıyla ve kuşların birdenbire iniverdiği kirişleriyle tam bir 
çorbaydı. Aynı zamanda ahırda, bir şekilde altı yetişkin ve beş 
çocuğun sığabildiği, devasa, açık kahverengi bir Amerikan ara-
bası bulunuyordu.

Dinah sadece evi değil, New Bedford’u ve temsil ettiği her 
şeyi terk ediyor; tüm o anıları, birlikte büyüdüğü her şeyi. Ama 
artık çok geç.
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2. Dinah

New Bedford Kardeşliği’nde herkes Dinah’nın annesini Komü-
nün Anası olarak kabul etmişti. Hatta açık ara farkla en yaşlı kişi 
olmadığı hâlde insanlar ona Aziz Anne ya da Anne Ana derlerdi. 
Ağırbaşlı ve bilgeydi ve insanlar sorunları hakkında konuşmak 
için onu görmek isterlerdi, o da insanlar ne zaman ona ihtiyaç 
duysa onlara zaman ayırırdı.

Dinah bir keresinde, yedi yaşlarındayken, annesi ile Dua 
Çadırı’na gitmişti. Normalde Sessizlik Zamanı’ydı ama Dinah 
rahat durmuyordu. Annesi gözleri kapalı, bir yastığın üzerinde 
oturuyordu ve Dinah’nın da aynısını yapması gerekiyordu. Ama 
sert halı kaşındırıyordu ve çadır biraz fazla sıcaktı; Dinah susa-
mıştı ve bütün gün annesiyle matematik öğrenmeye çalıştıktan 
sonra hareket etmeden oturmak zorundaydı. Anne bir gözünü 
açtı ve ona baktı.

“Sessizlik Zamanı, Dinah. Bunun ne anlama geldiğini biliyor-
sun. Beş dakika. Otur ve bir şeyler düşün. Ne olursa; huzurlu, 
sakin bir şeyler olsun.”

Anne gözlerini kapattı ve Dinah ellerinin üzerine oturdu. 
Sonra da bacağını kaşıdı. Sonra tavana, çadırı ayakta tutan ahşap 
direklere baktı. Sonra duvarda bir örümcek gördü. Sonra süvete-
rinde bir delik olduğunu fark etti ve ipliği çektiğinde delik daha 
da büyüdü. Sonra Anne bir gözünü tekrar açtı, sonra da diğerini.

“Gel,” dedi ve Dinah kucağına oturdu. “Ne oldu?”
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“Büyük olmak istiyorum.” “Neden?”
“Çünkü Jonah benden büyük olduğunu söyleyip duruyor.” 

“Öyle.”
“Ve güçlü olmak istiyorum.” “Zaten güçlüsün, Dinah.”
“Biliyorum ama Jonah daha büyük ve onunla oynamama izin 

vermiyor.”
“O bir erkek gibi güçlü ve büyük. “Sen de bir kız gibi güçlü ve 

büyüksün, kadınların olduğu gibi.”
“Ondan hoşlanmıyorum. Çok hızlı koşuyor ve onu yakalaya-

mıyorum. Ayrıca bensiz bir şeyler yapıyor ve bana söylemiyor.” 
“Dinah, o senin arkadaşın, tatlım. Gel.”
Dinah annesine sarıldı. Süveterlerinin ve eşarplarının koku-

sunu, cildine sürdüğü yağları, saçına taktığı çiçekleri seviyordu.
“Bana ‘Başlangıcımız’ hakkındaki hikâyeyi anlat,” dedi Di-

nah. Anne iç çekti. 
“Tamam. Ama sonra sessizce oturacaksın, anlaştık mı?”
“Söz veriyorum.”
“Kardeşlik’ten önce, dünyayı dolaşıp huzur dolu bir yer arı-

yordum.”
“Nerelerde yaşadın?”
“Ah, İrlanda’nın farklı bölgelerinde, sonra İspanya’da, birçok 

farklı ülkede; Kanada, Hollanda, Fransa, buralarda birçok farklı 
insanla tanıştım.”

“Kimlerle tanıştın?”
“Bir sürü insanla, çoğunlukla iyi insanlardı, aralarında kötü 

insanlar da vardı ama onlarla zaman geçirmedim. İyi bir hayat 
yaşamak ve ruhu keşfetmek isteyen güzel insanlarla birliktey-
dim. Bir sürü arkadaş edindim, bir sürü kız ve erkek kardeşim 
oldu, baban da onlardan biriydi. O da barış için bir yer arayarak 
tüm dünyada dolaşıp durmuştu, bu yüzden evlendik.”

“Ben doğmamıştım, değil mi?”
“Hayır. Ama çocuk sahibi olmayı düşünüyorduk, bu neden-

le evlenmeye karar verdik. Ancak beyaz bir elbisenin giyildiği, 
papazlı bir düğün istemedik. Bu yüzden, kutsal bir yer bulduk 
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ve ellerimizi yapraklarla bağladık. Şarkılar söyleyip hayattan ne 
istediğimizden, daima dürüst ve âşık olarak birlikte yaşayacağı-
mızdan bahsettik. Ellerimiz bir gün ve bir gece boyunca birbirine 
bağlı kaldı ve ertesi sabah yapraklar düştüğünde, işte bu kadar-
dı, evlenmiştik.”

“Sonra ben geldim.”
“Evet, sonra sen geldin. Sen doğmadan önce bir isim seçmek 

zorundaydık, bu yüzden bir kız olursan sana Dinah demeye ka-
rar verdik ki öyle de oldu. Ve Dinah, Bilge Kişi anlamına gelir. 
Bu sen oluyorsun.”

“Büyük kalbimle.” 
“Büyük kalbinle, evet.” 
“Ve kabarık saçlarımla?”
“Ve o güzel, siyah saçlarınla, evet.”
“Peki, ya erkek olsaydım?”
“Eğer erkek doğsaydın adın Ishmael olacaktı.’’ 
“Ishmael. Bu isim hoşuma gitti.”
“Güzel bir isimdir, Dinah. İyi Dinleyici demektir. Ve kalbinin 

sesini dinlemen gerektiği ve bunu yapmak için de sessiz olmak 
zorunda olduğun anlamına gelir.”

“İkinci adımın Ishmael olmasını istiyorum.” 
“Tamamdır. Ishmael olsun.”
“Sonra ne oldu?”
“Dinah, Tego ve Anne her yerde farklı komünlerde, inziva 

merkezlerinde, bir başlarına ormanda ve İskoçya’da farklı bir 
Kardeşlik’te yaşadılar ama New Bedford’u duyduklarında ha-
yatlarının geri kalanı boyunca onlar için yaşanacak doğru yeri 
bulduklarını biliyorlardı.”

“Ve sonsuza dek burada olacağız.”
Anne onu başından öptü. “Evet, güzel kızım. Ama şimdi ora-

da otur. Sessizlik Zamanı, tatlım.”
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3. Dinah

Dinah, gözlerini dağınıklığa dikmiş bir biçimde Ahab’ın yanın-
da duruyor. Bir sürü araç ahırın bir köşesinde gelişigüzel dağıl-
mış, hepsi de Volkswagen marka kamp karavanı; bazılarının işi 
bitmiş, bazıları can çekişiyor, bazılarının tekerlekleri yok, çatısı 
yok, yan tarafı yok, iki tanesi güzel, biri kırmızı, biri mavi. Yedek 
parçalar tavandan sarkıyor, paslı bir metal piramidi büyük arka 
kapıları görmeyi tamamen engelliyor, duvarın birinde her tür-
den işi görmek için düzgünce dizilmiş araçlar yer alıyor ve her 
yerde makineler, göstergeler, bobinler ve teller var; bir düzine 
işçinin çalıştığı bir fabrikaya benziyor âdeta.

Ahab bir an için duruyor, süpürge kolunun altından kayar 
gibi olurken etrafına bakıyor. Kırmızı Volkswagen’e atlayıp ka-
pısında elini gezdiriyor.

“Ah, Cromarty Jane, sen iyi bir kızsın,” diyor. “Ama çok kı-
rılgansın. Bu vites oranlarıyla hiç mutlu olmadın. Bir yabancının 
sana nasıl davranacağını bilmiyorum ve bunu riske atamam.” 
Sesi kulağa farklı geliyor, yumuşak ve alçak.

Dinah’ya bakıyor ve göz kırpıyor. “Ama o öyle mi? O, iş için 
biçilmiş kaftan.” Mavi karavanı işaret ediyor. “Eşyalarını arkaya 
koy. Ve dikkatli davran. O motor üstünde birkaç hafta daha ça-
lışmak isterdim ama elden bir şey gelmez. Şimdi vakit yok. Ka-
ravanımı çalan alçağı yakalamalıyız. Hadi, bakma öyle. Onları 
yakalamalıyız. Acele et.”



24

Ahab, karavanın kapısını canlıymış gibi okşuyor, en sevdiği 
köpeğiymiş gibi. “Bu bir ‘73 model T2 Westfalia. Böylesine çok 
rastlamazsın. Atla. Hadi.”

Dinah yan kapıyı kaydırıyor. Yumuşak ve kolay bir şekilde. 
Zemin siyah beyaz döşenmiş, içerisi küçük bir ahşap masa ve 
sabit koltuklarıyla bir oyuncak bebek mutfağını andırıyor. Her 
köşede mavi ve beyaz kareli, pamuklu perdeler ve uzun ince do-
laplar var. Deri ve cila kokan iç mekân tamamen yeni görünüyor.

“Vay be,” diyor Dinah. “Güzelmiş.”
Ahab, karavanın yanına yaslanmış bir hâlde saniyesinde 

kızın yanında bitiyor. “Güzel mi? Tam dört yılımı aldı. Güzel 
demek haksızlık olur.” Yolcu koltuğuna gidene kadar homur-
danıyor. “Güzelmiş, peh.” O yumuşak, sevecen sesten eser yok. 
Kabadayı geri döndü.

Sürücü koltuğuna oturur oturmaz, Ahab her şeyi işaret etme-
ye, ona debriyaj, kadranlar ve dişli çubuğu hakkında bir şeyler 
anlatmaya başlıyor, ta ki onlar orada oturalı on beş dakika geç-
miş olana kadar.

Dinah iç çekiyor. “Tamam, tamam,” diyor. “Arabayı çöz-
düm.” 

“Oğlumu.”
“Oğlunu mu?”
“Aynen öyle. Pequod. Adı bu. Bir şey senin için bir şey ifade 

ettiğinde ona isim verirsin. Adı olmayan bir şey kimsenin umu-
runda değil demektir; kimse onu tanımak, nasıl çalıştığını, kapu-
tun altında neler olduğunu anlamak için yeterince uğraşmamış 
demektir. Karavanların mükemmel isimleri olmalı, tıpkı insan-
lar gibi.”

Dinah neredeyse Pequod’u ve mükemmel adını kıskandı. 
Kendi adı eski moda geliyordu, çağ dışı, tüm hayatı boyunca ko-
münde yaşamış biri gibi.
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4. Dinah

New Bedford Kardeşliği’nde çocukluk dönemi büyülü geçmişti. 
Bütün çocukların öğrenmesi gereken bir slogan vardı. “Dürüstçe 
Sevin. Özgürce İbadet Edin. Hepsi Tek Bir Ruh Hâlinde.”

Yaz aylarında tüm toplantılar dışarıdaki büyük meşe ağacı-
nın altında yapılırdı ve kışın dualar çiftlik salonunda edilirdi. İlk 
yarıda sessizce dua edildikten sonra ikinci yarıda, birinin çıkıp 
Tanrı, İsa, Buda, Allah, Yehova, Yüce Ana ya da Ruh’a ne demek 
istiyorsa onun hakkında hissettikleriyle ilgili herkese güzel şey-
ler söylediği Teşvik kısmı gelirdi. Sonra herkes, “Öyle olsun,” 
derdi ve tüm çocuklar hikâyelerini dinledikten sonra oynamak 
için dışarı çıkabilirlerdi ki bu en iyi kısmıydı.

Birisi yakınmak istediğinde ya da tartışma çıktığında, herkes 
Hakikat Çemberi’ne otururdu ve konuşmak isteyen kişi ortaya 
geçip dilediği her şeyi söylerdi. Herkes dinlemek zorundaydı 
ve suçlanan kişi dâhil kimse cevap veremezdi. Sonra ertesi gün, 
yanlış bir şey yaptığı düşünülen kişi, isterse ortada oturabilir ve 
söyleyeceklerini söyleyebilirdi ancak bu hemen hemen hiç ya-
şanmadı, herkes özür dileyip konuyu oracıkta kapatırdı.

Ama arazinin ve çiftliğin sahibi olduğu için Ahab herkesten 
daha sık ortada otururdu ve o kadar uzun süre sızlanıp yakınırdı 
ki çocuklar uykuya dalarlardı. Bir keresinde Dinah, birinin Ha-
kikat Çemberi’ne ‘Ahab’ın Halkası’ dediğini ve herkesin güldü-
ğünü duymuştu.
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İmkânsız olsa da çatıdan sarkan buz sarkıtları, pencerelerin 
etrafında asılı ışıklar ve karlı havasıyla Noel dışında her gün gü-
neşliymiş gibi görünürdü. Ballı kek ve pekmezli çörekler vardı 
ve bazen dışarıya çıkıp oynamak için çok soğuk olurdu.

Ve o günlerde, Dinah’nın ailesi çiftlik evine daha sık giderdi. 
İki aile birbirleriyle çok yakındı. Daha gençken, Jonah ve Dinah, 
Jonah’nın odasına gider ve onun tahta hayvanlarıyla oynar ya da 
teleskopuyla yıldızlara bakarlardı. Jonah metal arabaları boyar 
ve bazen de ikisi arabalarını yarıştırırlardı. Jonah üç yaş büyük 
ve daha zeki olduğu için her seferinde kazanırdı; ama Dinah 
umursamazdı çünkü en iyi arkadaşıydı ve Jonah onu nasıl se-
viyorsa o da onu öyle seviyordu. Çoğunlukla sadece ikisi takılı-
yorlardı; bir başlarına saatlerce konuşuyor, oynuyor ve oyunlar 
uyduruyorlardı.

Tüm ailelerin kurumsal dine neden inanmadıkları ya da ku-
rallara uymadıkları için cemaatlerinden nasıl atıldıkları ya da 
neden özgür düşünürler topluluğuna katılmak istedikleri hak-
kında bir hikâyesi vardı. Ahab ve Caroline, erkeklerin sakal bı-
rakamadığı ve kadınların yerlerini bilmelerinin gerektiği katı bir 
dinle yetiştirilmişlerdi. Hepsi cemaatten biriyle evlenmek zorun-
daydı yoksa yaşlılardan azar yerlerdi.

Ahab’ın kurallara uyamamasına kimse şaşırmamıştı. Hâlâ 
sürekli sorular soruyor ve işlerin yapılış biçimini düşünüyordu 
ve Caroline, insanların ya Ahab’ı sevdiklerini ya da Ahab’dan ka-
çındıklarını söylemişti.

Ama Dinah’nın, Kardeşlik’in dağılmasından önce en net ha-
tırladığı şey sevgi, oyunlar ve el ele tutuşup güvende olmaktı. 
Bütün dünya oradaydı. Dünyanın her köşesinden birçok farklı 
ses ve aksana sahip iyi, nazik insanlar her yaştan beş çocukla 
birlikte çiftlik evlerinde, kır evlerinde, çadırlarda, karavanlarda, 
müştemilatlarda yaşıyorlardı ama Dinah, Jonah’dan hemen son-
ra en büyük ikinci çocuktu. Zaten diğerleri bebek ve yürümeye 
yeni yeni başlayan çocuklardı, Jonah ve Dinah ile oynamak için 
çok küçüklerdi.
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Kamp yapan veya Ahab, Caroline ve Jonah ile kalan hafta 
sonu ziyaretçileri ve öğretmenler gibi başka insanlar da gelirdi.

Caroline, Jonah’nın annesi olacak kadar yaşlı görünmüyor-
du. Ahab’ın karısı olacak yaşta da görünmüyordu. Daima ba-
şının etrafında bir çelenk gibi sarılı ya da gözlerinin rengi ve 
yaptığı takılarla uyumlu, mor veya mavi bir ipek eşarpla örtülü 
olan iki yandan ördüğü uzun, kahverengi saçları vardı. Püsküllü 
ve saçaklı uzun elbiseler giyer ve hep şarkı söyleyip kendi ken-
dine mırıldanırdı; her zaman kestere otu, yara otu, papatya ve 
Kardeşlik çevresinde büyüyen tüm bitki ve çiçeklerden ilaçlar 
yapıyordu.

Dinah’nın annesini saymazsak Caroline, New Bedford ka-
dınlarının en iyisiydi. Dinah onu severdi. Toplantılarda en iyi 
hikâyeleri o anlatır, doğayı öğretmek için çocukları ormana gö-
türürdü. Caroline’ın tüm dersleri, dersten ziyade oyun zamanı 
gibi gelirdi ve sonra bir bakmışsın, daha önce hiç yapmadığın bir 
şey yapmış ve gerçekten iyi bir şey öğrenmişsin.

Her zaman toplantılar, piknikler, Sessizlik Zamanı ve Dua 
Çadırları olurdu ve Altın Göl’ün yakınındaki ormanda barbekü-
ler ve yanan şeyler için bir ateş çukuru vardı. İnsanlar Ruh’a ilet-
mek için içinde sırlarının, söylenmemiş kalması gereken şeyle-
rin, duaların, ölen ya da Kardeşlik’e gelemeyen birine söylemek 
istedikleri güzel şeylerin yazdığı mektupları yakarlardı.

Bir keresinde Dinah, cennetteki büyükannesine gönderdiği 
güzel bir şiiri yakmıştı, bir keresinde de Dinah’nın babası git-
meden hemen önce ateşe bir şey atmış ve Dinah’nın annesi ağ-
lamaya başlamıştı. Dinah o zamanlar sadece on iki yaşındaydı 
ama evde tartışmaların, sessiz tartışmaların yaşandığını hatırlı-
yordu ama tartışma tartışmadır; her iki ses de anne babasına ait 
olmalarına rağmen farklı tonlarda ve daha önce hiç duymadığı 
türden kelimeler söylemişlerdi. Onu uyuyor sanıyorlardı. An-
layamayacağını düşündüler ve işin gerçeği anlayamamıştı da 
fakat tartışma sessiz bile olsa bir şeylerin değiştiğini biliyordu. 
Artık her yatağa gidişinde hasta hissediyordu. Kâbuslar ya da 
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kötü rüyalar görüyordu. Neyin yanlış olduğunu merak etmeye 
başlamıştı çünkü herkes sessizdi ama havada bir gürültü vardı, 
ebeveynleri ve Kardeşlik’teki diğer insanlar arasında söylenme-
miş şeyler vardı. Sırf insanlar konuşmuyordu diye bu bir şeyle-
rin söylenmediği anlamına gelmiyordu.
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5. Dinah

Yağmur tekrar başlıyor, garajın metal çatısına vuran damlaların 
tıkırdama sesi geliyor. Çukur dolu yol işlerini hiç de kolaylaştır-
mayacak. Tek bacaklı bir adamla uzun bir yolculuk var önünde, 
küfür ve bağrışmayla geçecek saatler ve günler. Aniden Dinah 
nefes nefese kalıyor. Bunu başarabilecek gibi değil. Elleri titre-
meye başlıyor ve yutkunamıyor.

“Ne bekliyorsun?” diyor adam. 
Dinah anahtarı çevirip Pequod’u çalıştırıyor. 
“Aferin oğluma,” diyor Ahab, konsolu tokatlayarak. “Yelken-

ler fora.”
Garajdan yola çıkmak biraz zor. Dinah, direksiyon eğitmeni-

nin geri gitme ve zor park yerlerinden çıkma konusunda söyle-
diklerini hatırlamaya çalışıyor. Aslında, eğitmeni henüz bunların 
ikisini de işlememişti çünkü Dinah daha sadece dördüncü sürüş 
dersindeydi ve henüz teste bile girmedi. Eğitmeni her zaman, 
“Kendine güvenen bir sürücü ol,” derdi. “Çok yavaş gitmek de 
çok hızlı gitmek kadar tehlikelidir.”

Direksiyonu elinden geldiğince döndürmeye çalışıyor fakat 
koltuk altlarının terlediğini, bacaklarınınsa titrediğini hissedi-
yor. Eğer kaza yaparsa, Ahab kızın hâlâ daha öğrenmekte oldu-
ğunu anlayacak ve Dinah para alamayacak. Her şey büyük bir 
hataymış gibi geliyor.

Bir şekilde, başarıyor. Ayağını pedala koyuyor ve araba ça-
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lışıveriyor. İki dakika geçmeden, Tanners Şeridi boyunca ilerle-
meye başlıyorlar. Dinah bağırmak ve kahkaha atmak istiyor ama 
Ahab’ın gözünü kırpmadan onu izlediğini hissedebiliyor. Tüm 
aynaları; dikiz aynası ve yanları kontrol etmeye devam ederek ka-
ravanı saatte elli kilometre hızla sürüyor ama aslına bakılırsa hiç-
bir şey hatırlamak zorunda değil çünkü Ahab susmak bilmiyor.

“Çok kolay. Vites değiştir. Yavaş ol. Gaza çok yüklenme. Bu-
radan virajı geniş al. Yavaş ol, kızım. Şimdi hafif gaza bas.”

Araba kullanıyor, sahiden de gerçek bir araba kullanıyor. 
Keşke Queenie şimdi onu görebilseydi, bir başına direksiyo-
nun arkasında, tamamen farklı bir insan olarak çok güzel bir 
şeyin kontrolündeyken. Queenie onu görebilseydi eğer... Ama 
Dinah’nın yaptıklarından sonra ‘keşke’ demek için çok geç.

Ama yine de düşünmeden edemiyor. Queenie’nin tüm yüz 
ifadeleri bir bir Dinah’nın gözünde canlanıyor: Masasında bir işe 
yoğunlaşırken takındığı ifade geliyor aklına; dudakları aralanır 
ve neredeyse kapalı duran göz kapaklarıyla siyah kirpikleri be-
yaz tenine tezat oluştururdu. Sonra bir de sınıfta birisi komik bir 
şey söylediği ama kimsenin çıt çıkaramadığı anlarda, Dinah ile 
göz göze geldiklerinde, Queenie dudaklarına yayılan bir gülüm-
semeyle kahkahasını tutmaya çalışırken yüzünde beliren o ifa-
de vardı. Ama açık ara en iyisi, Queenie’nin ona yaklaşıp sanki 
dünyadaki tek kişi oymuş, sanki ikisinden başka kimse yokmuş 
gibi ciddi bir şekilde Dinah’yı dinlerken yüzünde oluşan ifadey-
di. Ama şimdi hepsi mahvoldu. Ve Dinah bunu kendi elleriyle 
yaptı. 

Ortadan kaybolmaktan başka yapacak bir şey yok. Eğer yete-
rince uzakta olursa, o zaman belki bir gün, nihayetinde, gelecek-
te, Queenie’yi düşündüğünde kalbi kırılacakmış gibi hissetme-
yecek. Yüzü kızarıp bozarmayacak, dünyası başına yıkılıyormuş 
gibi hissetmeyecek. Kendisi ve faili olduğu suç mahalli arasına 
mesafeyi koyması gerekiyor.

Ahab bir tabelaya işaret ediyor. “İşte A1. Sekiz kilometre son-
ra oraya sapacağız. Bizi doğruca otobana götürür. Sağa dön.”
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Konuşurken dizini ovuşturup dişlerinin arasından iç çekiyor. 
“Bacağım beni öldürüyor. Bu soğuk. Bu nem. Bu lanet olası ku-
zey rüzgârı.”

Dinah ona bakıyor. “Yedeği yok mu?” 
“Yedek bacak mı?”
“Yalandan bacak işte?”
“Yalandan yedek bacağım var mı, diye mi soruyorsun?” 
“Yani düşündüm de...”
“Ne düşündün? Ulusal Sağlık Sistemi’nin olur da elinde ba-

cak kalmaz diye sana birkaç tane yapıp verdiğini mi?”
Dinah neredeyse gülümsüyor.
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6. Dinah

Dinah her konuda annesiyle savaşmak zorunda kalmıştı. Evde 
eğitim gören tüm çocuklar sınavlarını farklı zamanlarda olmuş 
ve Dinah kendininkilerden muhteşem notlar almıştı. Dinah’nın 
annesi, sürekli ona ne kadar başarılı olduğunu ve artık lise müf-
redatına başlayabileceğini söylüyordu. Ama Dinah’nın başka fi-
kirleri vardı.

“Kingsley Lisesi’ne gitmek istiyorum anne.” 
“Okullar hakkında nasıl hissettiğimi biliyorsun, Dinah.” 
“Gerçekten gitmek istiyorum. Üniversite sınavına orada ha-

zırlanacağım.”
“Evde benimle daha başarılı olursun. O okul hakkında hoş 

olmayan şeyler duyuyorum.”
“Nasıl bir şey olduğunu görmek istiyorum. Herkes oraya gi-

diyor.” Söylenecek en son şeydi bu, Dinah. “Herkes” tam olarak 
söylenecek en son şeydi.

“Kim mesela?”
“Buradaki diğer çocukları ve evde eğitim görenlerden bazıla-

rını kastediyorum.”
Haftalarca bu böyle sürüp gitti. Dinah sorup yalvarıyor, an-

nesi ise aslında hayır demeden hayır diyordu.
“Buraya ‘herkes yapıyor’ zihniyetinden uzaklaşmaya geldik, 

Dinah. Bir şeyi herkesin yapıyor olması bizim de yapmak zorun-
da olduğumuz anlamına gelmez. Okullarda uyuşturucu ve genç 
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gebelikler kol geziyor, ayrıca teknolojiyle kolay cevaplara aşırı 
bel bağlanıyor. Biz bir şeyleri farklı bir şekilde yapmaya inanıyo-
ruz, değil mi? Değil mi?”

İçten içe Dinah hep aynı şeyi söylerdi: “Hayır, inanmıyoruz!” 
Annesi gelir de lafa kaldığı yerden devam eder diye yukarıya 
çıkıp odasına gitmiş ve kapının önüne oturmuştu. Dışarıda bir 
yerlerde bir dünya vardı; heyecan, dostluk ve onu anlayacak in-
sanlardan oluşan bir dünya. Hayatının en güzel yılları heba olup 
gidiyordu ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Tabii kaç-
mazsa. Ama nereye giderdi? Bir yer buldu diyelim, oraya nasıl 
gidecekti? Peki, gerçekten bunu yapacak kadar cesur, gözünü 
karartacak kadar deli miydi?

Ahab’ın, bu olayda dönüm noktası olduğundan haberi bile 
yoktu; Anne’in fikrini değiştiren oydu. Temmuz ortasıydı. Dinah 
ve annesi küçük ön bahçelerindeydiler. Dinah, yüzünde çalışma 
kitabı ile çimenlerin üzerinde yatıyordu. Beş imkânsız, anlaşıl-
maz denklemi yapmak tam bir saatini almıştı. Üstelik cevaplar 
yanlıştı. Şüphe yoktu. Dinah’nın duyabildiği tek şey sinekler, bö-
cekler, eşekarıları, kısaca sıcak bir yaz gününün sesleriydi ama 
içinden, okula gitmesine izin verilmesi için bir başka yalvarma 
konuşmasının provasını yapıyordu. Yeni bir nedene, yeni bir sal-
dırı açısına ihtiyacı vardı.

Sonra sesler geldi. Postacı ve yolunu kaybeden insanlar dışın-
da neredeyse kimse yolun bu tarafına gelmezdi ama biri sesleni-
yordu. “Merhaba? Merhaba?”

Dinah ve annesi kapıya gittiler. Karşılarında hemen hemen 
Anne ile aynı yaşta, çizmeli ve sırt çantalı iki kadın yürüyüşçü 
duruyordu. “Üzgünüm, kaybolduk,” dedi ilk kadın, bir harita 
çıkararak. “Burası Brandon Yolu mu?”

“Hayır, hayır,” dedi Anne. “Oranın epey bir batısındasınız.” 
“Evet, ben de öyle düşünmüştüm,” diye cevap verdi kadın. 

Kadın telaşlı, üzgün ve yorgun görünüyordu, Dinah’nın annesi 
de onlara birer fincan çay teklif etti.

“Yok, biz gidelim,” dedi kadın. “Yukarıdaki adamla olduk-
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ça kötü bir deneyim yaşadık. Bize bağırdı, izinsiz girdiğimizi ve 
mülkünden çıkmamızı söyledi. Kabaydı.”

“Orada yalnız yaşıyor,” dedi Anne. “Maalesef çok fazla ziya-
retçisi olmuyor. Pek arkadaş canlısı biri değil.”

“Bu her şeyi açıklıyor,” dedi kadın. “Ne bekleyebilirsiniz ki? 
Kendini soyutlamak insanları garipleştirir.”

“Çok sağlıksız,” dedi diğeri.
Sonrasında yola düştüler. Dinah bu olay üzerine düşünmedi 

fakat o gece annesi gelip yatağının ucuna oturdu.
“Burada kendini soyutlanmış hissetmiyorsun, değil mi, Di-

nah?”
“Biraz.” Çok şey söylemek istemişti, “Evet! Buradan nefret 

ediyorum!” diye çığlık atmak ancak amacına ulaşmak istiyorsa 
bundan daha iyi davranması gerektiğini biliyordu.

“Garip ya da farklı hissetmiyorsun değil mi? Yani diğer ço-
cuklara karşı.”

“Biraz.”
“Sanal okulun var ama değil mi? Bir de Ev Okulu Ağı.”
“Ayda bir olanı mı diyorsun, anne?”
“Belki okulu sevmezsin?”
“Severim.” Fazlasını söylemeyecekti. Eğer ki amacına ulaş-

mak istiyorsa, Dinah bu sefer ağırdan almak zorundaydı.
Sonra ertesi gün, Ahab, istediği şeylerin bir listesini getirmek 

için uğradı. Dinah annesinin ön kapıda onunla konuştuğunu 
duydu.

“Dün o iki kadını üzdün, Ahab.” 
“Yani? Bu arada bu şeylerin hepsine önümüzdeki haftaya ka-

dar ihtiyacım var.” 
“Daha fazla dışarı çıkmalısın.”
“Dedi, parti delisi.” Yürüdü ve kapıda durdu. “Sen de benim 

kadar asosyalsin, Anne, fark etmediysen diye söylüyorum. Bana 
sorarsan, o kadar da farklı değiliz. Sen ve o kız bütün gün buraya 
kapanıp kalıyorsunuz. Tencere dibin kara, seninki benden kara.”
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Aynı akşam, Dinah’nın annesi ona okula gidebileceğini söy-
ledi. “Önünde bir hayat var. Bir deneyeceğiz ama eğer sana yara-
madığını düşünürsem...”

O gece, Dinah yatakta dönüp durdu ve karanlığa gülümsedi.


