
“Finlay Donovan serisi tek kelimeyle muhteşem ve her  
zamanki gibi keyifli! Her şeyine bayılıyorum; mizahına, tuhaf olay 

örgüsüne, gizemlerine ve hepsinden önemlisi karakterlerine...  
Elle Cosimano’nun kitapları gizem ve romantik komedinin harika 
bir karışımı ve Finlay’i gittiği her yerde takip etmeye hazırım!”  

—ALI HAZELWOOD

“Baştan sona zekice tasarlanmış, heyecanlı bir yolculuk!  
Finlay Donovan’ın peşinden her yere gelirim.”  

—RACHEL LYNN SOLOMON

“Komik, zekice, ters köşelerle dolu ve şaşırtıcı bir seri.”  
 —MEGAN MIRANDA

“Finlay Donovan serisi öngörülemez, eğlenceli, komik,  
elinizden düşüremeyeceğiniz bir kurgu.”  

 —GWENDA BOND

“Finlay Donovan mükemmel bir 21. yüzyıl karakteri,  
ona bayılıyorum.” —SOPHIE COUSENS
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1 .  B Ö L Ü M

C H R I S T O P H E R  Ö L D Ü .  O N U  gün ağardıktan hemen sonra 
pörtlemiş gözleri ve donuk bakışlarıyla suyun yüzeyinde dalga-
lanırken buldular. Elimi vicdanıma koyup daha önce kimseyi öl-
dürmediğimi söyleyemesem de bu ölümden yüzde yüz sorumlu 
olduğumu inkâr etmenin anlamı yoktu. 

“Senin suçun değil.” Vero bana cesaret vermek istercesine 
uzun, siyah kazağımın üzerinden kolumu sıktı. Giyecek daha 
uygun bir kıyafetim yoktu; neticede her sabah belki bugün bir 
cenazeye katılmam gerekir diye uyanmıyordum. Ama çocukları-
mın genç ve ultra modern bakıcısı nereden bulup buluşturduysa 
üzerine kalçalarına cuk oturan bir pantolonla ünlü bir tasarım-
cıya ait bir bluz geçirivermişti. Saçlarına süper havalı bir model 
vermeyi de ihmal etmemişti. Bana yorgun bir gülümsemeyle 
baktı. “Bilerek yapmadın.”

Diğer yanımdaki kızımın kuş kadar eli avucumun içindeydi 
ve ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 

“Talimatları karınca duası gibi yazmışlar,” diye fısıldadı 
Vero. “Senin yaşında biri yakın gözlüğü olmadan...”

“Daha otuz bir yaşındayım.”
“Ben de onu diyorum ya işte. Bu yaşta o bit kadar yazıları na-

sıl okuyacaksın? Miktarı yanlış görüp fazla kaçırdın tabii.”
“Acıkmış gibiydi.” Bu bahane bana bile saçma geldi. Ama ne 

zaman kızımın odasına girsem Christopher o yusyuvarlak ve 
yalvaran gözleriyle akvaryumundan beni izliyordu. 
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“Biliyorum.” Vero omzuma vururken bolca parlatıcı sürdüğü 
dudaklarını büzdü. “Sen elinden geleni yaptın, Finn.”

Kızımın Japon balığı bulanık suda sürüklenirken şiş karnını 
adeta beni suçlar gibi gözüme gözüme sokuyordu. Christopher, 
babasının Delia’ya armağanıydı. Gerçi Steven’ın o balığı sırf beni 
sinir etmek için aldığından emindim. Zaten işim başımdan aş-
kınken sorumluluklarıma bir yenisini ekleyerek onların altında 
ezilmemi keyifle izleyecek ve velayet davasında çuvalladığım 
tüm konuları bir bir yüzüme vuracaktı. Beni gayrimenkul danış-
manımız için terk edip onunla nişanlandığından beri yetersiz-
liğimi kanıtlamaya çalışıyordu. Bunu bir yarış hâline getirmişti 
ve Theresa’yla ayrıldıktan sonra işler daha da kötüleşmişti. Eski 
kocama yazarlıktan kazandığım mütevazı gelirle çocuklarıma ve 
onların evcil hayvanına bakabileceğimi kanıtlamak için o balığı 
hayatta tutmaya çok kararlıydım. Delia, Zach ve Christopher’a 
tek başıma yetebileceğimi ispatlamak istiyordum. En azından 
Vero’nun yardımıyla. 

Gelgelelim Christopher benim sorumluluğumdaki birinci 
ayını bile tamamlayamamıştı. Zach beni babasına ispiyonlaya-
cak yaşta değildi ama Delia kendi hayatı söz konusu olsa bile 
sır saklayamazdı. Kaçarı yoktu, Steven, Christopher’ın ölümünü 
öğrenecekti. Bunu şeytani bir keyifle malın gözü boşanma avu-
katına yetiştirecek ve muhtemelen mahkemede aleyhimde kul-
lanacaktı. İki numaralı delil torbasındaki balığı izninizle mahkemeye 
kanıt olarak sunuyorum, Sayın Hâkim. Eski karımın evinde üç hafta 
bile dayanamadan ters döndü. Bu kadının çocuklarımıza layığıyla ba-
kamayacağı ortada, Sayın Hâkim. 

Steven’ın son bir ay içinde benim himayemdeyken ölen insan-
la (ve Vero’yla onu nereye gömdüğümüzle) ilgili bilgisi olsaydı 
muhtemelen kalp krizi geçirirdi ki, Vero onu gerçekten öldürme 
planları yapmaya başlamadan önce, bu olasılığı keyifle hesap-
lıyordu. Bir ay önce, Patricia Mickler denen kadın kalabalık bir 
sandviççide temsilcimle yeni kitabım hakkında konuştuklarıma 
kulak misafiri olup bana kocasını öldürmem için elli bin dolar 
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teklif etmişti. Söz konusu koca korkunç bir adamdı ve sonradan 
Rus mafyası için para akladığı da ortaya çıkmıştı. Harris’in mi-
nivanımda ilaçlı bir hâldeyken ölmesi tamamen bir kazaydı, onu 
ben öldürmemiştim ama karısını buna bir türlü inandıramamış-
tım. Beni, kocası aynı ürkünç çetenin tetikçiliğini yapan arkadaşı 
Irina’ya tavsiye etmişti. Irina’nın kocasının ölümü de kazaydı. 
Ne var ki, iki kadın da bana minnetlerini yüklü miktarda nakit 
parayla ifade etmişti. Size hayatımdaki kargaşanın boyutuyla 
ilgili minik bir ipucu daha vermem gerekirse, biri bu tür mev-
zuların konuşulduğu bir internet sitesine, eski kocamı para için 
öldürecek bir kiralık katil aradığını duyuran bir ilan vermişti. 

Vero yeşil, plastik akvaryum kepçesini bana uzattı. “Önce bir 
şeyler söylemek ister misin?”

Zach tombul bacaklarıyla tay tay yürüyerek akvaryumun 
yanına geldi. Siyah tişörtünün altından bezinin fırfırlı kenarla-
rı görünüyordu. Yapış yapış parmaklarıyla şifonyerin kenarına 
tutunup kâseyi görmek için parmak ucuna yükseldi. Parmağı-
nı cama uzatırken çenesinden salyalar süzülüyordu. Delia kesik 
kesik soluyarak ve sümükleri orada biriktiği için pırıl pırıl par-
layan üstdudağıyla bana beklenti dolu gözlerle baktı. Kepçeyi 
Vero’dan aldım. “Ne diyeceğim?” diye fısıldadım. 

Beni akvaryuma doğru ittirdi. “Merhumla ilgili güzel bir şey-
ler söyle işte.”

Kepçeyi göğsüme bastırdım ve sabah uyanıp balığını akvar-
yumunda bir Cheerio gibi yüzerken bulduğundan beri isteri kri-
zi geçiren beş yaşındaki kızımı rahatlatacak kelimeleri bulmaya 
çalıştım. Yahu, ben bir yazardım. Hayatımı kelimeleri yan yana 
dizerek kazanıyordum. Bu iş benim için çocuk oyuncağı olma-
lıydı. Ama Christopher’a her bakışımda eski kocamın yüzü gö-
zümün önüne geliyordu. Steven’ı öldürmek istediğim için değil. 
Yani evet, onu öldürmek istediğim günler olmuştu. Bazen. Ya 
da çoğu zaman. Daha net konuşmam gerekirse, her ağzını açtı-
ğında. Ama ne kadar beni gayrimenkul danışmanımız için terk 
ettiğinden beri çekişmeli bir ilişkimiz olursa olsun, Steven ço-
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cuklarımı seviyordu ve onlar da babalarını seviyordu. Delia’yla 
Zach’e zarar verecek hiçbir şey yapmazdım. 

Biri Steven’ın ölmesini istiyordu ve bu kişi ben değildim. 
“Christopher hakkında ne söyleyebilirim? Durun, bir düşü-

neyim...” Yardım beklercesine dönüp Vero’ya baktım. Devam 
etmemi işaret ederken dudaklarının kenarları seğirdi. “O çok iyi 
bir balıktı. Hepimiz için iyi ve sadık bir dosttu ve...”

Küçük bir el sertçe taytımı çekiştirdi. “Gülümseyişinden 
bahset,” dedi Delia burnunu siyah jimnastik tulumunun koluna 
silerek. “Ağzından baloncuklar çıkarmasını anlat.” Bana soku-
lup yüzünü kazağımın kıvrımlarına gömdü. Zach’in minik alnı 
kaygıyla kırıştı. Neyse ki, olanları anlamayacak kadar küçüktü. 
Delia’nın söylediklerini tekrarlayıp kepçeyi akvaryuma daldır-
dım ve Christopher’ı sudan çıkardım. 

Büyük bir ağırbaşlılıkla koridorun sonundaki banyoya doğ-
ru ilerlerken Delia bacağıma yapıştı. Vero kalçasına yerleştirdi-
ği Zach’le cenaze kortejinin arkasından yürüyordu. Kapağı açık 
duran klozetin etrafına toplandık ve Christopher’ı suya atarken 
ona son kez saygılarımızı sunduk.

Tam sifonu çekecektim ki Delia koluma yapıştı. “Anne, dur!”
“Hayatım, bunu yapmak zorundayız. Christopher tuvalette 

kalamaz.”
“Ama neden?” diye inledi. 
“Çünkü...” Vero’ya yalvaran gözlerle baktım. Bebeğinizi Bek-

lerken Sizi Neler Bekler’in sayfaları arasında böyle bir bilgi yoktu. 
Belki de yayınevinden paramın iadesini talep etmeliydim. 

“Çünkü,” diye atıldı Vero, “Christopher orada kalırsa kokar 
ve...” Ayağına bastım. 

“Ama onu bir daha hiç göremeyeceğim,” diye ağladı Delia. 
Burnunda beliren minik baloncuğu kazağımın koluyla sil-

dim. “Anılarımız bizimle kalacak.” Instagram’da sevimlijaponba-
lıkları hashtagiyle paylaştırdığı düzinelerce fotoğrafı da unutma-
malıydık. 

“Acaba evcil hayvan mağazasından bir tane daha mı alsak?” 



11

Ona engel olmama fırsat kalmadan bu sözler Vero’nun ağzından 
çıkıverdi. Delia bir ağlama krizine tutuldu. Zach’in altdudağı tit-
remeye başladı. 

“Başka balık istemem!” diye cıyakladı Delia. “Christopher 
başkaydı!”

“Kesinlikle katılıyorum,” dedim ikisinin ulumaları arasında 
sesimi duyurabilmek için. “Başka bir balık Christopher’ın yerini 
tutamaz. Şimdi sizleri onun anısına bir dakikalık saygı duruşu-
na davet ediyorum.”

Delia dudaklarını birbirine bastırdı. Banyoda çocukların ke-
sik hıçkırıklarından başka çıt çıkmıyordu. Başımı önüme eğdim 
ve Vero da dirseğimi kaburgalarına geçirmemle birlikte beni tak-
lit etti. Sifon koluna elimi uzatmadan önce bir dakika bekledim. 
Delia bu kez bana engel olmaya çalışmadı. Turuncu pullar tu-
valete dolan suyla birlikte bir girdaba dönüştü ve Christopher 
gözden kayboldu. 

Vero, Delia’nın gözyaşlarıyla ıslanan diken saçlarını usulca 
okşadı. “Gel, Dee. Sana kurabiye yapayım.”

“Çok yapma,” diye hatırlattım. Annem bir orduyu doyura-
cak büyüklükte bir hindi pişiriyordu ve çocukların iştahını ka-
patacak bir şey yaparsam beni öldürürdü. 

Vero onu kucakladığı gibi aşağı götürürken Zach çığlığı bas-
tı. Geride kalan Delia son kez tuvalete baktıktan sonra peşlerine 
takıldı. 

Banyonun ışığını kapatacağım sırada duraksadım. Gidip si-
fonu bir kere daha çektim. Zira dünyanın en şanslı insanı sayıl-
mam ve ölülerin hortlamayacağına inanacak kadar saf değilim. 
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2 .  B Ö L Ü M

B I R  S A A T  S O N R A ,  Vero’yla Delia ve Zach’i çocuk koltuklarına 
oturtup emniyet kemerlerini bağladık. Vero delilleri ortadan kal-
dırmak için yanaklarındaki kurabiye kırıntılarını silerken ben iki 
küçük valizi minivanın arkasına koyup bagaj kapağını kapattım. 

“Bavullar ne iş?” diye sordu Vero.
“Steven sabah bir e-posta atmış. Yeni evine taşınmış ve hafta 

sonu çocukları almak istiyor.” Fauquier Bölgesi’nde kiraladığı 
restore edilmiş çiftlik evinin fotoğraflarını yollamıştı. Çocukların 
yatak odalarıyla oyuncakları hazırdı ve mutfak dolapları ağzına 
kadar doluydu. CC’ye avukatı Guy’ı koymayı unutmamış, Guy 
da ikimize birden cevap vererek Steven’ı çocuklar için mükemmel 
bir yer bulduğu için tebrik etmişti. Bunun avukatlık dilindeki an-
lamı buna karşı çıkacak yasal bir dayanağın yok idi. 

Eski nişanlısı tutuklandığından beri çocukları Steven’ın 
çiftliğinden uzak tutmak zor olmamıştı. Orada gömülü beş ce-
sedin bulunmasından ve Theresa Hall’un soruşturmaya dahil 
olmasından sonra Steven nişanı bozmuştu. Birkaç saat içinde 
Theresa’nın evini boşaltmıştı ve o zamandan beri çiftliğindeki 
satış konteynerinin kanepesinde uyuyordu. Avukatının da ona-
yıyla, yeniden yerleşik bir düzen kurana dek çocukların yatılı 
misafirliklerini askıya alma kararı almıştı. Ama onlar Vero’yla 
benim bildiklerimi bilmiyordu. Biri internetteki bir sohbet si-
tesinde Steven Donovan’ın ortadan kaldırılması karşılığında 
yüz bin doları gözden çıkaracağını bildiren bir ilan paylaşmıştı. 
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Vero’yla anladığımız kadarıyla bu forum bir anne destek grubu 
kisvesi altında kocaları, patronları ve sevgilileriyle ilgili atıp tut-
maya ihtiyaç duyan yüzlerce orta yaşlı kadın için kurulmuş bir 
iç dökme platformuydu. Görünüşe bakılırsa, aynı zamanda da 
bazıları için onlardan ilelebet kurtulmanın bir yoluydu. 

Vero minivanın sürgülü kapısını çocukların üzerine kapatır-
ken gözlerini kocaman açtı. “Onunla kalmalarına izin vermeye-
ceksin herhalde?”

“Yok canım. Bizimkileri arayıp çocuklar onlarda kalabilir mi 
diye sordum. Sonra Steven’a bu hafta sonu için başka planları 
olduğunu yazdım.”

Vero hınzırca sırıtıp ön koltuğa yerleşti. Tek kaşını oynatarak 
komplocu bir tavırla fısıldadı. “Çocuklar üç gün yok mu yani? 
Hafta sonu Julian’ı eve atacaksan birkaç gün kuzenimde kalı-
rım.”

Julian’ı bizim evin mutfağında ya da yatak odamda hayal 
edince yüzüm yanmaya başladı. Utançla dikiz aynasına göz 
attım. Ama Zach’in başı araba koltuğunun kenarına düşmüştü 
ve Delia’nın ağlamaktan kızaran gözleri kapanıyordu. “Gönül 
eğlendirecek zamanım yok.” Görüştüğüm çekici hukuk öğren-
cisiyle hafta sonunu baş başa geçirme fikri ne kadar cazip gelse 
de daha önemli işlerim vardı. “O iş teklifini kimin paylaştığını 
bulmalıyım. Kimsenin Steven’ı öldürmeye çalışmadığından 
emin olmadan çocukları hafta sonları ona yollayamam.” Bu da 
yetmezmiş gibi, pazartesi sabahı saat dokuzda temsilcimle gö-
rüşmem vardı.

Kontağı çevirdim ve motor çalışmadan önce bir iki kez öksü-
rür gibi homurdanınca yüzümü buruşturdum. 

Vero bezgin bir ses çıkardı. “Pazartesi araba alışverişine çıkı-
yoruz.”

“Bunun nesi var? Kuzenin daha yeni tamir etti.”
“Hayır. Ramón sadece biraz daha idare etsin diye yaralarını 

sardı. Kabul et, senin arabanın miadı çoktan doldu.”
Eski Dodge Caravan’ı geri vitese taktım ve bahçe yolundan 
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sokağa çıkarken en azından önemli parçalarının düşmemesi için 
dua ettim. “Şimdilik yeni bir arabaya param yetmez. Steven’la 
avukatı tüm masraflarımı yakından inceliyor.”

“Forumdaki işi kabul edersen her şeye yetecek kadar paran 
olur. Yüz binle altına şöyle fiyakalı bir araba çekersin.”

“Para için eski kocamı öldürmeyeceğiz,” diye fısıldadım ar-
kada uyuyan çocuklarıma göz atarak. 

“Sence avukatı için ne kadar verirler?” diye sordu Vero. Ona 
ters bir bakış fırlatınca “Sakin ol, şakaydı,” dedi. “Ama hazıra 
dağ dayanmaz. Sylvia’nın yazdığını sandığı kitaba başlasan iyi 
olur.”

“Biliyorum. Başlayacağım.” Temsilcim Sylvia Barr, sözümo-
na bir ay önce başladığım ve yayıncımın sene bitmeden teslim 
etmemi beklediği romanın örnek sayfaları için ensemde boza 
pişiriyordu. “Bu hafta sonu kitabım üzerinde çalışacağım. Kü-
tüphaneye gideceğim.” Vero’yla bölgemizin yerel kütüphane 
sisteminin yaklaşık bir düzine şubesi arasında sırayla mekik do-
kuyup, forumdaki işi kabul eden var mı diye bakmak için bil-
gisayarlarını kullandığımızda mutlaka arama geçmişimizi sili-
yorduk. Bir ay sorunsuz geçmişti ama bu, birinin çocuklarımın 
babasını öldürmek istediği gerçeğini değiştirmiyordu. Steven 
kendi yerine taşındığına göre artık çocukları ona yollamamak 
için bir bahanem de kalmamıştı. Gerekirse tüm hafta sonunu 
kütüphanede geçirecektim. İlanı kimin verdiğini bulana kadar o 
kadın sitesini didik didik edecektim. Steven’ın küçümsediği ya 
da kızdırdığı sayısız kadından biriydi şüphesiz. Şüpheli şahsı 
bulduğumda polise isimsiz bir ihbarda bulunacaktım ve bu ba-
direyi de böyle atlatacağımızı umuyordum. 

“Yardıma gelebilirim,” diye teklif etti Vero iki yanı ağaçlık 
yola bağlandığımızda. 

“İkimiz de hafta sonumuzu harcamayalım. Senin ateşli bir 
randevun yok mu?”

“Ay, lütfen. Sen ikimizin yerine de yaramazlık yapıyorsun.”
Gözümü yoldan ayırıp ona baktım. Vero üstüme başıma çe-
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kidüzen verip daha sık dışarı çıkmam için beni teşvik ediyordu. 
Ama bugünlerde evde giderek daha çok vakit geçiriyordu. Halk 
eğitim merkezindeki derslerinin olmadığı günlerde benimle ve 
çocuklarla evde kalıyordu ve pijamalarımızla film izliyorduk. 
“Ara sıra dışarı çıksan senin de hayatına renk gelirdi.”

Gözlerini devirdi. 
“Makroekonomideki Todd’a ne oldu?”
“Mikroekonomi,” diye düzeltti mikroyu vurgulayarak. “Sevgi-

linle oynaşmak için benden kurtulmaya çalışıyorsan açıkça söyle. 
Hafta sonunu kuzenimle maç seyrederek geçiririm daha iyi.”

Vero’ya bakayım derken direksiyonu biraz fazla kırınca araba 
sarsıldı ve yan şeritteki adam bize korna çaldı. “Hani teyzen has-
ta diye sizinkiler bu Şükran Günü’nü birlikte geçirmeyecekti?”

“Teyzem gerçekten hasta. Annem ona bakıyor.” Vero’nun 
kuzeniyle yakın olduğunu biliyordum. Bize taşınmadan önce 
onun kanepesinde uyuyordu. Ama ailesiyle ilgili diğer konular-
da karakterine hiç uymayan bir şekilde sessiz kalmayı yeğliyor-
du. Bizimle yaşadığı bir aydır ailesi ev telefonundan hiç arama-
mıştı ve annesiyle teyzesi burnumuzun dibindeki Maryland’de 
oturmasına rağmen bildiğim kadarıyla Vero onları bir kere bile 
ziyaret etmemişti. 

“Ramón evdeyse yemeği neden onunla yemiyorsun?”
Vero keyifsiz bir kahkaha attı. “Onun ev yemeği anlayışı 

marketten alınmış peynirli makarna. Hem tatili sizinle geçirme-
yi yeğlerim.” Yüzünü cama döndü. Benden bir şeyler gizlediği 
hissinden kurtulamasam da annemle babamın oturduğu mahal-
leye girince daha fazla üstelememeye karar verdim. Vero ken-
dini hazır hissettiğinde nasıl olsa bana açılırdı. Aile mevzuları 
hassas konulardı. Bunu en iyi benim bilmem lazımdı. 

Bizimkiler hâlâ Georgia’yla beni büyüttükleri evde oturuyor-
lardı. Burke’ün eskiden nispeten sessiz banliyölerinden birinde, 
kolonyal mimaride inşa edilmiş, tuğla ön cepheli ve iki katlı bir 
yapıydı. Bahçe yoluna girdiğimizde annem sokak kapısını açtı. 
büyükannelerin elinden her iş gelir sloganlı önlüğü yağ ve 
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una bulanmıştı. Çocukları uyandırıp içeri götürdüm. Tüm evi 
mis gibi kızarmış hindi kokusu sarmıştı. Yılda beş gün annemle-
re bu kadar yakın oturduğuma şükrediyordum. Ya öteki üç yüz 
altmış gün? Belki o kadar da etmiyordum. 

Annem Delia’yı öpmek için holde sıkıştırdığında saçlarına 
bakıp kaşlarını çattı. Yapışkan bant ve makas olayından beri 
kısa, diken saçları en az iki buçuk santim uzamıştı. Vero onları 
yana tarayıp pembe firketelerle tutturmuştu. “Aman ne kadar 
büyümüş! Kocaman kız olmuş! Sanki aylardır görüşmüyoruz!”

“Çocukları daha geçen hafta gördün, anne.” Bir kolumda be-
bek bezi çantası, diğerinde balkabaklı turtayla Zach’i annemin 
bana uzanan ellerine tutuşturdum. Annem Zach’in yanağındaki 
çikolata lekesini sildi ve torununu öptüğünde kaşlarını çattı. Su-
ratını buruşturarak bez çantasına uzandı. 

“Kusura bakma. Çıkmadan altını değiştirdim ama trafiğe ta-
kıldık.”

Georgia birasıyla bizi karşılamaya geldi. Annem gözlerini 
devirip onu Tanrı’ya havale etti. “Ne?” diye sordu Georgia tüm 
masumiyetiyle. “Saat beş oldu.”

“Belki Vatikan’da olmuştur,” diye söylendi annem. Ama 
Vero’nun iki küçük, tekerlekli valizi eşikten atlattığını görünce 
gözleri parladı. “Vero, hayatım. İyi ki geldin. Seni gördüğüme 
çok memnun oldum.” Zach’in üzerinden sarılmaya çalışmaları 
oğlumu pek eğlendirmiş olacak ki kıkır kıkır güldü. 

“Hayatta kaçırmazdım.”
“Bavulları şuraya bırak.” Annem merdivenin dibini işaret 

edip kapıyı kapattı. 
“Ne haber, Vero? Şükran Günü’n... Ahhh!” Delia’nın üzerine 

atlayıp bacaklarını gövdesine dolamasıyla Georgia’nın nefesi 
kesildi. 

“Georgia teyze, haftaya okuluma gelecek misin? İş Günü var.”
“Nedir o?”
“Meslek Tanıtım Günü,” diye açıkladım turtayı holdeki seh-

paya bırakıp paltomu çıkarırken. 
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Delia parmak ucunda zıpladı. “Arkadaşlarıma senin polis ol-
duğunu söyledim. Hepsi tabancanı görmek istiyor.”

Georgia, Delia’nın saçlarını karıştırdığında pembe firketeler-
den biri düştü. “Annenle konuşur, bir şeyler ayarlarız. Hadi, git 
dedeni bul. Yoksa kurabiyelerin hepsini yiyecek.” Delia babamın 
avaz avaz maç dinlediği salona koştu. Georgia bira şişesini şe-
refimize kaldırdı. Ama şişeyi ağzına götüremeden önce, annem 
Zach’i resmen kucağına attı. Neyse ki Georgia’nın polis refleks-
leri devreye girdi de kazağından aşağı kayan Zach’i serbest eliy-
le son anda yakaladı. 

“Misafir odasında altını değiştirebilirsin,” dedi annem bez 
çantasını ablamın ayaklarının dibine fırlatarak. 

Georgia’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Vero ellerini kaldırarak geri geri yürüdü. “Bana hiç bakma. 

Bugün izinliyim.” Salona gidip babamın yanağına bir öpücük 
kondurduktan sonra kendini yanına, kanepeye attı. 

Georgia havayı koklayıp suratını buruşturarak Zach’i gül-
dürdü. “Al hadi, Finn. Ben alt değiştirmekten ne anlarım?” 
Zach’i bana uzattı. Bomba imha ederken daha rahat göründü-
ğünden emindim. 

Zach’i kucaklamak yerine elinden bira şişesini alıp bez çanta-
sını omzuna astım. “Teçhizat çantası gibi hayal et,” dedim sırtı-
na cesaret veren bir şaplak atarken. 

Georgia bez çantasına baktı ve dudakları ismimi söyleyecek-
miş gibi kıvrıldı. Hiç aldırmadım. Birasından bir fırt çekip te-
reyağlı tatlı patates kokusunu takip ederek mutfağa yöneldim. 
Mutfak masasına oturdum, gözlerimi kapatıp şu birkaç dakika-
lık huzur ânının tadını çıkararak biramı yudumladım. 

Biri önüme güm diye bir şey koyunca tek gözümü açtım. Ma-
sada koca bir kâse dolusu yeşil fasulye duruyordu. “Ben etin 
üzerine yağ gezdirirken sen de şunları hallet,” dedi annem fırın 
eldivenlerini takarak. İç çekip biramı bıraktım, annemse hindiyi 
fırından çıkarmaya gitti.

“Kitabın ne âlemde?”
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“İyi gidiyor,” diye yalan attım. 
Annem fırın tepsisine dolan et suyunu hindinin üzerinde 

gezdirirken soru soran bakışlarını yüzümde dolaştırdı. “Paranı 
verdiler mi?”

“Yarısını. Kalanını bitirince alacağım.” Eğer bitirebilirsem.
“Aldığın kadarıyla yatırım yap. Ne olur ne olmaz.”
“Ne demek o?”
“Avukat tutman gerekebilir.” Hindiyi yeniden fırına sürerken 

homurdandığını duydum. Boş yere yardım etmeyi teklif etme-
dim. Annem bazı işleri ısrarla kendisi yapmak isterdi. Tatillerde 
tüm aileye yemek pişirme görevini ancak ölüsünü çiğneyerek 
üzerinden alabilirdiniz. Fasulye ayıklamayı bana bırakmasının 
tek nedeni o işi batıramayacağımı bilmesiydi. “Steven’ın avukatı 
hâlâ sana askıntı oluyor mu?”

Bir fasulyenin başını kırdım. “Boş ver, anne. Onunla başa çı-
kabilirim.”

“Steven’ın haftalık ziyaretlere sesini çıkarmadığını sanıyor-
dum.”

“Artık bir evi var. Onun için, çocukları her cuma öğleden son-
ra alıp pazartesi sabahı bırakmak istiyor.”

Annem öfkeyle homurdandı ve masaya fırlattığı kesme tah-
tasına bir bıçak sapladı. Steven, Theresa’yla evlilik planları ya-
parken çocukların velayetini almaya çalışıyordu. Şimdiyse ortak 
velayete de razıydı. Ama Theresa’yla oturduğu ev bizim sokak-
taydı. Ortak velayet daha iyi bir seçenek gibi görünse de ço-
cukların başka bir bölgedeki bir evde ve benden uzakta üç gece 
geçirmeleri fikrine sıcak bakamıyordum. “Canavar herif,” dedi 
annem hırsla maydonoz doğrarken. 

“Steven canavar değil. Sadece öfkeli.” Öfkeliydi çünkü 
Theresa’yla ilişkisi yürümemişti. Çünkü çiftliğinden beş ceset 
çıkmasının ardından işleri iyi gitmiyordu. Çünkü nihayet kendi-
me ve çocuklara bakacak kadar para kazanıyordum. 

“Görüştüğün genç adam yüzünden mi?”
Bir de o vardı tabii. 
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Benim biriyle görüşmem, Steven’ın kaba etine batan bir di-
ken gibiydi. Onu oradan çıkarıp bana batırmak istiyordu. Dola-
yısıyla her hafta çocukların velayetini benden almak için Guy’la 
yeni planlar yapıyorlardı. 

Annem tek kaşını kaldırdı. “Georgia onun yarım gün çalıştı-
ğını ve hâlâ okuduğunu söyledi.”

“Yüksek lisans yapıyor.”
“Sana göre çok genç. Yaşı yaşına uygun biriyle çıkmalısın. 

Sana ve çocuklara bakabilecek biriyle.”
“Ben kendime de çocuklara da bakabilirim.”
“Bir kocan olsaydı Steven seni tehdit edemezdi. Buna cesaret 

edemezdi.”
İki üç tanesini katlettiğim fasulyeleri kendimden uzaklaştır-

dım. “Babam ve sen neden sürekli bir koca bulmam için başımın 
etini yiyorsunuz? Neden Georgia’ya yaşına uygun bir kadınla 
evlenmesi için baskı yapmıyorsunuz?”

“Georgia’nın sağlık sigortası ve emekliliği var.”
İç çekip başımı avucuma dayadım. Zira buna verecek bir ce-

vabım yoktu. 
“Georgia’nın iş arkadaşına ne oldu?” Annem elinde kepçeyle 

konuşmaya devam etti. “Hani ortağı kanser olan şu uzun boylu, 
esmer, hoş adamı diyorum. Yıllar önce tanışmıştık. Georgia’yla 
Akademi’den mezun olduklarında. Çok yakışıklı,” diye eklerken 
sözleri bir skandala neden olabilirmiş gibi sesini alçalttı. “Ayrıca 
Katolik.”

Kızardığımı belli etmemek için bira şişesini ağzıma dayadım. 
Dedektif Nicholas Anthony gerçekten de aşırı yakışıklıydı. Bir 
de... Yok böyle bir öpüşme! Ama annemin evlilik fantezilerini 
beslememek için yorum yapmadım. Nick bir şişe şampanyayla 
benden özür dilemek için evime geleli bir ay oluyordu. Benden 
şüphelendiğine çok pişmandı, ama tartışmamızı bir türlü unu-
tamıyordum. Niyetim tamamen masumane olsa da Nick’in bir 
noktaya kadar haklı olduğunu bilmek canımı sıkıyordu. Başım 
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derde girmesin diye ona yalan söylemiştim ve henüz kendimi 
affedemiyordum. 

“Georgia’nın iş arkadaşıyla çıkmıyorum,” dedim kesin bir 
dille. 

“İyi. Ablan görüştüğün genç adamın hukuk okuduğunu söy-
ledi. Belki Steven’la sorununu çözmene yardım edebilir.”

“Edemez. Boşanma avukatı değil o.” Julian ceza hukuku 
okuyordu ve evet, bunun ironik yanı tabii ki dikkatimden kaç-
mamıştı. 

“Çocuklarla tanıştı mı?”
“Hayır.” Ne Julian böyle bir talepte bulunmuştu ne de ben. 

Genelde çalıştığı barda buluşuyorduk. Ya da onun dairesinde. 
Çoğunlukla yatağında, ara sıra kanepesinde ve bir kere de mut-
fakta. Dolaptan bir bira daha almak için kalktım ve kızardığımı 
gizlemek için açık kapağın önünde bir süre oyalandım. Julian’la 
ilişkimiz ciddi değildi. Aslında tam olarak ne olduğumuzu bile 
bilmiyordum. Tek bildiğim onunla vakit geçirmekten hoşlandı-
ğımdı ve seks tek kelimeyle müthişti. Aslında şimdilik başka bir 
beklentim de yoktu. Vero, çocuklar ve geçimimizi sağlayacak 
kadar para kazanmak bana yetiyordu. Ara sıra aklımı başımdan 
alacak orgazmlar yaşamak da hayatıma renk katıyordu. 

“Al sana para biriktirmek için bir neden daha, Finlay. Yalnız 
bir kadının kendini güvenceye alması gerekir.”

“Yeterince birikimim var,” dedim buzdolabının kapağını ka-
patıp biramı açarken. Mafyanın kirli parasına, daha fazla cesede 
ya da sorunlu kocalara ihtiyacım yoktu. Ne benimkine ne de bir 
başkasınınkine. 

O sırada, mutfağın kanatlı kapıları açıldı ve Georgia SWAT 
üniformasıyla ve koltuğunun altında Zach’le içeri daldı. Kaskının 
siperliği açık olduğu için şakağından süzülen ter damlasını göre-
bildim. “Mesele halloldu,” dedi rulo yaptığı kirli bezi çöpe atar-
ken. Bu arada Zach debelenerek elinden kurtuldu ve salonun yo-
lunu tuttu. Georgia yanımdaki iskemleye yığılıp kaskını çıkardı. 

“Başaracağını biliyordum.”
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“Bir ara bayağı aklım karıştı. Bu çocuğa ne zaman tuvalet eği-
timi vereceksin? Delia’nın okulundaki Meslek Tanıtım Günü ne 
iş?”

Ona kendi biramı verdim. “Salı günü meslek sahibi bir büyü-
ğü okula götürmesi gerekiyor. Çocuklara ne iş yaptığını anlat-
ması için.”

“Sen gitsene. Ünlü bir yazar değil misin?”
“Daha ünlü olmadım.” Düzgün bir kitap anlaşması faturala-

rımı ödememe ancak yetmişti. Üstelik henüz kitap basılmamıştı 
bile. Belki de satmazdı ve başka bir anlaşma yapamazdım. “Ay-
rıca Delia sordu ve öğretmen hayır dedi.”

“Neden?”
Anneme bakıp sesimi alçalttım. “Okulun kitaplarımın içerik-

leri hakkında bazı endişeleri varmış.”
“Seksi mi diyorsun?”
Annem ocakta bir şeyler karıştırmayı bırakıp kulak kesildi. 

Masanın altından Georgia’yı tekmeledim ve ayak başparmağı-
mın çelik burunlu botuna yapışmasıyla küfrü bastım. “Şükran 
Günü SWAT üniforması giymek nereden aklına geldi?”

“Akademi’deyken giydiğim eski üniformam bu. Odamdaki 
dolapta buldum. Hâlâ içine sığabiliyorum,” diye ekledi kurşun-
geçirmez yeleğinin göğsüne gururla vurarak. 

“Cırt cırtlı bantları olduğu için!”
“Nedir bu seks meselesi?” Annem elini beline koyup beni he-

sap soran bakışlarla süzerken öbür elindeki kepçeden yağ dam-
lamasını hiç dert etmedi. “Gizem romanları yazdığını söylemiş-
tin. Onlarda neden seks olsun?”

“Sağ ol ya,” diye homurdandım birayı Georgia’dan geri alır-
ken. 

Gözleri hınzırca parladı. “Sen Finn’in kitaplarını okumadın 
mı, anne? O ateşli satırları nasıl hatırlamazsın?” Georgia bana 
göz kırpıp kâseden aldığı çiğ fasulyeyi ağzına attı.

Bir tane daha almak için uzandığında eline vurdum. “Tanrı 
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aşkına, Georgia! Çocuk gibisin. Zach’in altını değiştirdikten son-
ra elini yıkadın mı sen?”

Annem bana kepçeyi salladı. “Bu evde Tanrı’nın adını boşu-
na ağzına alma, Finlay Grace McDonnell.”

“Donovan,” diye düzelttik Georgia’yla koro hâlinde. 
Annem dişlerini gıcırdattı, yağ damlayan kepçenin hedefin-

de bu kez Georgia vardı. “Sen de git şu pis ellerini yıka, Georgi-
na Margaret.”

Georgia gözlerini devirdi. Ayağa kalkarken omzuma bir tane 
patlattı ve gitti. 

“Kitaplarındaki seksi konuşuyorduk,” dedi annem. 
“Doğru söyle, sen benim kitaplarımdan kaç tanesini oku-

dun?”
Yanakları pembeleşti. “Sadece ilk bölümleri okudum.”
“İlk bölümleri mi?”
“İlk kitabının.”
Ağzım açık kaldı. Babamın romanlarımı okumadığını biliyor 

ve buna da şükrediyordum doğrusu. O küçük karton kapak ki-
tapların yazıları babamın göremeyeceği kadar küçük oluyordu. 
Ama özel hayatıma sızmak için fırsat kollayan annemin en azın-
dan birini sonuna kadar okuma zahmetine katlanacağını düşün-
müştüm.

“Başladığım beni pek sarmadı,” diye açıkladı. “Olamaz mı 
yani?” diye ekledi hayretle suratına bakmaya devam edince. “Ben 
Nora Roberts seviyorum. Onu okudun mu? Gerçekten başarılı.” 
Fırın tepsisini güçbela çıkarıp homurdanarak hindiyi kontrol etti. 
“Neden kendine bir koca bulmanı istiyorum, şimdi anladın mı?”

“Kendi hindimi kendim taşıyabilirim.” 
Gözlerini tavana, belki de Tanrı’ya dikti ve bir mutfak bezine 

ellerini sildi. “Babana söyle, hindi yarım saate hazır olur. Elekt-
rikli bıçağı bulsun.”

Başımı iki yana sallayarak biramla birlikte mutfaktan çıktım. 
Futbol maçı tam gaz devam ediyordu. Vero’yla babam kanepede 
televizyonla kavga edip avaz avaz küfrediyorlardı. 
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“Annem seni mutfağa çağırıyor, baba.” Kanepenin arkasın-
dan yanağını öptüm. Omzuna koyduğum elimi okşadı. 

“Yok öyle hemen kaçıp gitmek, ihtiyar,” diye takıldı Vero, ba-
bam zar zor doğrulurken. 

Babam cebinden bir yirmilik çıkardı. “Bahis sitelerinde bu 
kadar kazıklanmıyorum.”

“Kumarı toptan bırak bence,” dedi Vero parayı alırken ona 
göz kırptı. “Kötü bir alışkanlık ne de olsa.”

“Dedi, cüzdanımı boşaltan kız. Sana birkaç site tavsiye ede-
ceğim. Bu hafta sonu üniversiteler arası müsabakalar var. Şu yir-
miliği bölüştürerek birkaç bahis oyna. Belki şansın benden daha 
yaver gider.”

Babam mutfağın yolunu tutarken Vero elindeki parayı düşün-
celi gözlerle süzdü. Sonra onu dalgın bir tavırla cebine koydu ve 
babamın ısıttığı mindere oturduğumu fark etmedi bile. Kuzenini 
mi düşünüyor acaba diye merak ettim. Belki de maçı onun kane-
pesinde izlemeyi yeğlerdi. Şükran Günü’nü ailemle geçirmeyi sırf 
bana ayıp olmasın diye mi kabul etmişti? Ya da annem çok ısrar et-
tiği için? Biriyle bir ceset gömdün diye onun ailesiyle hindi yeme 
zorunluluğun olduğunu söyleyen bir ahlak kuralı mı vardı?

“Aklın kaldıysa Ramón’a gidebilirsin,” diye teklif ettim. 
Önerim onu daldığı düşüncelerden uyandırmış gibi hayretle 

bana döndü. “Ama annen...”
“Annem anlayışla karşılar. Yanına hindiyle turta bile verir.” 

Ailem beni çıldırtsa da bir tatili onlarsız geçirdiğimi hayal ede-
miyordum. Cebimden minivanımın anahtarını çıkarıp Vero’ya 
fırlattım. 

“Sen ne yapacaksın?” diye sordu. 
“Çocuklar yattıktan sonra Georgia beni eve atar. Hafta sonu-

nu kuzeninle geçir. Benim bir sürü işim var zaten.”
Hınzırca sırıttı. “Benim yapmayacağım bir şey yapma,” der-

ken aklında kütüphane olmadığını biliyordum.



24

3 .  B Ö L Ü M

G E O R G I A  B E N I  E V E  bıraktığında saat on bir olmak üzerey-
di. Minivanım garajdaydı ve Vero’nun Charger’ı yoktu. Mutfak 
tezgâhına bir not bırakmış, pazartesi günü Sylvia’ya yapacağım 
sunumu hatırlatıyordu. Onu bir fatura destesinin altına iterek 
aklımdan çıkarmaya çalıştım. 

Buzdolabının kapağını açıp önüne oturdum ve annemin zor-
la elime tutuşturduğu tek kullanımlık plastik kutularla Tetris oy-
namaya başladım. Kutulara yer açmak için iki birayı çıkarmama 
rağmen buzdolabının kapağı kapanmayınca sonunda pes ettim. 
Buzluktaki dondurmayı çıkarıp yerine kızılcık sosunu koydum. 

Zaferle ayakkabılarımı tekmeledim, çekmeceden bir kaşık al-
dım ve biralarımla Ben & Jerry’s kutumu alıp yukarı çıkarken 
boş evin boğucu sessizliğine aldırmamaya çalıştım. Vero’nun 
odasının kapısı kapalıydı. Geceleri odasına çekildiğinde de ka-
pısını kapatıyordu ama bu başkaydı, eksikliği fazlasıyla hisse-
diliyordu. Evin bana kalmasına sevinmeliydim fakat yalnızlık 
hoşuma gitmemişti işte. 

Eski bir eşofman altıyla giyilmekten bollaşmış, soluk renkli 
bir tişörtü üzerime geçirdikten sonra başucu lambamın loş ışı-
ğında, göğsümde dondurma kutusuyla yatağımda uzandım. 
Kaşığa yapışan bir naneli çikolata parçasını emerken Sylvia’ya 
yapacağım sunumla ilgili çalışmakla hazır fırsatım varken de-
liksiz bir uyku çekmek arasında gidip geldim. Yeni kitabımın 
konusuna bile karar vermemiştim. Ne zaman çalışmak için bil-
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gisayarımın karşına geçsem Steven’ın başına konan ödülü düşü-
nüyordum. 

Kaşığı dondurmaya saplayıp gözlerimi tavana diktim. Belki 
de annem haklıydı. Doğru düzgün bir avukata yetecek kadar 
parayı kenara koymak işime yarayabilirdi. Çocukların velaye-
tini üzerime almak için savaşmalıydım belki de. Ama kendimi 
nasıl haklı çıkaracaktım? Sayın Hâkim, çocuklarımın hafta sonlarını 
babalarıyla geçirmelerine izin veremem çünkü babalarının başına ödül 
kondu. Ben bunu nereden mi biliyorum? Efendim, bendeniz sorunlu 
kocaları ortadan kaldırma konusunda haklı bir ün elde ettiğim için eski 
bir müşterim sağ olsun, bu işin bana uygun olduğunu düşünmüş. Eski 
kocamı en azından bu yakınlarda öldürmek gibi bir planım olmadığın-
dan ötürü, başka birinin bunu denemesi ihtimaline karşı çocuklarımın 
güvenliğini sağlamak istiyorum. 

Başucumda duran telefonum titredi. Dondurma kutusunu 
elimden bırakıp telefonu kendime çektim ve ekranda Julian’ın 
adını görünce sırıttım. 

Evde misin? diye soruyordu. 
Evet.
Arkadaş ister misin?
Jaluzilerin arasından sızan far ışıkları odayı doldurdu. Yu-

varlanıp yataktan fırladığım gibi pencereye koştum. Bordo cipi 
bahçe yolunda duruyordu. 

Hemen geliyorum, diye mesaj attım. 
Ayağıma spor ayakkabılarımı ve üzerime bir sweatshirt geçi-

rip aşağı koştum. Hava beklediğimden daha soğuktu. Kollarımı 
gövdeme dolayarak çimenliği geçtim. Julian’ın cipinin yolcu ka-
pısını açarken titriyordum. Daha kapıyı bile kapatamadan vite-
sin üzerinden uzanıp yüzümü avuçları arasına aldı.

Parmak uçları yumuşacıktı ve yeni tıraş olduğu için dudak-
larının kenarları da öyleydi. Teni muskat ve tıraş losyonu koku-
yordu. Kalın yün kazağına is kokusu sinmişti. 

“Şükran Günü’n kutlu olsun,” dedi dudaklarını dudaklarım-
dan ayırmadan sırıtarak. Geri çekilip başıma örgü bir bere geçir-
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di ve saçlarımı yüzümden çekip kulaklarımın arkasına sıkıştırdı. 
Bal sarısı bukleleri koyu renk bir berenin altında gizliydi. 

“Burada ne arıyorsun?” diye sordum bereden kurtulan bir 
bukleyi parmağıma dolayarak. “Tatili ailenle geçireceğini sanı-
yordum.”

“Öyle yaptım.” Başparmağını dudaklarımın kenarında gez-
dirdi. “Eve dönerken sana uğramak istedim. Şapkanı geçen haf-
ta bende unutmuşsun. Onu özlersin diye düşündüm.”

“Evet,” dedim dizlerimin üzerinde doğrulup kollarımı boy-
nuna dolayarak. “Hem de çok özledim.”

Yaramazca gülümseyerek eğildi ve şoför koltuğunu yatırdı. 
“Özlediğin başka şeyler de var mı?”

“Birkaç şey olabilir.” Bayan Haggerty’nin bizi görüp kalp kri-
zi geçirmesi ihtimaline aldırmadan kucağına tırmandım. 

“Seni görmek zorundaydım,” diye mırıldandı öpüşürken. 
Elini sweatshirtümün içine soktu ve çıplak sırtımdan aşağı kay-
dırdı. Sutyenimin kopçasının olması gereken yerde duraksadı. 
Sırıttı ve dudaklarıma doğru usulca inleyerek ellerini kalçaları-
ma kaydırıp beni kucağına yerleştirdi. 

Aramızda katlarca giysi olmasına alışık değildim. Deri mon-
tuyla kalın örgülü kazağının üzerinden onu hissedemiyordum. 
Ama kotuna rağmen alt tarafta kesinlikle bir hareketlenme his-
sedebiliyordum. 

“Araban garajda mı?” diye sordu camlar buğulanmaya baş-
ladığında. 

Arabama attığım son adamın başına gelenleri hatırlayınca 
boğuk bir sesle güldüm. Minivanım garajdaydı. Ama çocukla-
rımın araba koltukları, bir kutu meyveli atıştırmalık ve bir kutu 
bebek mendili de oradaydı. Bunu gerçekten düşündüğüme ina-
namıyordum. 

“Çocuklar yok, hafta sonu annemlerde kalacaklar. İçeri gel-
mek ister misin?” Bu soru arabanın sıcak ve nemli havasında o 
ânın ateşiyle ağzımdan çıkıvermişti ve artık geri alamazdım. 

Altdudağımı usulca dişledi. “Ya Vero?”
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“Kuzeninde,” diye fısıldadım kesik kesik soluyarak. 
Dili benimkine çarptı ve eğer bu cipin içi biraz daha ısınırsa 

eve kadar dayanamayıp o işi bahçede bile yapabileceğimi dü-
şünmeye başladım. Ama kapı koluna uzandığımda elimi yakala-
dı. “Dur, olmaz,” diye inledi. “Kalamam. Eve gidip toplanmalı-
yım. Bizim çocuklar sabah altıda yola çıkmak istiyor.”

Yana kayan beremle ona bakakaldım. “Nereye gidiyorsun?”
Dudakları şişmişti ve hâlâ aç bakışlarla beni süzüyordu. 

“Profesörlerimiz bu hafta bir konferansa katılacak. Sınavlara ça-
lışmamız için bize birkaç gün izin verdiler. Biz de bir grup Pana-
ma City’ye gidip kamp yapalım dedik.”

“Florida’ya mı gidiyorsun?”
“Aniden karar verdik.” Saçlarımı ve beremi düzeltti. “Bizim 

patronla konuşup bir arkadaşla mesailerimizi değiş tokuş ettik. 
Kamp alanına daha yeni rezervasyon yaptırdık.”

Steven’ın öğrenci birliğinden kankalarıyla okul tatillerinde 
Daytona ve Miami’ye yaptığı yolculuklar geldi aklıma. Ben asla 
davet edilmezdim ve sonrasında da detaylar benimle kesinlikle 
paylaşılmazdı. Ama o tatillerde neler olup bittiğini tahmin ede-
meyecek kadar saf değildim. “Sadece sen ve arkadaşların mı ola-
caksınız?”

“Okuldan birkaç kişi daha geliyor,” dedi. Arkama yaslanıp 
aramıza birkaç santim mesafe koydum. Julian nazikçe çenemi 
tuttu. “Biraz güneşlenip kafa dağıtacağız, o kadar. Haftaya dö-
neceğim.”

Gözümün önüne avuç içi kadar bikinili üniversiteli kızlar ve 
sıkış tepiş çadırlar geldi. Ama kıskançlık yapmaya hakkım yok-
tu. Julian’la ciddi değildik. Daha evime adımını bile atmamıştı. 
Çocuklarımla, Vero’yla ya da eski kocamla tanışmamıştı. “Ah,” 
diye mırıldandım bu denklemin diğer tarafının tokat gibi yüzü-
me çarpınca. 

Bir aydır görüşüyorduk ama ben de arkadaşlarıyla tanışma-
mıştım. 

“Ne oldu?” diye sordu. 



28

“Hiç,” diyerek suratıma zoraki bir gülümseme oturttum. On-
dan ne bekliyordum ki? İki çocuğum, bir işim ve sorumlu oldu-
ğum bir ev vardı. Arkadaşlarıyla çıkacağı tatile ciddi ciddi beni 
davet etmesini mi bekliyordum? “Yok bir şey,” diye ısrar ettim. 
“Git tabii. İyi eğlenceler.”

“Emin misin? Eğer senin için sorun olacaksa belki...”
Yüzünü avuçlarımın arasına alıp onu öptüm çünkü cümlesi-

ni bitirmesini istemedim. Belki de artık görüşmemeliyiz. Belki biraz 
daha ağırdan almalıyız. Belki bunu konuşmalıyız. Bunların hiçbirini 
istemiyordum. Cipinde onunla sevişmek istiyordum. Miniva-
nımın bisküvi kırıntılarıyla dolu paspasında da sevişebilirdik. 
Plajda bir uyku tulumunda başka biriyle uyuduğunu düşünmek 
istemiyordum. 

Beremi çıkarıp yolcu koltuğuna fırlattı. Parmaklarını saçları-
ma geçirdi ve diğer elini tişörtümün altına kaydırıp sabırsızca 
homurdanarak beni yeniden kucağına aldı. 

Tekerleklerin çığlığıyla irkilerek soluk soluğa ayrıldık. Bir 
kamyonet bahçe yolunda durmuştu. Arka lambalarının kırmızı 
ışığı gözümü alıyordu. 

Julian’ın kollarından yolcu koltuğuna kaydım. Julian bakışla-
rımı takip ederek arka cama döndü. Hâlâ deminki şehvetli daki-
kaların etkisi altında olduğunu görebiliyordum. “Eski kocan mı?”

Başımı salladım ve Steven’ın gazlayıp oradan gitmesini bek-
ledim. Bunun yerine, kamyoneti park etti. “Kahretsin!” diye mı-
rıldandım. 

Julian başını koltuğa dayadı. “Gitsem iyi olur,” dedi boğuk 
bir sesle. 

“Dur, lütfen. Bir yere gitmiyorsun, tamam mı?” Cipin kapısı-
nı açtım. 

Kapıyı niyet ettiğimden daha sert kapattım ve saçlarımı dü-
zelterek fırtına gibi bahçe yolunu geçtim. Steven’la yolun ucun-
da buluştuk. 

“Ne işin var burada? Sana söylemiştim, çocuklar annemler-
de.”
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“Kimin cipi o?” Steven arka camdaki GMU çıkartmasını fark 
edince kaşlarını çattı ve cipin içini görmek için başını uzattı. 

“Bir arkadaşımın.” Julian’ın cipine doğru kararlı bir adım 
atınca elimi göğsüne koydum. “Bak, şu anda biraz meşgulüm. 
Yarın ara, konuşuruz.”

Duraksadı ve yaşadığı şok yüzünden yüzü hafifçe kızardı. 
“Boynun neden kıpkırmızı? Saçlarının hâli ne böyle?”

“Saçımda bir şey yok. Steven, lütfen gider...”
Arkamda bir araba kapısı kapandı ve Steven taş kesildi. Göz-

lerimi yumdum. 
“Bu da kim?” diye sordu Steven, Julian yanıma geldiğinde. 
Julian beni kenara çekti. “Siz konuşun. Benim hazırlanmam 

gerek. Sabah erken kalkacağım. Gitmemi dert etmezsin, değil 
mi?”

“Rahatına bak,” diye homurdandı Steven. “Ben buradayım.”
Başımı salladım. 
Julian hiç acele etmeden beni uzun uzun öptü. 
“Hadi işine, evlat” diye çıkıştı Steven. “Saat geç oldu. Sizin 

yurt kapanmadan yetiş.”
“Döndüğümde haberleşiriz,” diye fısıldadı Julian. Cipine at-

layıp gitmesini burnumdan soluyarak izledim ve o sırada inanın 
yüz bin dolara eski kocamı öldürmeyi ciddi ciddi düşündüm.

Boğazına sarılmamak için ellerimi belime koydum. “Neydi 
bu şimdi?”

“Aynısı ben sana soracaktım. Bu mu o?” Parmağını cipin 
giderek uzaklaşan arka lambalarına doğru salladı. “Vero’nun 
yere göğe sığdıramadığı esrarengiz avukat bu mu? Tanrı aşkına, 
Finn! Bu çocuk kaç yaşında?”

“Bree kaç yaşında?” diye karşı saldırıya geçtim. Ofisinde ça-
lışan hoppa sarışının alkollü içki satın alacak yaşta olduğundan 
bile kuşkuluydum. 

“O seni hiç ilgilendirmez!” Çifte standart diye buna denirdi. 
Kaşımı kaldırdım ama hatasını anlamadı. Dudaklarını tiksintiy-
le büzdü. “Delia’yla Zach’i bu herifle takılmak için mi annene 
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postaladın? Kahrolası pijamalarınla veledin biriyle arabasında 
yiyişmek için mi?” Gözlerini kısıp sweatshirtümün önüne baktı. 
“Tanrı aşkına, Finn, sutyen bile takmamışsın.”

Kollarımı göğsüme dolarken Bayan Haggerty’nin üst kat 
penceresinin ışığının yandığını hayal meyal fark ettim. “Neden 
geldin, Steven? Şükran Günü’nde gidecek başka yerin yok mu?”

Suratını buruşturduğunu gizlemek için kısa sakalını ovuş-
turdu. Annesiyle babası birkaç yıl önce Tampa’ya taşınmıştı ve 
kız kardeşi de artık Philly’de yaşıyordu. Gömleğini beline bile 
sokmamıştı ve önü ketçap lekeleriyle kaplıydı. Nefesi soğan ko-
kuyordu. Muhtemelen Şükran Günü’nü arabasında fast food yi-
yerek geçirmişti. 

Steven kamyonetinin önünde aşağı yukarı yürürken ellerini 
bakımsız saçlarının arasından geçirdi. Theresa’yla kavga edip ge-
cenin bir yarısı bize geldiği günkü kadar korkunç görünüyordu. 

“Bree sana tekmeyi bastı anlaşılan,” dedim ve bu sefer hırlaş-
maya bile kalkışmayınca haklı olduğumu anladım. 

“Ne münasebet,” dedi acı acı. “İşle ilgili bir karardı. Polis so-
ruşturmasından sonra bir sürü müşteri kaybettim. Yanımda bir 
asistan çalıştırmaya bütçem yetmedi. Birkaç hafta önce onu iş-
ten çıkardım.” Başımı sallayarak alaycı bir kahkahamı attığımı 
duyunca, “Ne var?” diye üste çıkmaya çalıştı. Sokak lambasının 
ışığı altında yanakları biraz daha kızardı. “Gerektikçe onu çağı-
rabileceğimi ve günlük bir ücret verebileceğimi söyledim. Kabul 
etmediyse ben ne yapayım?” 

Başımı ellerimin arasına düşürdüm ve derin bir iç çekerek 
eski kocamın adını fısıldadım. Bree onu dava edip çiftliğinin 
karşısındaki reklam panosunun her yerine #MeToo* yazmadığı 
için şanslıydı. Steven’ın yıllar içinde ona yüz vermeyen kaç ka-
dına bunu yaptığını bilmek bile istemiyordum. Aynı oyunları, o 
zamanlar henüz bizimle yaşamayan Vero üzerinde de denemiş, 
maaşını ödemeyeceğini söylemiş ve ancak onu memnun eder-

* Me Too, kadınlara karşı şiddet ve taciz konusunda farkındalık yaratmak 
için ortaya çıkan bir harekettir. –çn
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se kapının önüne konmayacağını ima etmişti. Vero seks teklifini 
açıkça geri çevirince de onu işten çıkarmıştı. 

Kollarımı gövdeme dolayarak verandaya doğru yürüdüm. 
“Evine git, Steven.”

“Bir evim yok,” diye seslendi arkamdan. Durdum ve daya-
namayıp ona döndüğümde içimden kendime küfrettim. Burnu 
kıpkırmızıydı ve yüzü şimdi sokak lambasının altında kül rengi-
ne dönmüştü. “O ev bir yuva değil. Çocuklarım olmadan asla bir 
yuva olmayacak.”

Bunu anlamasının bu kadar uzun sürmesi onun sorunuydu. 
“Ne istiyorsun, Steven?”

“Pazar bana gelsinler,” diye yalvardı. “Sadece birkaç saat. 
Benim çamlar daha büyümedi. Ama güzel bir çiftlik buldum ve 
çocuklarla Noel ağacı seçebiliriz diye düşündüm. İki eve de birer 
tane alırız.”

Ona sayabileceğim bahaneler tükendiği için gözlerimi ovuş-
turdum. “Delia’nın ertesi gün okulu var.”

Gözleri umutla parladı. “Onları yatma saatine kadar getiri-
rim. Söz veriyorum.”

“İyi.” Tartışamayacak kadar yorgun olduğum için sweatshir-
tümün içinde kamburumu çıkardım. “Çocukları erken yediri-
rim. Beşte gel.”

Evime geri döndüm. Steven’ın birdenbire kusursuz bir Noel 
ağacıyla süslemek istediği eve. Başka bir yerde daha yeşil çimen-
ler bulduğunu düşündüğü için terk ettiği eve. Steven hâlâ bahçe 
yolunda dikiliyordu. Elleri ceplerinde, soğuk havada ağzından 
çıkan dumanların arasından içeri girip kapıyı kapatmamı izledi. 
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4 .  B Ö L Ü M

C U M A R T E S I  S A B A H I  K A P I L A R  açıldığında kütüphanenin 
otoparkı neredeyse bomboştu. Dünyanın geri kalanı hindi ko-
masından çıkıp pantolon düğmelerinin yeniden kapanmasını 
bekledikleri süreyi uykuyla değerlendiriyordu muhtemelen. 
Sabah ben bile taytımı giymeye çalıştığımda karın bölgemin 
gerginliğinden rahatsız olup geceki rahat eşofman altını tercih 
etmiştim. Julian’ın cipinin kokusu üzerine sindiği için onu giydi-
ğim yalanıyla kendimi kandırmayı da ihmal etmemiştim. 

Vero’nun beyzbol şapkasını suratımın yarısına kadar indirip 
kitap ödünç alınan masanın önünden geçmemek için yolu uzat-
tım. Orada görevli kadının süper-kütüphaneci güçleriyle pal-
tomun içine sakladığım kahvenin ya da bilgisayar çantamdaki, 
Şükran Günü artığı hindilerden yapılmış sandviçin kokusunu 
almayacağını umdum. Halkın kullanımına açık bilgisayarların 
olduğu bölmelerin en dibindekine doğru yürüdüm. Etrafta biri 
var mı diye kontrol ettikten sonra monitörün karşısına geçtim. 

Sandviçimle kahvemi masaya koyup çantamdan telefonumu 
çıkardım. Ekrandaki yeni bildirimi görünce yüreğim hop etti. 
Heyecanla açtım ama mesaj Julian’dan değildi. Annem, öğleden 
sonra kiliseye gideceği için ertesi gün çocukları erken almamı 
hatırlatıyordu. 

Meraktan Instagram hesabımı açıp Julian’ın profilini aradım. 
Birbirimizi takip etmesek de hesabı herkese açıktı. Parmağımı 
isminin üzerinde dolaştırırken kendime, bunun bir başkasının 
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işine gizlice burun sokmak sayılamayacağını söyledim. Profil fo-
toğrafına tıkladığımda kalp atışlarım hızlandı. Ne bulmayı bek-
liyordum ya da umuyordum bilmiyorum ama daha önce gördü-
ğüm resimler ekranı doldurduğunda omuzlarım düştü. 

Telefonumu ters çevirip masaya bıraktım ve dikkatimi kütüp-
hane bilgisayarına verdim. Buraya çalışmaya gelmiştim. Steven’ı 
öldürmek isteyen kişiyi (kullanıcı adı, BıktımUsandım’dı) bulup 
Sylvia için bir sunum hazırlamaya. Okul tatilinin tadını çıkaran 
Julian’ı gizlice takip etmeye değil. 

Julian’ı aklımdan çıkarıp arama kutusuna forumun adresini 
yazarken Vero’yla ilandan ilk haberdar olduğumuzda yarattığı-
mız isimsiz profili kullandım. Forumun otuz bine yakın kayıtlı 
kullanıcısı vardı ve her gün panoya binlerce yeni mesaj düşüyor-
du. Kadınlara yönelik sohbet odalarından tanıdıklarımı es geç-
tim: Kadın Sosyal İletişim Grupları, Kadın Sağlığı, Boşanma ve Kayıp 
Destek Grupları... Annelere yönelik gruplarla da ilgilenmedim: 
Çalışan Anneler, Emziren Anneler, Evde Eğitimi Destekleyen Anneler, 
Tuvalet Eğitimi Destek Grupları... Sonuncusunda duraksadım ve 
bir ara oraya göz atmayı aklımın bir köşesine not ettim. Vero’yla 
sayfanın altında daha şüphe çekici bazı alt gruplar bulmuştuk. 
Oyun grubu sohbetleri ve kitap kulübü buluşmalarının ardına 
gizlenmişlerdi. Kupon kodlarına uyuşturucu ilaç muamelesi ya-
pan Tutumlu Kadınlar, aldatan kocalarıyla ergenlik çağındaki ço-
cuklarının gizli faaliyetlerini takip etme taktiklerini birbirleriyle 
paylaşan Anne Ayılar ve sözümona ev temizliğine dair ipuçları 
veren ama okuduğumuz birkaç paylaşımdan sorunlu eşleriyle 
nasıl başa çıktıklarını üstü kapalı bir dille anlattıklarından kuş-
kulandığımız Becerikli Çıtırlar bunlardan yalnızca birkaçıydı. 

Steven’ın adının geçtiği paylaşım Dert Ortağım adında bir 
sohbet grubunda yapılmıştı. Yeni mesajlara göz atarken Kirli 
İşler başlığı dikkatimi çekti ve ona tıkladım. Bu mesaj dizisi de 
diğerleri gibi kadınların hayatlarındaki erkeklerden şikâyet et-
mesiyle başlıyor ama sonra karanlık bir hâl alıyordu. 
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ÜçÇocukAnnesi: Fair Oaks’ta yeni açılan güzellik salonundaki Vin’e 
dikkat, millet. Kızıma attığı mesajları yakaladım. Kızım daha 17 
yaşında!

İkizlerinAteşliAnnesi: Olamaz! Hemen şikâyetçi olsaydın. 
Sapıklardan söz açılmışken, Centreville’deki fizik tedavi 
merkezinden siyatiğim için masaj randevusu almıştım ya? 
Terapistlerden biri beni ellemeye kalkıştı. Hasta ruhlu herif. 
Böylelerini bir gün bile tutmayacaksın, ânında kapı dışarı edeceksin.

TarçınlıKurabiye: İĞRENÇ! Başından geçenlere çok üzüldüm. Erkek 
milletinin topu domuzdur. Kesin bilgi! Bir arkadaşım geçen hafta 
Rehoboth’ta bir Airbnb kiraladı ve banyoda gizli kamera bulmuş. 
Ciddiyim! Sahibini arattım, adamın düzinelerce evi var. Bağlantıyı 
paylaşırım. 

HarryStylesHastası: Aşağılık herif.  İyi ki, burası var. En azından 
birbirimizi kolluyoruz. 

BıktımUsandım: O zaman benden de bir uyarı gelsin. Green Road, 
Warrenton’daki Rulo Çim ve Ağaç Çiftliği’nin sahibi dallamanın biri. 
Steven Donovan kadınlara yalan söyleyen ve onları aldatan adi bir 
pislik.

ÖğretmenAnne: Bir dakika. O çiftlik ekimde haberlere çıkmamış 
mıydı? Hani bir sürü ceset bulunan yer?

BıktımUsandım: Evet! Steven Donovan’ın olmadığı bir dünyanın 
neden daha yaşanmaya değer bir yer olacağına dair tam 100 iyi 
sebep sayabilirim.

Sohbet burada sona eriyordu ve son paylaşımın ardından 
gelen sessizlikte insanı huzursuz eden bir ima gizliydi. Kimse 
bakımlı bahçelerini süsleyen pahalı çimenlerin organize suçlarla 
aynı toprakta kök saldığını hatırlamaktan hoşlanmamış gibiydi. 
Ayrıca bu paylaşımda, yalnızca dayanışma arzusuyla yapılma-
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dığı hissini uyandıran bir şeyler vardı. Buram buram kötülük 
kokuyor ve resmen suça teşvik ediyordu. 

Steven’a dallama diye hakaret ediyor ve 100 rakamını vurgu-
layarak belki de onun başına koyduğu ödülü ima ediyordu. Adı 
ve adresi açıkça belirtilmişti. Dünyanın onsuz daha yaşanmaya 
değer bir yer olacağının ne anlama geldiği de gayet açık ve netti. 

Sayfayı kapattığımda biraz rahatladım. Vero’nun üç gün ön-
ceki kütüphane ziyaretinden beri yeni bir mesaj gelmemişti ama 
BıktımUsandım’ın kimliğini ortaya çıkarmak zorundaydık. Son-
raki birkaç saati forumu didik didik aramakla geçirdim. Ne var 
ki, Steven’la ilgili mesajından başka bir paylaşım yapmamıştı. 
Profiline bakılırsa foruma iş ilanını paylaşmadan iki gün önce 
üye olmuş ve başka bir faaliyette bulunmamıştı. Ama belli ki 
hâlâ aktifti; siteye en son bu sabahın erken saatlerinde giriş yap-
mıştı. 

“Kimsin sen?” diye mırıldandım BıktımUsandım’ın profili-
ne bakarken. Bir kadın olduğunu düşünüyordum. Steven’ın 
daha önce yalan söylediği ya da aldattığı biriydi. Ahlaki de-
ğerleri tartışmaya açık biri. Camdaki yansımama baktım ve 
BıktımUsandım’ın belki de şimdi bir yerlerde, bir bilgisayarın 
başında birinin ona cevap yazmasını sabırla beklediğini düşün-
düm. 


