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ROSE INGRID CASTLE'IN GUNLUGU

Owen gideli U¢ ay oluyor. Gideli ya da beni terk edeli, yetiskin diinya-
sindaki birgok durum gibi bu durum da biraz karigik. Londra’dan is teklifi
aldi; gorunuste buyuk bir firsat. Beni de davet etti ama onunla gideme-
yecegimi ikimiz de biliyorduk. Yetiskin dinyasinda bir de bu dert vardir:
Sorumluluklar. Benim icinse ozel bir sorumluluk etken oldu: Fern.

Onu sugluyormus gibi konustugum icin bir dizeltme yapmam
gerekiyor. Cunku aslinda suclamiyorum. Owen'la aramizdaki sorunla-
nn tek suclusu kesin suretle, tartismasiz bigcimde, ylzde yuz benim.
Evlilikte islenmemesi gereken en blyuk gunahi isledim. Degistim. Bir
gecede, hatta yirmi yedinci yagsima basar basmaz, hemen o dakikada,
iyi egitimli, yetkin bir kadindan, ¢cocuk da ¢ocuk diye tutturarak kocala-
rni bezdiren o zavall kadinlardan birine donustverdim. Ovulasyon testi
kullanan, sperm testi yapan, sicaklik dlcen bir kaciga evrildim. Onceki
hayatimda, (6yle oldugunu varsaydigim) dogurgan fildisi kulemde otu-
rup bu tdr kadinlan kinamis olmaliyim ki ben de onlardan biri oldum.
Cocuk konusunda israrci davrandim, ta ki kocam gidene kadar. Gide-
ne... ya da beniterk edene kadar.

Terapistim hakliymis, bu diistnceleri kdgida dokmek kafamin bosal-
masini sagliyor. Terapide Owen’dan neredeyse hi¢ bahsetmiyoruz. Bu-
nun yerine, o elli dakikay, travmatik ¢cocuklugumdan konusarak doldu-
ruyoruz. Terapistimin dedigine gore yasadigin bir travmayi sindirmenin
ve geride birakmanin en iyi yolu yazmakmis. Bu gunligu bana o yuz-
den verdi. ige yarayacagini pek sanmasam da yaziyorum iste. Anlasilan
icimdeki herkesi memnun etme hastaligi kolay kolay gecmeyecek.



En iyisi nehirdeki geceden baglayayim. On iki yasindaydim. Kamp
yaplyorduk. Annemle Daniel yaklasik alti aydir birliktelerdi ama ilk kez
hep beraber disarida takiliyorduk. Daniel yaninda Billy'yi de getirmisti ki
Fern de ben de buna ¢ok mutlu olmustuk ¢clnki hep erkek kardesimiz
olsun istemistik, tabii bir erkek kardesin sahip oldugu o harika 6zellikleri
de: hirgiir, mantiksal tartismalar ve yakisikli arkadaslar. ilk birkac giini-
mUuz gayet glizel gecti. Hatta bayadi glzel gecti. ilk defa kendimi nor-
mal bir ailenin parcasi gibi hissettim. Daniel bize balik tutmayi, Billy'se
poker oynamay! 6gretti, annemse... annem bambaska birine donustu.
Bize glines kremi sirmemizi hatirlatmak, “akinti guicli olabileceginden”
nehirde dikkatli olmamizi sdylemek gibi ondan beklenmeyecek seyler
yapiyordu. Hatta bir giin, atesin basinda otururken kolunu omuzlarima
sardl. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Bedenlerimizin birbirine o sekil-
de degmesinin verdigi hissi asla unutmayacagim.

Kamptaki son gecemizde Billy, Fern ve ben nehir agzina gittik.
Gundizin sicagl havaya simsiki tutunuyordu, gecenin biyiik kisminda
sivrisineklerle cebellesip durduk. Billy, sicaktan kacabilecegimiz tek yer
olan suya girmisti. Normalde Fern’le ben de ona katilirdik ama o gece
Fern'de bir tuhaflik vardi. Aksiligi Uzerindeydi yine. Sabahtan beri ne
oldugunu sormak istiyordum ama Fern sinirliyken dengesiz davranabi-
liyordu. O ytizden kurcalamamaya karar vermistim.

Bir, bir buguk saattir nehir kenarindaydik ve benim tuvaletim gel-
misti. Billy yakin zamanda sudan cikacak gibi gorinmuyordu, boylece
ormanin derinliklerine dogru yola koyuldum. Beni cisimi yaparken gor-
mesine asla izin vermezdim. Yol bir turli bitmedi; hem hava zifiri karan-
lik oldugundan hem de ciplak ayakli oldugumdan attigim her adima
dikkat etmem gerekiyordu. Yilan korkum da cabasiydi. Yine de en fazla
bes dakika ortadan kaybolmustum. Meger o kadar yeterliymis.

Nehir kenarina dondigimde Fern yoktu.

“Fern,” diye seslendim. “Neredesin?”

Onu biraktigim yerde olmamasi tuhafti.

Kisa bir slire sonra onu nehrin sig yerinde, ay I1siginin altinda Grku-
tlicd bir halde, hareketsiz dururken fark ettim. Billy ortalikta gorinmi-
yordu.



“Ne old...” Ona dogru bir adim attigimda ellerini kaldirdi. Ne oldugu-
nu sormama kalmadan bir sey suyun ylzeyine yukseldi: Solgun, hare-
ketsiz bir beden.

“Fern,” diye fisildadim. “Ne yaptin sen?”



FERN

er sali sabahi saat 10:15'te Bayside Halk Kiitiiphanesi'nde

danismaya bakardim. Normalde danismada ¢alismay: hig
sevmezdim ama sal1 sabahlar1 Kiiciikler I¢cin Masal Vakti etkinli-
ginin diizenlendigi oval toplanti salonunu daha net gorebilmek
i¢in bir istisna yapardim. Kiigiikler Icin Masal Vakti'ni ¢ok sevi-
yordum, birtakim can sikici nitelikleri olsa bile: giiriiltii, kalaba-
lik, cocuklarin birdenbire degisebilen duygu durumlari. Bugiin
cocuklarin kiitiiphanecisi Linda, onlari, Uc Kiiciik Domuzcuk’ un
coskulu bir yeniden anlatimiyla eglendiriyordu. Kitab1 okumay:
es gecmis, hikayeyi canlandirarak anlatip kah kabarik bir kurt
kafas1 geciriyordu basina, kah agik mavi gozleri ve uzun burnu
olan 1slak goriiniislii bir domuz kafas: takiyordu. Ara sira ¢ikar-
digi tiz ve yiiksek domuz sesleri o kadar gergekg¢iydi ki tiiylerim
diken diken oluveriyordu.

Annesinin omzunda avazi ¢iktig1 kadar bagirarak aglayan
bebekle ellerini kulaklarina kapamis halde ytiziinii biiytikanne-
sinin kucagina gomen turuncu tulumlu kii¢iik oglan disinda bii-
tiin ¢ocuklar Linda'nin resitalini can kulagiyla dinliyordu. Ben
bile gosteriye o kadar dalmistim ki, kalcasina dayadig bir y1gin
kitapla masanin dniinde duran mercan rengi ojeli sivri tirnakl
kadmi fark etmem biraz zaman aldi. (Su anda Linda’nin hayali
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bir saman evi iifleyerek yikmasina yardim eden) gocuklari izle-
meye devam edebilmek i¢in ergonomik sandalyemi saga kaydir-
dim ama kadin da benimle beraber yana kayarak oflayip pufla-
d1, sonra bogazini temizledi. En sonunda da tirnaklarini masaya
vurdu. “Affedersiniz.”

“Affedersiniz,” diye tekrarladim kelimeyi zihnimde evirip
cevirerek. Sahiden af diledigini sanmiyordum. Nihayetinde ziya-
retciler kiitiiphaneye diledikleri gibi girip ¢itkmakta 6zgiirdiiler,
bunun i¢in af dilemelerine gerek yoktu. Kaba davrandig; icin af
diliyor olabilirdi fakat ne gegirdigini ne de gaz ¢ikardigini duy-
dum, yani bu da pek olast goriinmiiyordu. O halde, su tuhaf af
dileyerek dikkat ¢ekme gelenegini kullaniyor olmaliydi. Ona
dikkatimi gektigini soylemek icin agzimi actim ama giintimiizde
insanlar ¢ok sabirsiz oldugu i¢in, ben daha tek kelime edemeden
soztimii kesti.

“Burada mu ¢alisiyorsun?” diye sordu kabaca.

Bu kiitiiphaneye gelen insanlar bazen beklenmedik bi¢im-
de ahmak olabiliyorlardi. Tanri askina, burada ¢alismiyor ol-
saydim danisma masasinda isim neydi? Ustelik iizerimde yaka
kart: vardi! Bununla beraber, kliselesmis kiitiiphaneci kalibina
uymadigimin farkindaydim. Oncelikle, yirmi sekiz yasinda,
ortalama bir kiitliphaneciden (Librarian’s Digest’e gore kirk bes)
daha gengtim, ayrica ¢ogu akranima gore daha modaya uygun
ve renkli giyiniyordum: Yumusak, acgik renkli tisortlere, parilti-
I1 spor ayakkabilara, gokkusag1 ya da tek boynuzlu atlarla siis-
lenmis uzun eteklere ve tulumlara bayiliyordum. Saglarimi iki
yandan oriip Orgiileri kulaklarimin tizerinde topuz yapiyordum
(Prenses Leia’ya istinaden degil ama agik¢as1 mesgul bir kadin
olarak onun da bu modeli benim kadar kullanish bulup bulma-
digini merak ediyordum). Biitiin bunlara ragmen yine de kiitiip-
haneciydim.

“Benimle ilgilenecek misin, kiigiikhanim?” diye {isteledi ka-
din.

“Sizinle ilgilenmemi mi istiyorsunuz?” diye sordum sabirla.



Kendisiyle ilgilenmemi dogrudan isteseydi bu kadar vakit kay-
betmemis olacagini belirtme zahmetine girmedim.

Gozleri saskinlikla irilesti. “Elbette, yoksa neden buradayim
saniyorsun?”

“Sayisiz sebepten olabilir,” diye yanmitladim. “Sizin de fark
etmis olabileceginiz gibi su sebilinin yaninda duruyorsunuz; bu
bolge kiitiiphanenin en islek yerlerinden biridir. Fotokopi maki-
nesine giderken elinizdeki dokiimanlar: diizeltmek igin masaya
ugramis olabilirsiniz. Arkamdaki duvarda asili Monet tablosunu
hayranlikla izliyor olabilirsiniz; ben bunu giin i¢inde sik sik ya-
parim. Cikisa giderken ayakkabinizin bagcigini baglamak ya da
kurgu dist boliimiindeki kiginin eski sevgiliniz olup olmadigina
bir daha bakmak i¢in durmus olabilirsiniz. Siz gelmeden &nce
benim yaptigim gibi Linda'nin Ug Kiiciik Domuzcuk yorumunu
keyifle iz...”

Daha fazla, ¢ok daha fazla 6rnegim vardi ama kosarak danis-
maya gelen Gayle lafimi kesti. “Size nasil yardimci olabilirim?”

Gayle, tam vaktinde yetismekte uzmandi. Kabarik sar1 sacla-
11, fazlasiyla keskin kokulu bir parfiimii ve bahgesindeki limon
agacindan bana limon getirmek gibi bir takintis1 vardi. Bir kere-
sinde sicak suya bir dilim limon atmay1 sevdigimi s6ylemek gibi
bir hataya diismiistiim, o zamandan beridir bana limon getirip
duruyordu. Bunu yapmamasini séylemis olsam da Rose insan-
larin boyle kiiglik seyler yaparak kendilerini faydali hissetmeyi
sevdiklerini ve bu durumda yapilacak en iyi seyin, ona tesekkiir
edip limonlar1 daha sonra bir kenara atmak oldugunu sdylemis-
ti. Kulaga ne kadar inanilmaz gelse de Rose bu tiir konularda
genellikle haklryda.

“Nihayet!” dedi kadin ve oglunun kiitiiphaneden aldig1 ki-
taplar1 yazlikta unuttuklarini, yazliklar: ilaglandig; igin kitapla-
r1 ancak diin alabildiklerini, bu ytlizden gecikme cezas1 6demek
zorunda kaldiklarimi ekledi. Bununla birlikte, bir kitabin iade
siiresini uzatmak istedigini de sOyledi ama o kitap i¢in sirada
bekleyen yirmi yedi kisi vardi! Yirmi yedi! Itiraf etmeliydim ki,
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insanlarin para cezasindan yirtmak i¢in uydurduklari hikayeler
diistiniildiigiinde onunki gayet inandirictydi. Gegenlerde bir be-
yefendi, kizinin kiitiiphaneden 6diing aldigi Ulysses kopyasini
And Daglari'na doga yiiriiyiisii yapmaya gittiklerinde yaninda
gotiirdiiglinii ve kitabi, oradaki bir kdyde kisa siire 6nce dul
kalmis, ikiz bebekleri olan bir anneye verdigini soylemisti. And
Daglari’'nda yasayan koylii bir kadinin Ulysses okuyabilecek ka-
dar iyi Ingilizce bilmesinin yani sira, dagin tepesinde bir basina,
ikiz bebek biiyiitiirken bu tarz bir kitabir okumak istemesi beni
hayrete diisiirmiis olsa da tek bir soru soramadan adam gitmisti.
(Tabii ki Gayle cezay1 iptal etmisti.)

Kiitiiphanede haftada dort giin, buna ek olarak ayda iki pa-
zar calistyordum. Bugiin oldugu gibi yagmur yagmadiginda,
evden buraya sesli kitabimi dinleyerek otuz bes dakikada yii-
riiyor, mesaimin baslamasina en az on bes dakika kala kiittip-
haneye varmis oluyordum. Hava yagmurluysa otobiise biniyor
ve hemen hemen aymu siire i¢inde buraya ulagmis oluyordum.
Glintimiin tamamain kitap tavsiyeleri vererek, iade edilen kitap-
lar1 sisteme kaydederek ve fotokopi makinesi hakkinda sorulan
sorular1 duymazdan gelerek geciriyordum. Giiniine bagh olarak
yeni kitap siparisi veriyor, yazar soylesileri ya da topluluk bu-
lusmalari igin konferans salonunu ayarliyor veya evlere kiitiip-
hane hizmetleri igin kitaplar1 paketliyordum. Kitaplar disinda
herhangi bir konuda konusmaktan kacinsam da Gayle’in bahge-
si ve torunlar1 hakkinda anlattiklarin1 dinlemeye g¢alistyordum
¢linkii Rose sevdigimiz insanlar1 dinlememiz gerektigini, bunun
kibarlik oldugunu soyliiyordu.

Gayle’mn mercan rengi ojeli kadmin para cezasini iptal etme-
sini dinlerken bakislarim otomatik kapidan iceri giren kalin goz-
liikklii, kirmizi-beyaz ¢izgili bereli geng adama kaydi. Diisiik bel
kot pantolonuna ve omuzlarma astig1 havluya bakilirsa biiyiik
ihtimalle evsizdi. Dogruca banyonun yolunu tuttu. Buras: eski-
den bir hastane oldugu i¢in Bayside Halk Kiitiiphanesi'nde iki
tane banyo vardi, yani evsizlerin buraya banyo yapmaya gelme-
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si olagandist bir durum degildi. Igeriye ilk kez bir evsizin gir-
digini gordiigiimde ¢ok kizmistim ama bu, Janetla ¢alismadan
onceydi. Eski miidiiriim Janet, bana kiitiiphanenin herkese ait
oldugunu 6gretmisti. Janet kiitliphanenin, diinya tizerinde in-
sanlarin girmek icin bir seye inanmak ya da bir sey satin almak
zorunda olmadig1 nadir yerlerden oldugunu sdylerdi... Ve tiim
gelenlerle ilgilenmek bir kiitiiphanecinin en asli gorevidir. Ben
de gorevimi son derece ciddiye alirdim, tabii fotokopi makine-
siyle ilgili yardim istemedikleri siirece, o zaman saklanacak de-
lik artyordum.

El cantam1 alip adamin pesinden banyoya gittim. Adam uzun
boyluydu -bayagi uzundu hem de- biraz da cihzdi. Cizgili be-
resinin sallanip duran ponponuyla arkadan Where’s Wally?’deki
Wally’ye benziyordu.

“Wally!” diye seslendim arkasindan, adam, kadinlarla er-
keklerin ortak kullandig1 banyoya giden havasiz, camsiz, fayans
dosemeli hole girerken. Normalde ne olursa olsun oraya gir-
mezdim ama adamin girdigini goriince birdenbire korkularimla
ylizlesmem gerektigini hissettim.

“Banyoyu mu kullanacaksmiz?”

Kaslarini kaldirmis halde arkasina dondii ama cevap verme-
di. Isitme engelli olabilir mi diye merak ettim. Kiitiiphanemizin
isitme engeli olan bir¢ok ziyaretgisi vardi. Dudaklarimi okuya-
bilmesi i¢in sozlerimi yiiksek sesle ve yavasca tekrarladim.

Nihayet, “Evet?” dediginde, cevap vermekten ¢ok soru sorar
gibi sesi yiikseldi.

Onu takip etme diirtiimii sorgulamaya basliyordum. Bundan
birka¢ ay once aksam mesaisi sirasinda adamin biri teshircilik
yaptigindan beri berduslara karsi daha temkinli davranir ol-
mustum. lan McEwan’in Kefaret kitabin1 Kurgu Edebiyat rafin-
da “Mc” bashg altina yerlestirdigim sirada birdenbire karsimda
bir penis belirmisti. Gayle’1 ¢agirmistim, o da polisi aramigt1 ama
polisler gelene kadar adam fermuarimni g¢ekip yaylana yaylana
gitmisti bile. “Kegke kitap kapaklarinin arasma kistirsaydin,”
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demisti Gayle ama Oylesi hem nahos olurdu hem de kitabin hij-
yenini bozardi. Bunu ona da sdyledigimde, “karate-dograma”
hareketini uygulamami 6nermisti ama birincisi, oyle bir karate
hareketi yoktu (biliyordum ciinkii karatede siyah kugsagim var-
d1) ikincisi, olsa bile yapmazdim ¢linkii karate, bariscil felsefe
tizerine kuruluydu.

fkinci sinifta deneme dersine gittigimden beri karate yapiyor-
dum, o ilk derste ustam “dogustan yetenekli” oldugumu soy-
lemisti (tuhaf bir yorumdu, zira katanin dogustan bilinmesine
imkan yoktu; hareketler son derece 6zgiin ve anormaldi). Yine
de karateden biiyiik zevk aldigimi fark etmistim; stirekliligi, ru-
tini olmasi, yapist hatta zor denecek kadar sert fiziksel temaslars,
hepsini sevmistim. Yiiksek sesli “Kiai” bagrislar1 bile ¢ok hosu-
ma gitmisti. Oyle ki, yirmi y1l sonra hala yapiyordum.

“O zaman al bakalim.”

Cantamda tasidigim kiigiik makyaj cantasini ¢ikarip Wally'ye
uzattim, o da sanki i¢inde saatli bomba varmis gibi parmaklari-
nin ucuyla tutarak aldi. “Bu... da... ne?”

“I¢inde dis macunuyla dis firgasi, yiiz yikama jeli ve sabun
var. Ha bir de tirag bigagiyla tiras kopiigii.”

Daha ne kadar acik anlatabilirdim bilmiyordum ama Wally
hala saskin goriiniiyordu. Onu daha yakindan inceledim. Uze-
rinde icki kokusu olmadig1 gibi iki gozii de ayn1 yone bakiyor-
du. Giysileri bol olsa da hepsi yerli yerindeydi. Yine de akil sag-
ligindan endiseliydim.

“Sen az Once bana... Wally mi dedin?”

Adamin sesinde hos bir sey vardi; kelimeleri her nasilsa dol-
gun ve son derece anlagilirdi. Insanlarin siirekli mirildanip dur-
duklar1 bir diinyada bu, beklenmedik bir hogluktu.

“Evet,” dedim. “Where’s Wally?’deki Wally’ye benziyorsun.
Daha 6nce séyleyen olmadi m1?”

Adam ne onaylay1p ne reddedince biraz daha agiklamaya ka-
rar verdim.

“Where’s Wally?’nin ne oldugunu biliyorsun, degil mi? Bir ki-
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tap.” Giiliimsedim ¢iinkii Rose insanlarin birine takilirken (yani
saka yollu laf sokarken) giiliimsemesi gerektigini soylerdi ki bu
yaptigim bence kesinlikle takilmakt.

Ama Wally giiliimsemedi. “Where’s Waldo?’dan m1 bahsedi-
yorsun?”

Ansizin Wally'nin Amerikali oldugunu fark ettim, aksaninin
ve saskinliginin sebebi simdi belli oluyordu.

“Aslinda hayir, Where’s Wally?’den bahsediyorum. Kitabmn
orijinali, 1987 yilinda Birlesik Krallik’ta Where’s Wally adiyla
yayimlandi. O zamandan beri diinya ¢apinda yayimlanmaya
devam eden kitaplarda Wally'nin ismi hep degismistir. Mesela
Amerika ve Kanada'da “Waldo’, Fransa’da ‘Charlie’, Almanya’da
‘Walter’, Tiirkiye'de ‘Alf’, Israil’de “Efi’, Norve¢'te de “Willy” ol-
mustur.”

Wally bir miiddet bana dikkatle bakti. Akl1 karismis gibi bir
goriintiisii vardi. Bakislarinin hemen solumda oldugunu fark et-
tim, sanki omzumun tizerinden arkama bakiyordu.

“Neyse, Avustralya’da da Wally,” dedim.

“Peki...” Yeniden makyaj ¢antasina bakti. “E, bunlar kiitiip-
hanenin ikrami m1?”

“Yoo,” dedim daha genis giiliimseyerek. “Benim ikramim.”

Wally'nin gozligiiniin ardindaki yosun yesili gozleri usulca
sola kaydi. “Senin mi?”

“Evet. Kiz kardesim yurtdis1 seyahatlerinden dondiigiinde
getirir. Bunlar1 ucaklarda bedava dagittiklarimi biliyor muy-
dun?”

“Biliyordum,” dediginde, evsiz olduguna dair diistincemi
sorgulamadan edemedim. Hayatim boyunca hep bir seyleri
yanlis anlamistim, hatta bu huyumla bilinirdim. Onu daha dik-
katli inceledim. Kot pantolonu hem ¢ok bol hem de ¢ok kisayds,
uistelik yipranmis pagalarma bakilirsa boyunu kendi kisaltmis-
t1. Bununla beraber, bogazina kadar giizelce ilikledigi oduncu
gomlegi gayet iyi durumdaydi. Dahasi, genel olarak pasakl go-
riinmesine ragmen —kiigiiciik bir holde olsak bile— ondan kétii
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koku almiyordum. Tirnaklarina baktim, onlar da temizdi. Hatta
tertemizdi. Pembe, oval tirnaklarmin her biri kusursuz bir hilal
seklindeydi. Tam el mankeni olacak adamd.

“Affedersin, seni evsiz sandim.” Bu sefer ona takilmadigima,
ciddi konustugumu gostermek icin giiliimsemedim. “Sanirim
kot pantolonun yiiziinden bdyle bir izlenime kapildim. Bir de
sapkan tabii.”

Bana dik dik bakti. Meydan okumalardan kagan biri olmadi-
g1m icin ben de ona dik dik baktim. Bundan birkag yil 6nce goz
temas: kurmakta zorlanan insanlara tavsiyelerde bulunan bir
kitap okumustum. Maruz birakma yontemi olarak bakisma ya-
rismasi yapmay1 oneriyordu. Megerse ben o konuda fazlasiyla
basariliymisim. Bakisma yarismasi, normal goz temaslari gibi ra-
hatsiz edici degildi. Mesela birine ne kadar bakabileceginizi, ne
zaman bakislarinizi kagirmaniz gerektigini ya da ne siklikla goz
kirpmaniz gerektigini diislinmenize gerek yoktu. Bakisma yaris-
masinda yapmaniz gereken tek sey, yaristiginiz kisiye goziintizii
dikip aklmiz1 bagka seylerle mesgul etmekti. Istersem bunu sa-
atlerce yapabilirdim. Hatta bir keresinde kiitiiphanemizin daimi
ziyaretgisi ve bagarili rakibim Bay Robertson’1 otuz yedi dakikay-
la yenmistim. Ondan daha geng¢ ve kurnaz goriinen Wally'nin
daha saglam bir rakip olmasini bekledigim i¢in on saniyeden kisa
bir stire sonra bakislarini kagirinca hayal kirikligina ugradim.

“Amator.”

Wally bir sey diyecegi sirada kapi acildi, boylece holiin ortala-
rina ilerlemek zorunda kaldim. Kiiciikler Icin Masal Vakti'nden
turuncu tulumlu bir erkek ¢ocugu igeri girdi. Hemen arkasinda
biiyiikannesi ve ikiz bebek arabasi iten baska bir kadin vardi.
Demek ki Kiiciikler Icin Masal Vakti bitmisti. Disarida cocukla-
rin samatasi gittikge artryordu.

Wally, “Sapkamin nesini begenmedin?” diye sorarken kapi
yeniden acild1 ve igeriye kiigiik bir kizla annesi girdi. Burasi iyi-
den iyiye kalabaliklasmaya bashyordu. Turuncu tulumlu oglan
oldugu yerde ziplayarak, “Altima iseyecegim,” diye duyurdu.
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Sonra Wally'yi fark etti ve hayretler icinde, “Aaa, Wally!” diye
bagirdi.

Wally bana bakinca omzumu silktim; insanlarin sozsiiz ola-
rak ben demistim demek icin kullandiklarmi gordiigiim bir hare-
ketti bu.

Daracik hol simdi insan dolu oldugu gibi igerideki yankilar
bilhassa sinir bozuyordu. Ellerimi kulaklarima kapadim. “Bu bir
iltifat,” diye bagirdim samata yiiziinden. “Wally diinya ¢apinda
sevilen biri, tuhaf bir ¢cocuk olmasina ragmen. Belki de tuhaf de-
gildir, sadece Oyle goriiniiyordur. Tipk: senin gibi!”

Wally gozliigiinti burnunun tistiine iterken dudaklarini oku-
dum, “Affedersin?” diyordu.

“Qgziir dilemene gerek yok,” diye bagirdim kapiya yonelerek.
“Kitiiphanemizin kapilar1 herkese agiktir; diledigin gibi girip c1-
kabilirsin.”

Kap1 bir kere daha agild1 ve bu sefer igeriye yiiriite¢ kullanan
yash bir adam girdi. Kapiy: tutarak ikiz bebek arabasinin etra-
findan dolandim. Tam disar1 ¢ikacagim sirada aklima bir sey
geldi ve arkam1 dondiim.

“Gegirdiysen ya da gaz ¢ikardiysan duymadim, yani bunlar
icin de 6ziir dilemene gerek yok!”

Bunun tizerine hizlica el sallay1p holden ¢iktim.



iz bes yasindayken annem kardesim Rose’la beni bir yil bo-
B yunca her giin kiittiphaneye gotiirmiistii. Kiitiiphanede okul-
da alacagimizdan ¢ok daha iyi bir egitim alirsiniz, demisti ki ona bu
konuda kesinlikle katiliyordum. Bana kalsa okula baslamadan
Once biitiin ¢ocuklari bir y1l boyunca kiitiiphaneye gonderirdim.
Sadece kitap okumalari igin degil, orada dolasmalari i¢in de. Kii-
tiiphanecilerle arkadas olmalari icin. Bilgisayarlarin klavyelerine
pat pat vurmalk, bir kitabin sayfalarini ¢evirirken olagantiistii ha-
yal gligleriyle akillarindan hikayeler uydurmalari igin. Her ¢o-
cuk bunu yapabilseydi diinya ne sansh bir yer olurdu.

Iste, ben o kadar sansliydim. Simdilerde arastirmacilar yedi
yasimizdan Oncesini hatirlayamayacagimizi soyleseler bile ben
bes yasima dair bir¢ok animi hatirhyordum. Annem, Rose ve
ben sabahin ilk 1giklariyla kalkar, alelacele {izerimizi giyinip du-
raga kosardik. Sabirsizigimizdan kiitiiphaneye neredeyse her
seferinde daha agilmadan varir, sonra da kiitiiphanenin 6niinde-
ki bankta oturarak zaman 6ldiirtirdiik, ya da hava yagmurluysa,
tentenin altina girer, kapilarin agilmasini beklerken kitaplarimai-
71 bitirirdik. Ieriye girdigimizde Rose ve ben doniisiimlii ola-
rak kitaplarimizi iade kutusuna atar, sonra kosarak gidip o giin
oturacagimiz puflari segerdik (ben pamuklu olanlari tercih eder-
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dim, vinil olanlar bir siire sonra yapis yapis oluyordu). Annem
puflara asla oturmazds; o, kiitiiphanenin 6biir ucundaki koltuk-
lar1 ya da oturaklari tercih ederdi. Cogunlukla annemi giin boyu
gormezdik. En eglenceli kismi da buydu zaten. Tuvalete kendi
basimiza giderdik, sebile kendi basimiza giderdik. Kiitiiphanede
ne zaman ne yapacagimizdan tamamen kendimiz sorumluyduk.

Boyle boyle birkag¢ hafta ge¢misti ki kiitiiphanecilerden biri,
Bayan Delahunty, bizimle 6zel olarak ilgilenmeye basladi. Once
kitap tavsiyelerinde bulundu. Sonra Rose’la bana okudugumuz
tim kitaplarin isimlerini yazacagimiz ¢alisma sayfalar: verdi.
Yiize ulasirsak bize kiitiiphaneden kitap hediye edecekti! Rose’la
ben o calisma sayfalarini doldururken yazmay1 6grendik. Bazi
glinler, hangi kitab1 okuyacagimiza karar veremedigimizde, Ba-
yan Delahunty gelip bize onerilerde bulunurdu.

“Comert Aga¢’1 sevdiniz mi, kizlar? Onu sevdiyseniz bence
Vahsi Seyler Ulkesinde’yi de seversiniz. Oturun, beraber okuya-
lim.”

Sonrasinda bize sorular sorardi. Sizce Max sahiden uzaklara
gitti mi? Aslinda ne oldu? Sorulari cevaplamanin, beynimizin oku-
duklarimizi anlamasina yardimcr oldugunu soylerdi. Zaman
ilerledik¢e Bayan Delahunty bizim i¢in daha zor kitaplar seger ol-
mustu, yil sonu geldiginde, dedigine gore, on iki yasinda birinin
kelime dagarcigina ulasmistik! Bundan dolay: sonraki yil anasi-
nifin1 es gecip dogruca birinci sinifa basladik. Annem bununla
¢ok gurur duyardi. Bir¢ok insan bize, Ne harika bir anneniz olmali!
ya da Anneniz size bir siirii kitap okuyordur gibi seyler soylityordu.

Biri bunu ilk soylediginde, Hayur, bize kitap okuyan kisi an-
nem degil, diyecek oldum ama Rose bilekligini bilekligime vura-
rak beni susturdu. Annem bilekliklerimizi bize dogumumuzda
vermisti; benimki egreltiotu’, Rose’unki de giil oymaliydi. Bir
noktadan sonra bu bileklikler bizim igin bir tiir s0zsiiz iletisim
yolu olmustu. Rose beni uyarmak —durmami sdylemek- igin bi-
lekligini bilekligime vururdu. Hemen hemen her zaman ige ya-

* Ingilizcede Fern, egreltiotu demektir. —¢n
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rayan iyi bir sistemdi bu. Rose beni yalnizca bir kere hata yap-
maktan alitkoyamad: ve o hata dmriimiin sonuna kadar pesimi
birakmayacakt.



ROSE INGRID CASTLE'IN GUNLUGU

Bugln terapistimle bebek 6zlemimi etraflica ele aldik. Bu 6zlemin nasil
fiziksel bir sey oldugundan bahsettim, aclik gibi, aci gibi. Kayip gibi.
Terapistim bunun ¢ocuklugumdan ileri geldigini distntyor; annemin
yapamadigl seyi dogru yapma arzusu oldugunu. Kendimi iyilestirme
¢abasi oldugunu. Belki de haklidir.

Konusma o yone kaydiginda benden ilk travmatik animi anlatmami
istedi. Ne oldugunu hatilamam uzun sirdd —bilin¢altimin tozlu derin-
liklerine gommus olmallydim— ama sonunda hatirladim ve simdi aklim-
dan c¢ikmiyor. Bes yasindaydim; babam gittikten bir yil sonraydi ama
o olaya dair hicbir sey hatirlamiyorum. Hala unutmadigim ilk anilanm
sonraki yildan, yani annemin bizi kitiphaneye goéttrdigu yildan. Fern
o yili ne ¢cok sevmisti! Kitliphaneyi evi gibi benimsemesini, kitaplarin
sayfalarn arasinda sakl dunyalar kesfetmesini, o yil sayesinde kutup-
haneci olmaya karar vermesini blyUk bir sevgiyle anlatir. Bense ciglik
atmak istiyorum. Bazen tek oturusta bitirdigimiz su kendi-macerani-
kendin-se¢ kitaplarindaki gibi ikimizin paralel, alternatif hayatlar yasayip
yasamadigini merak ediyorum.

Ben kiitliphane yilina dair ne hatirliyorum, biliyor musunuz? Kopek
kokan kanepelerde uyudugumu; gecenin bir yarisi eski evimizden apar
topar cikanldigimi ve yanima bir tek oyuncagimi bile alamadigimi, hatta
anneme o kadar yalvarmama ragmen Bay Bear'i bile alamadigimi; her
sabah yabancilarin evlerinden cizgili plastik posetler alip gidecegimiz
bir sonraki yere gétirmek Uzere annemin kigik arabasinin bagajina
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koydugumuzu; sabahlarn midemde artik aglikla korkunun karisimi oldu-
gunu bildigim bir agnyla uyandigimi.

Size komik bir sey sOyleyeyim mi? Bence Fern o yil evsiz kaldigimizi
bilmiyor. Muhtemelen kendine bir maceranin icinde oldugumuzu sdy-
lemistir, ya da tatilde. Belki de hicbir sey sdylememistir. Onun, hayat
sorgulamak yerine oldugu bicimde kabul etmek gibi bir huyu var. Ba-
zen —hayir, her gin— bu huyunu kiskaniyorum.

Annemin dedigine gdre evsiz olmamizin tek suclusu babamdi. O
gittikten sonra annem kiranin altindan tek basina kalkamamis. Ev sahibi
kiraya o kadar buyik zam yapmis ki alninin teriyle para kazanan kim-
se kalkamazmis. Bu ylzden o evi gecenin bir yarisi yanimizda yalnizca
taslyabilecegimiz kadar esyayla kacar gibi terk ettik. Sonraki on iki ay
boyunca geceyi ya arabada gecirdik ya da annem o zamanlar kiminle
arkadassa onun evinde, kanepede veya yerde uyuduk. Neyse ki annem
arkadas edinmekte ustaydi. “Kizlar, bu Nancy, onunla kuafcrde tanis-
tik!” derdi neseyle. Birka¢c gin sonra Nancy’nin evinde yasamaya, ona
“Nancy Teyze” demeye baglardik. Bundan bir iki hafta sonra Nacy'yi bir
daha gormezdik ama anneme odung verdigi kiyafetleri ve mucevherleri
gorurduk. Basimizin Ustiinde hep bir ¢ati olurdu ve annem bundan bu-
yuk gurur duyardil. Her gece yatmadan dnce bize bunu hatirlatirdi.

“Ne yaplyorsam sizin i¢in yapiyorum, biliyorsunuz, degil mi? Sirf si-
zin kalacak bir yeriniz olsun diye. Yoksa ben kendime kalacak yer bu-
lurdum. iste, sizi bu kadar cok seviyorum.”

“Tesekkdrler, annecigim.”

“Peki, siz kimi seviyorsunuz?”

“Seni, annecigim.”

Aylar geciyordu. Gunduzleri kutiphanede geciriyor, geceleri bi-
rilerinin evinde kaliyorduk. Ama hep kotlu degildi. Kitiphaneyle ilgili
sevdigim seyler de vardi. Sabahlan gidecek bir yerimizin olmasini se-
viyordum, boylece o sirada evinde kaldigimiz kisiyle kahvaltida sohbet
etmek zorunda kalmiyorduk. O zamanlar bile baskasinin hayatinda yer
kaplamanin utancini anliyor, hissediyordum. Kutiphanenin tcra kose-
lerine saklanip evim orasiymis gibi hayal etmeyi seviyordum. Oranin
halka acik olmasini seviyordum, orada, birkac¢ saatligine olsa bile gu-
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vendeydik. Bayan Delahunty'yi de seviyordum ama Fern kadar hunhar-
ca degil. Kimi zaman, o bize kitap okurken, onun annemiz oldugunu
duslerdim. Bize, Clifford the Big Red Dog’u okudugu gund hatirliyorum.
Kitabi bitirdikten sonra normalde yaptigi gibi hikayeyle ilgili sorular sor-
mak yerine sabah kahvalti yapip yapmadigimizi sormustu.

“Yapmadik,” demisti Fern. “insana giinde iki 6giin yeter, fazlasi ag-
gozluluktar.”

Tabii ki bu, kelimesi kelimesine annemin laflydi. G6z ucuyla dergile-
rin oldugu yerde duran anneme baktigimi ve midemin tuhaf bir bigim-
de calkalandigini hatirhyorum.

Bunun uzerine Bayan Delahunty nerede uyudugumuzu sormustu.

“Kanepede,” demisti Fern. Yuziunde endiseden eser yoktu. Her sey-
den dylesine bihaber olmanin ne kadar giizel oldugunu diisindigimi
hatirliyorum. Ayni zamanda ne kadar da tehlikeli.

Bayan Delahunty’nin ifadesi degismediyse de sesi hafiften yuksel-
misti. “Oyle mi? Kimin kanepesinde?”

Fern omzunu silkmisti. “O sirada kimin evindeysek onun.”

Bayan Delahunty bana bakmisti. Ben de ayakkabilarima bakmigtim.

Bir middet sonra Bayan Delahunty kalkip annemin yanina gitmis-
ti. Onlan izleyemeyecek kadar korktugumdan yizimu kitabima gém-
mustum. Birkag¢ dakika sonra annem yanimiza gelip gitme vaktinin gel-
digini soylemisti.

Disan c¢iktigimizda, “Kutiphaneciye evsiz oldugumuzu hanginiz
séyledi?” diye sordu. ikimiz birer yaninda elini sikica tutuyorduk. Bu
aynntiyl hatirliyorum ¢inku aligiimadik bir durumdu. Normalde annem
Fern’le beni el ele tutustururdu; yanimizdan gecenler bizi dyle goriince
gulimserdi, bu da annemin hosuna giderdi.

“Kitiphaneciye evsiz oldugumuzu hanginiz sdyledi?” diye yinele-
misti. Sesi sertti, onu duyan Fern’iin huzursuzca kipirdanmaya baslayip
“evsiz” kelimesini tekrarladigini hatiriyorum, tuhaf bir bigcimde her seyi
tekrarlardi. Koseyi donup i1ssiz bir sokaga girerken annem ayni soruyu
yeniden sormustu. Tirnaklar avucuma batiyordu.

“Bayan Delahunty... o sordu...” diye baslamistim.

Annem hemen bana donmustu. “Yani sen mi soyledin?”
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GOz ucuyla Fern'e baktigimda korkmus ve saskin gortntyordu.
Kimseye evsiz oldugumuzu sodylememisti; o kelimeyi kullanmamisti.
Suclu oldugunu bilmiyordu.

Basimla onaylamigtim.

Annem ellerimizi birakip egilmisti. “Seni aptal kiz. O kadin iyi biri
gibi goriinebilir ama sizi benden almak istiyor. istedigin bu mu?”

Basimi iki yana sallamistim.

“Koruyucu aile yaninda, seni sevmeyecek korkung bir kadinla yasa-
mak mi istiyorsun? Beni bir daha hi¢ gérmeyeceksin, bunu mu istiyor-
sun?”

Ofkeyle burusturdugu yizine baktikca korkudan icim titriyordu. Ko-
nustukca ylzume tukdrtkleri sigriyordu.

“Hayir!” diye haykirmistim. Tek istedigim onunla olmaktl. Bu hayat-
taki en buyutk korkum annemden ayriimakti. Hakliydi, aptallik etmistim.
“Oziir dilerim. Oz(r dilerim, annecigim.”

“Hadi, eve gidelim, Fern,” demisti annem Fern’ln elini tutarak. Ar-
kalarindan kosup 6bur elini tutmaya c¢alismistim ama cebine koymustu.
Eve gidene kadar aglaya aglaya arkalarindan kosmustum. Bir dizimi fena
sekilde acitarak ayaklarina kapandigimda annem umursamamisti bile.

Eve vardigimizda —o siralar kimin evinde kaldigimizi ya da o gece
neden evde olmadiklarini hatirlamiyorum- annem iki kisilik yemek
yapmistl. Ben de biraz yiyebilir miyim diye sordugumda orada degil-
misim gibi davranmisti. Daha sonra Fern’e banyo yaptirmis, ona hikaye
okumustu. Annem bize nadiren banyo yaptirir, hi¢ hikdye okumazdi.
Hikéyeyi dinlemek icin kanepeye oturmustum ama annem beni dyle
bir itmisti ki doseme tahtasinin Uzerine dislp incinen dizimi vurmus-
tum. Aglamaktan karnima agr girerken annem beni hic umursamadan
okumaya devam etmis, hikaye bittiginde Fern’G yatinp gitmisti.

Yataga yatmamam gerektigini anlamis ve bir zaman sonra yerde
uyuyakalmistim. Uyandigimda Fern yanimdaydi, incecik kollarini bana
dolamisg, ylzinu saglanma gommiustl. Kanepeden battaniyeyle yastigi
alip bize kuguk bir yatak yapmisti. Butlin gece bana o sekilde sarnimisti.

Cogu insan beni Fern’lin koruyucusu olarak gorur. Oysa, kendi tu-
haf yontemleriyle, hep Fern benim koruyucum olmustu.
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FERN

aat tam 18.15'te Rose’la Owen’in beyaz bahge kapisini agtim
S ve kirmizi tugla doseli yolda yiirtidiim. Pazartesi, sali ve
persembe aksamlar birlikte yemek yerdik, tabii Rose seyahat et-
medigi ya da ¢alismadig; siirece, 0 zaman yemegi iptal etmemiz
gerekirdi. Bagka bir gece icin yeniden plan yapma girisimlerimiz
hep sonugsuz kalmisti. Rutinimin bu gibi mihenk taslari, sakin
ve akli baginda kalmami saghiyordu. Rose’la Owen’in evi, House
& Garden dergisinin sayfalarinda yer alacak kadar giizel bir ev
olsa da Owen gittiginden beri ¢imler eskisi kadar bakimli degildi.
Owen kis aylarinda iki haftada bir, yazlartysa haftada bir ¢imle-
ri bicerdi ama simdilerde Londra’da ¢alistyordu. Yine de burada
goze batan tek sey ¢imlerdi. Veranda siipiiriilmiis ve yaglanmis-
t1, kapmin yaninda semsiyelerin konmasi igin hasir sepet vardi.
Bir de ayakkabilik vardi, daha 6nce hig giyilmemis bir cift parlak
kirmiz lastik ¢izme orada ters sekilde duruyordu. Rose ev ida-
re etme becerisiyle gurur duyar, bunu, ¢ocukken yasadigimiz en
hafif tabiriyle kaotik eve tepki olarak yaptigini soylerdi. Ben de
evimi diizenli ve temiz tutmay1 adet edinmistim ama dergilerde
boy boy fotograflar1 yayimlanma derecesinde ugrasmiyordum.

Rose’un kapisinin oniindeki {i¢ basamag; tek seferde ¢iktim.
Kapiy1 actigimda beni Alfie karsilad, egilip onu sevdim. Parlak
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tityleri ve boynundaki giilting kirmiz1 fular tasmasiyla kopek
bile kusursuzdu.

Kucagima atladiginda, “Merhaba, Alfie,” dedim. Dogruldu-
gumda sevingle ayaklarimin etrafinda dolandi. Rosela Owen
Alfie’yi ilk sahiplendiklerinde Rose onun bahgede kalmasin
istemisti. (“Kag tane cavapoonun’ bahcede kaldigini gérdiin?”
diye fisildamistt Owen bana. Ben de ona, “Hig,” demistim, “ama
ben Alfie’den bagka cavapoo gormedim, o yiizden arastirman ku-
surlu.”)

Mutfakta, Rose ellerinde kocaman firin eldivenleriyle firinin
karsisina diz ¢6kmiis, pisen tavugu izliyordu.

“Ben geldim!” diye haber verdim.

Rose irkilmisti, az kalsin firinin icine diisecekti. “Fern! Odii-
mii kopardin!”

Kaslarmi gatarak ayaga kalkti. Rose miikemmel bir kas ¢ati-
aydi. Giilerken bile kaglarinin arasinda iki dikey ¢izgi olusur-
du, sanki fazla eglenmekten korkarmis gibi. Owen bunun, her-
kes i¢in fazlasiyla endiselendiginden kaynaklandigini sdylerdi.
Rose’un Owen i¢in endiselendigini biliyordum ¢iinkii ne zaman
Londra’daki isinden bahsetse giiliimsemesi genigler ve hizlica
konuyu degistirirdi. Benim icin de endiseleniyordu. Bir kere-
sinde onu telefonda birine saglarini agarttigimi soylerken duy-
mustum (saglar1 agarmamisti, hem stres sahiden saglar1 agartmaz-
di, bununla beraber stres, telogen effluvium diye bilinen, saglarin
normalden ii¢ kat daha fazla dokiilmesine neden olan bir duru-
ma sebebiyet verebilirdi, demek istedigim kellesmesine neden ol-
sam bile saglarini agartamazdim).

“Siit aldin m1?” diye sordu Rose. Uzerinde beyaz gémlekle
siyah deri pantolon vardi, ayaklari ¢iplakti. Rose her zaman si-
yah ve beyazin farkli tonlarini giyer, arada yalnizca ten ve bej
rengi seyler kullanirdi. (Bana sorarsaniz giysilerinde biraz paril-
t1 olmaliydi ama neyse.) Rose dekoratordii ama “ofisleri dekore

* Cavalier King Charles Spaniel ile Poodle cinslerinin ¢iftlesmesiyle ortaya
¢ikan kopek irki. —yhn
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eden dekoratorlerdendi, dekoratif yastik secen dekoratorlerden
degil”. Rose’un sik sik ve inatla soyleyip durmasindan bu ayri-
min onun i¢in ne kadar énemli oldugunu anlamistim. Bundan
dolay1 dekoratif yastiklarin bu diinyadaki en sevdigim seyler-
den biri oldugunu ona hi¢ séylememistim.

Yiiztimdeki bos ifadeyi gortince, “Siit?” diye tekrarladi. “Seni
yarim saat Once aradim ya hani? Gelirken 7-Eleven’a ugrayacagi-
n1 soyledin.”

Cok tuhaf, ben bunu hi¢ hatirlamiyordum. Son derece detay-
c1 biri olmama ragmen bazen inanilmaz dalgin olabiliyordum.
flging bir durumdu. Fotografik hafizam vards; isimleri ve yiizle-
ri asla unutmazdim, kiitiiphanede sadece bir karakterin adiyla
ya da kapagn tarifiyle herhangi bir kitab1 bulabilirdim ama sik
sik sabah evden ¢ikarken kapiy1 ardina kadar agik birakiyordum
(yan komsum Bayan Hazelbury ilk birkag seferde evime hirsiz
girdigini sanarak kiitiiphaneyi aramis, sonrasinda kapry1 kapa-
tip geger olmustu). Rose dalginligimin beni daha sevimli kildig1-
n1 soylityordu ama ben bu duruma ¢ok sinir oluyordum. Kendi
aklimi bilmemekten, kendime giivenememekten nefret ediyor-
dum, giivenilmemesi gereken biri olmama ragmen.

“Neyse, bos ver,” dedi giiliimseyerek. “Yemekten sonra ali-
rim.”

Buzdolabindan 6nceden hazirladig: kinoa salatasini ¢ikarip
masaya koydu. “Haydi,” dedi. “Bana gliniin hakkinda bir sey
anlat!”

Kelime se¢imi i¢in Rose’a minnettardim. Cogu insan, Giiniin
nasil gecti? diye sorardi ki bu sinir bozucu derece karmasik bir
soruydu. Birine giliniiniiz hakkinda bir sey anlatmak daha basitti.
Rose’a kiitiiphanedeki muhtemel evsizle karsilasmami anlatma-
y1 diislindiim ama bu bagka sorulara yol acabilecegi igin farkl
bir konu sectim. “Kitaplarda gegen kiifiirlerin {izerini kimin ¢iz-
digini buldum,” dedim.

Rose salatay1 karistirirken, “Aa, dyle mi? Kimmis?” diye sordu.

“Bayan Millard,” dedim. “Emekliler toplulugundan. Cene-
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sinde tiiylii ben olan kadin. Kitap kuliibii bulusmalar: bittikten
sonra aldig1 kitaplardan birini iade ederken ben de oradaydim.
Cizikleri goriip sordum. Itiraz etmeyince o kopyanin yenisini
almamiz i¢in bize 6deme yapmas: gerektigini ve {izeri ¢izilmig
baska kopyalar gortirsem kiitiiphane kartinin gecici olarak iptal
edilecegini sdyledim!”

“Aferin sana, Memur Castle.”

Teknik olarak “Komiser” demesi gerekirdi ama ne kastettigi-
ni anlamistim. “Hig¢ kimse benim gozetimim altinda kiitiiphane
miilkiine zarar veremez.”

Giiltimsedi. Rose ¢ok giizeldi. Oval yiizi, iri gozleri ve fin-
dik rengi saglar1 olan minyon bir kadindu. Ikize benzemiyorduk
(¢ogu insan da boyle soylerdi). Ben dar yiizlii, kizil-sar1 sagli,
uzun boyluydum. Aslina bakarsaniz aramizdaki tek fiziksel ben-
zerlik gozlerimizin rengiydi. Beyaz bir kumsalda denizin siglik
yeri gibi apac¢ik mavi (Rose’un eski erkek arkadasi rengi boyle
tarif etmis, ben de simdiye kadar duydugum en iyi tarif oldugu-
nu distinmiistiim).

“Neredeyse tamam,” dedi Rose, seker ignesiyle ¢cubugunu
alarak.

Rose insiiline bagimli diyabet hastasiydi, yani pankreasi, be-
denin islevlerini yerine getirebilmesi igin gerekli insiilini iirete-
miyor ya da ¢ok az tiretiyordu. Viicudundaki instilin eksikligini
telafi etmek i¢in kendine giinde iki kere insiilin i§nesi yapmasz,
gilinde on kereye kadar da kan sekerini 6l¢mesi ve yedigi yiye-
ceklere, o yiyecekleri hangi saatlerde yedigine ¢ok dikkat etmesi
gerekiyordu. Epey yorucu bir isti ama Rose hig sikdyet etmezdi.
Kan sekerine bakmak iizere parmagimi delmeye hazirlanirken
bana uyar1 amagh bakis atinca her zamanki gibi evi dolasmaya
koyuldum (beni kan tutuyordu).

Aylar ge¢mesine ragmen Owen’in yokluguna alisamamistim.
Gicik huylarina karsin onu severdim; beklenmedik zamanlarda
kolunu omzuma atar, bana ismimle hitap etmek yerine ismimin

hayal giictinden yoksun varyasyonlarini kullanirdi: “Ferncik”,
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“Ferndiz”, “Ferminatdr”. Insanin kimi sevecegini secememesi
benim icin her zaman diinyanin en biiyiik gizemlerinden biri
olacakti. Mutfaga geri donerken az kalsin ayakkab1 ve katli elbi-
se cantasiyla yar1 dolu halde yerde agik duran bavula ¢arpacak-
tim. Onu goriince midem kasildi.

Rose cuma giinii dort haftaligina Owen’in yanina gidiyordu.
Tam bir ayligina. Roseun heyecanli oldugunu bildigim igin he-
yecanlanmaya calistyordum ama daha 6nce hi¢ dort hafta ayr
kalmamistik; Rose’la Owen evlendiginde bile dyle olmamisti
¢linkii Tayland'da evlenmis, ardindan diigiine katilan tiim da-
vetlilerle birlikte (buna ben de dahil) “grup balay1” yapmuslardi.
O yokken olabilecekleri diisiinmemeye ¢alisirken elbette aklima
o gece geldi ve birdenbire baska bir sey diisiinemez oldum. Git-
mesini istemiyordum.

“Yemek hazir!”

Elbise cantasinin ucunu bavula geri koyarken goziime bir
sise ilisti. Pembe etiketinde iri memeli, siskin karinli kadin gov-
desi olan bir ilag sisesiydi bu. Elime alip {izerindeki yazilar1 oku-
dum: ELEVIT. HAMILELIiK SURESINCE SiZi DESTEKLER.

“Fern? Yemek diyorum!”

Ayaga kalktim. “Hamile misin, Rose?”

Dogrusu sagma olmazdi. Rose yirmi sekiz yasindaydi ve bu
da ¢ocuk dogurmak i¢in ideal yas sayilirdi. Otuz yasindan sonra
dogurganhigin azaldigindan bahseden televizyon programlari
izlemistim. Doktorlar, evli veya sevgilisi olup ¢ocuk isteyen ka-
dinlarin ¢ocuk yapmaya miimkiin oldugunca erken baslamasin
Oneriyorlardi. Saskinligim gecince i¢cimde heyecana benzer bir
sey hissettim. Cocuk. Cocuklara hep diiskiin olmusumdur. On-
larin karmasikliktan uzak dogalari, gizli niyetleri olmadan acik
acgik konusmalari beni hep ¢ekmistir. Elbette, cocugumun olma-
yacagini uzun zaman once kabullenmistim ama Rose’un ¢ocu-
gunun olmasi bunun yerini tutardi.

Mutfaga dondiigiimde onu bastan ayaga siizdiim. Kilo almis
gibi gortinmiiyordu. Gergi yaygin inanisa gore sabah bulantilari
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ilk aylarda kilo alimin1 engelliyordu. Belki de Rose son haftalar-
da keyifsizdi, eskiden sevdigi yiyecekleri yiyemez olmustu ama
bunu sir olarak sakliyor, sdylemek i¢in 6zel bir an kolluyordu?
1yi de Owen gideli aylar olmustu. Hamile olmasi onun igin ne
anlama gelirdi?

Kisa bir duraksamanin ardindan, “Anlasilan Elevit'i gor-
miissiin,” dedi. “Doktorum hamile kalmaya ¢alistyorsam o ilaci
kullanmaya baslamami 6nerdi. Maalesef,” dedi, “hentiz kalma-
dim.”

“Yani... hamile kalmaya ¢alisiyorsun, dyle mi?” diye sordum.

Tabaklar1 alip masaya gotiirdii. “Aslinda sana seyde soyleye-
cektim... sdyleyecek bir sey oldugunda. Meger hamile kalmak
diisiindiigiim kadar kolay degilmis.”

“Ah.” Masaya oturdum. “Diyabet yiiziinden mi?”

“Yok. EYY diye bilinen bir rahatsizligim varmis. Erken yu-
murta yaslanmasi.”

Salata sosunu uzattiginda basimai iki yana salladim.

“Erken yumurta yaslanmasy,” diye tekrarladim. Goziimiin
ontinde ak saclari, kirig kiris kabuklari ve minicik bastonlari olan
bir dizi yumurta canlandi. “Erken yumurta yaglanmasi ne?”

“Kisacasi, bende kirk yasinda bir kadinin yumurtalar: var,”
dedi. “Kaliteleri iyi olmadig1 gibi sayilar1 da az. Tiip bebek yon-
temini deneyebiliriz ama onun igin de doéllenecek iyi yumurta-
min olmasi lazim. Su dénemde yumurtalarin bu siireci atlatip
atlatamayacagindan emin degiller.”

Yumurtalar: bu sefer hasta yataklarinda yan yana yatarken
hayal ettim. Oliim dogeginde bir dizi muhtemel yegen. “Cok
tizticii.”

Rose catalin1 birakti. “Evet,” dedi. “Cok iziicii, degil mi?”

“Peki... sende bu... rahatsizlik varsa bende de var midir? Tkiziz
ya?”

Ama elbette endigeli degildim. Saghigma onem veren biri
olarak son derece saglikliydim. Kisisel bakim rutinimde yilda
bir kez check-up, yilda iki kez dis¢i ziyareti, iki yilda bir sme-
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ar testi ve meme kontrolii yer aliyordu. Egzersiz rutinimde her
glin evden ise, isten eve yiirtimek vardi, toplamda bes kilometre
ediyordu. Ayrica haftada iki kez karate yapiyordum. Karateye
ek olarak her sabah yarim saat vinyasa yoga yapryordum; kas
germe ve zihin agma da dahil bir¢ok yarar1 vardi. Yani erken yu-
murta yaslanmasi endise duymam gereken bir sey degildi. Hem
hamile kalmak gibi bir planim yoktu; hi¢ hamile kalmamigtim.
Hayatim boyunca ti¢ buguk kez seks yapmistim (buguk ilk sefe-
rimdi ve ona bucuk demek bile fazlaydi). Uc bugugun {i¢ bucu-
gu da ayn1 adamlayds; on yil 6nce dort ayligina giktigim tip 6g-
rencisi Albert, tabii bizimkine “cikmak” denirse, ¢linkii biz hafta
sonlarimizi birlikte ders ¢alisarak, sudoku denen tuhaf oyunu
oynayarak ve elbette seks yaparak gegirirdik. Itiraf etmeliyim ki
Albertla tanismadan once de seksi merak ediyordum ama tu-
haf ve hig de keyifli olmadigini 6grenmek beni hayal kirikligia
ugratmisti. Albert benden biraz daha fazla sevmis gibiydi ama
ask romanlarinda okudugum o bas dondiirticii hazza ikimiz de
ulasamamistik. Yine de onunla sudoku ¢dzmeyi seviyordum,
o da seviyor gibi goriintiyordu, dolayisiyla, dort ay sonra bir-
denbire telefonlarima dénmemeye, kiitiiphanede beni goriince
ylizlinii ¢evirmeye baslayinca ¢ok sasirmistim. Durumu Rose’a
anlattigimda, erkeklerin vefasiz olabildiklerini sdyleyerek beni
teselli etmisti ki Amerikan genglik dizilerine bakilirsa hakliyds,
o ylizden ¢ok iistiinde durmamistim. O olaydan sonra erkeklerle
ugrasmay1 tamamen birakmus, bebekleriyse hi¢ diisiinmemistim.

Ben bebek biiyiitecek yeterlilikte degildim, o kadar. Bunu
kabullenmistim. Ama birdenbire bebeklere olan ilgim artiverdi.
Eger benim yumurtalarim gencse... belki de bir ise yararlardi?
Bu, Rose’a, benim i¢in yaptig1 onca seyin karsiligini verme firsa-
tim olabilirdi.
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