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ROSE INGRID CASTLE’IN GÜNLÜĞÜ

Owen gideli üç ay oluyor. Gideli ya da beni terk edeli, yetişkin dünya-
sındaki birçok durum gibi bu durum da biraz karışık. Londra’dan iş teklifi 
aldı; görünüşte büyük bir fırsat. Beni de davet etti ama onunla gideme-
yeceğimi ikimiz de biliyorduk. Yetişkin dünyasında bir de bu dert vardır: 
Sorumluluklar. Benim içinse özel bir sorumluluk etken oldu: Fern.

Onu suçluyormuş gibi konuştuğum için bir düzeltme yapmam 
gerekiyor. Çünkü aslında suçlamıyorum. Owen’la aramızdaki sorunla-
rın tek suçlusu kesin suretle, tartışmasız biçimde, yüzde yüz benim. 
Evlilikte işlenmemesi gereken en büyük günahı işledim. Değiştim. Bir 
gecede, hatta yirmi yedinci yaşıma basar basmaz, hemen o dakikada, 
iyi eğitimli, yetkin bir kadından, çocuk da çocuk diye tutturarak kocala-
rını bezdiren o zavallı kadınlardan birine dönüşüverdim. Ovulasyon testi 
kullanan, sperm testi yapan, sıcaklık ölçen bir kaçığa evrildim. Önceki 
hayatımda, (öyle olduğunu varsaydığım) doğurgan fildişi kulemde otu-
rup bu tür kadınları kınamış olmalıyım ki ben de onlardan biri oldum. 
Çocuk konusunda ısrarcı davrandım, ta ki kocam gidene kadar. Gide-
ne... ya da beni terk edene kadar.

Terapistim haklıymış, bu düşünceleri kâğıda dökmek kafamın boşal-
masını sağlıyor. Terapide Owen’dan neredeyse hiç bahsetmiyoruz. Bu-
nun yerine, o elli dakikayı, travmatik çocukluğumdan konuşarak doldu-
ruyoruz. Terapistimin dediğine göre yaşadığın bir travmayı sindirmenin 
ve geride bırakmanın en iyi yolu yazmakmış. Bu günlüğü bana o yüz-
den verdi. İşe yarayacağını pek sanmasam da yazıyorum işte. Anlaşılan 
içimdeki herkesi memnun etme hastalığı kolay kolay geçmeyecek.
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En iyisi nehirdeki geceden başlayayım. On iki yaşındaydım. Kamp 
yapıyorduk. Annemle Daniel yaklaşık altı aydır birliktelerdi ama ilk kez 
hep beraber dışarıda takılıyorduk. Daniel yanında Billy’yi de getirmişti ki 
Fern de ben de buna çok mutlu olmuştuk çünkü hep erkek kardeşimiz 
olsun istemiştik, tabii bir erkek kardeşin sahip olduğu o harika özellikleri 
de: hırgür, mantıksal tartışmalar ve yakışıklı arkadaşlar. İlk birkaç günü-
müz gayet güzel geçti. Hatta bayağı güzel geçti. İlk defa kendimi nor-
mal bir ailenin parçası gibi hissettim. Daniel bize balık tutmayı, Billy’se 
poker oynamayı öğretti, annemse... annem bambaşka birine dönüştü. 
Bize güneş kremi sürmemizi hatırlatmak, “akıntı güçlü olabileceğinden” 
nehirde dikkatli olmamızı söylemek gibi ondan beklenmeyecek şeyler 
yapıyordu. Hatta bir gün, ateşin başında otururken kolunu omuzlarıma 
sardı. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Bedenlerimizin birbirine o şekil-
de değmesinin verdiği hissi asla unutmayacağım.

Kamptaki son gecemizde Billy, Fern ve ben nehir ağzına gittik. 
Gündüzün sıcağı havaya sımsıkı tutunuyordu, gecenin büyük kısmında 
sivrisineklerle cebelleşip durduk. Billy, sıcaktan kaçabileceğimiz tek yer 
olan suya girmişti. Normalde Fern’le ben de ona katılırdık ama o gece 
Fern’de bir tuhaflık vardı. Aksiliği üzerindeydi yine. Sabahtan beri ne 
olduğunu sormak istiyordum ama Fern sinirliyken dengesiz davranabi-
liyordu. O yüzden kurcalamamaya karar vermiştim.

Bir, bir buçuk saattir nehir kenarındaydık ve benim tuvaletim gel-
mişti. Billy yakın zamanda sudan çıkacak gibi görünmüyordu, böylece 
ormanın derinliklerine doğru yola koyuldum. Beni çişimi yaparken gör-
mesine asla izin vermezdim. Yol bir türlü bitmedi; hem hava zifiri karan-
lık olduğundan hem de çıplak ayaklı olduğumdan attığım her adıma 
dikkat etmem gerekiyordu. Yılan korkum da cabasıydı. Yine de en fazla 
beş dakika ortadan kaybolmuştum. Meğer o kadarı yeterliymiş.

Nehir kenarına döndüğümde Fern yoktu.
“Fern,” diye seslendim. “Neredesin?”
Onu bıraktığım yerde olmaması tuhaftı.
Kısa bir süre sonra onu nehrin sığ yerinde, ay ışığının altında ürkü-

tücü bir hâlde, hareketsiz dururken fark ettim. Billy ortalıkta görünmü-
yordu.
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“Ne old...” Ona doğru bir adım attığımda ellerini kaldırdı. Ne olduğu-
nu sormama kalmadan bir şey suyun yüzeyine yükseldi: Solgun, hare-
ketsiz bir beden.

“Fern,” diye fısıldadım. “Ne yaptın sen?”
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F E R N

H er salı sabahı saat 10:15’te Bayside Halk Kütüphanesi’nde 
danışmaya bakardım. Normalde danışmada çalışmayı hiç 

sevmezdim ama salı sabahları Küçükler İçin Masal Vakti etkinli-
ğinin düzenlendiği oval toplantı salonunu daha net görebilmek 
için bir istisna yapardım. Küçükler İçin Masal Vakti’ni çok sevi-
yordum, birtakım can sıkıcı nitelikleri olsa bile: gürültü, kalaba-
lık, çocukların birdenbire değişebilen duygu durumları. Bugün 
çocukların kütüphanecisi Linda, onları, Üç Küçük Domuzcuk’un 
coşkulu bir yeniden anlatımıyla eğlendiriyordu. Kitabı okumayı 
es geçmiş, hikâyeyi canlandırarak anlatıp kâh kabarık bir kurt 
kafası geçiriyordu başına, kâh açık mavi gözleri ve uzun burnu 
olan ıslak görünüşlü bir domuz kafası takıyordu. Ara sıra çıkar-
dığı tiz ve yüksek domuz sesleri o kadar gerçekçiydi ki tüylerim 
diken diken oluveriyordu.

Annesinin omzunda avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan 
bebekle ellerini kulaklarına kapamış hâlde yüzünü büyükanne-
sinin kucağına gömen turuncu tulumlu küçük oğlan dışında bü-
tün çocuklar Linda’nın resitalini can kulağıyla dinliyordu. Ben 
bile gösteriye o kadar dalmıştım ki, kalçasına dayadığı bir yığın 
kitapla masanın önünde duran mercan rengi ojeli sivri tırnaklı 
kadını fark etmem biraz zaman aldı. (Şu anda Linda’nın hayali 
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bir saman evi üfleyerek yıkmasına yardım eden) çocukları izle-
meye devam edebilmek için ergonomik sandalyemi sağa kaydır-
dım ama kadın da benimle beraber yana kayarak oflayıp pufla-
dı, sonra boğazını temizledi. En sonunda da tırnaklarını masaya 
vurdu. “Affedersiniz.”

“Affedersiniz,” diye tekrarladım kelimeyi zihnimde evirip 
çevirerek. Sahiden af dilediğini sanmıyordum. Nihayetinde ziya-
retçiler kütüphaneye diledikleri gibi girip çıkmakta özgürdüler, 
bunun için af dilemelerine gerek yoktu. Kaba davrandığı için af 
diliyor olabilirdi fakat ne geğirdiğini ne de gaz çıkardığını duy-
dum, yani bu da pek olası görünmüyordu. O hâlde, şu tuhaf af 
dileyerek dikkat çekme geleneğini kullanıyor olmalıydı. Ona 
dikkatimi çektiğini söylemek için ağzımı açtım ama günümüzde 
insanlar çok sabırsız olduğu için, ben daha tek kelime edemeden 
sözümü kesti.

“Burada mı çalışıyorsun?” diye sordu kabaca.
Bu kütüphaneye gelen insanlar bazen beklenmedik biçim-

de ahmak olabiliyorlardı. Tanrı aşkına, burada çalışmıyor ol-
saydım danışma masasında işim neydi? Üstelik üzerimde yaka 
kartı vardı! Bununla beraber, klişeleşmiş kütüphaneci kalıbına 
uymadığımın farkındaydım. Öncelikle, yirmi sekiz yaşında, 
ortalama bir kütüphaneciden (Librarian’s Digest’e göre kırk beş) 
daha gençtim, ayrıca çoğu akranıma göre daha modaya uygun 
ve renkli giyiniyordum: Yumuşak, açık renkli tişörtlere, parıltı-
lı spor ayakkabılara, gökkuşağı ya da tek boynuzlu atlarla süs-
lenmiş uzun eteklere ve tulumlara bayılıyordum. Saçlarımı iki 
yandan örüp örgüleri kulaklarımın üzerinde topuz yapıyordum 
(Prenses Leia’ya istinaden değil ama açıkçası meşgul bir kadın 
olarak onun da bu modeli benim kadar kullanışlı bulup bulma-
dığını merak ediyordum). Bütün bunlara rağmen yine de kütüp-
haneciydim. 

“Benimle ilgilenecek misin, küçükhanım?” diye üsteledi ka-
dın.

“Sizinle ilgilenmemi mi istiyorsunuz?” diye sordum sabırla. 
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Kendisiyle ilgilenmemi doğrudan isteseydi bu kadar vakit kay-
betmemiş olacağını belirtme zahmetine girmedim. 

Gözleri şaşkınlıkla irileşti. “Elbette, yoksa neden buradayım 
sanıyorsun?”

“Sayısız sebepten olabilir,” diye yanıtladım. “Sizin de fark 
etmiş olabileceğiniz gibi su sebilinin yanında duruyorsunuz; bu 
bölge kütüphanenin en işlek yerlerinden biridir. Fotokopi maki-
nesine giderken elinizdeki dokümanları düzeltmek için masaya 
uğramış olabilirsiniz. Arkamdaki duvarda asılı Monet tablosunu 
hayranlıkla izliyor olabilirsiniz; ben bunu gün içinde sık sık ya-
parım. Çıkışa giderken ayakkabınızın bağcığını bağlamak ya da 
kurgu dışı bölümündeki kişinin eski sevgiliniz olup olmadığına 
bir daha bakmak için durmuş olabilirsiniz. Siz gelmeden önce 
benim yaptığım gibi Linda’nın Üç Küçük Domuzcuk yorumunu 
keyifle iz...”

Daha fazla, çok daha fazla örneğim vardı ama koşarak danış-
maya gelen Gayle lafımı kesti. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Gayle, tam vaktinde yetişmekte uzmandı. Kabarık sarı saçla-
rı, fazlasıyla keskin kokulu bir parfümü ve bahçesindeki limon 
ağacından bana limon getirmek gibi bir takıntısı vardı. Bir kere-
sinde sıcak suya bir dilim limon atmayı sevdiğimi söylemek gibi 
bir hataya düşmüştüm, o zamandan beridir bana limon getirip 
duruyordu. Bunu yapmamasını söylemiş olsam da Rose insan-
ların böyle küçük şeyler yaparak kendilerini faydalı hissetmeyi 
sevdiklerini ve bu durumda yapılacak en iyi şeyin, ona teşekkür 
edip limonları daha sonra bir kenara atmak olduğunu söylemiş-
ti. Kulağa ne kadar inanılmaz gelse de Rose bu tür konularda 
genellikle haklıydı.

“Nihayet!” dedi kadın ve oğlunun kütüphaneden aldığı ki-
tapları yazlıkta unuttuklarını, yazlıkları ilaçlandığı için kitapla-
rı ancak dün alabildiklerini, bu yüzden gecikme cezası ödemek 
zorunda kaldıklarını ekledi. Bununla birlikte, bir kitabın iade 
süresini uzatmak istediğini de söyledi ama o kitap için sırada 
bekleyen yirmi yedi kişi vardı! Yirmi yedi! İtiraf etmeliydim ki, 
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insanların para cezasından yırtmak için uydurdukları hikâyeler 
düşünüldüğünde onunki gayet inandırıcıydı. Geçenlerde bir be-
yefendi, kızının kütüphaneden ödünç aldığı Ulysses kopyasını 
And Dağları’na doğa yürüyüşü yapmaya gittiklerinde yanında 
götürdüğünü ve kitabı, oradaki bir köyde kısa süre önce dul 
kalmış, ikiz bebekleri olan bir anneye verdiğini söylemişti. And 
Dağları’nda yaşayan köylü bir kadının Ulysses okuyabilecek ka-
dar iyi İngilizce bilmesinin yanı sıra, dağın tepesinde bir başına, 
ikiz bebek büyütürken bu tarz bir kitabı okumak istemesi beni 
hayrete düşürmüş olsa da tek bir soru soramadan adam gitmişti. 
(Tabii ki Gayle cezayı iptal etmişti.)

Kütüphanede haftada dört gün, buna ek olarak ayda iki pa-
zar çalışıyordum. Bugün olduğu gibi yağmur yağmadığında, 
evden buraya sesli kitabımı dinleyerek otuz beş dakikada yü-
rüyor, mesaimin başlamasına en az on beş dakika kala kütüp-
haneye varmış oluyordum. Hava yağmurluysa otobüse biniyor 
ve hemen hemen aynı süre içinde buraya ulaşmış oluyordum. 
Günümün tamamını kitap tavsiyeleri vererek, iade edilen kitap-
ları sisteme kaydederek ve fotokopi makinesi hakkında sorulan 
soruları duymazdan gelerek geçiriyordum. Gününe bağlı olarak 
yeni kitap siparişi veriyor, yazar söyleşileri ya da topluluk bu-
luşmaları için konferans salonunu ayarlıyor veya evlere kütüp-
hane hizmetleri için kitapları paketliyordum. Kitaplar dışında 
herhangi bir konuda konuşmaktan kaçınsam da Gayle’ın bahçe-
si ve torunları hakkında anlattıklarını dinlemeye çalışıyordum 
çünkü Rose sevdiğimiz insanları dinlememiz gerektiğini, bunun 
kibarlık olduğunu söylüyordu.

Gayle’ın mercan rengi ojeli kadının para cezasını iptal etme-
sini dinlerken bakışlarım otomatik kapıdan içeri giren kalın göz-
lüklü, kırmızı-beyaz çizgili bereli genç adama kaydı. Düşük bel 
kot pantolonuna ve omuzlarına astığı havluya bakılırsa büyük 
ihtimalle evsizdi. Doğruca banyonun yolunu tuttu. Burası eski-
den bir hastane olduğu için Bayside Halk Kütüphanesi’nde iki 
tane banyo vardı, yani evsizlerin buraya banyo yapmaya gelme-
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si olağandışı bir durum değildi. İçeriye ilk kez bir evsizin gir-
diğini gördüğümde çok kızmıştım ama bu, Janet’la çalışmadan 
önceydi. Eski müdürüm Janet, bana kütüphanenin herkese ait 
olduğunu öğretmişti. Janet kütüphanenin, dünya üzerinde in-
sanların girmek için bir şeye inanmak ya da bir şey satın almak 
zorunda olmadığı nadir yerlerden olduğunu söylerdi... Ve tüm 
gelenlerle ilgilenmek bir kütüphanecinin en asli görevidir. Ben 
de görevimi son derece ciddiye alırdım, tabii fotokopi makine-
siyle ilgili yardım istemedikleri sürece, o zaman saklanacak de-
lik arıyordum. 

El çantamı alıp adamın peşinden banyoya gittim. Adam uzun 
boyluydu –bayağı uzundu hem de– biraz da cılızdı. Çizgili be-
resinin sallanıp duran ponponuyla arkadan Where’s Wally?’deki 
Wally’ye benziyordu.

“Wally!” diye seslendim arkasından, adam, kadınlarla er-
keklerin ortak kullandığı banyoya giden havasız, camsız, fayans 
döşemeli hole girerken. Normalde ne olursa olsun oraya gir-
mezdim ama adamın girdiğini görünce birdenbire korkularımla 
yüzleşmem gerektiğini hissettim.

“Banyoyu mu kullanacaksınız?”
Kaşlarını kaldırmış hâlde arkasına döndü ama cevap verme-

di. İşitme engelli olabilir mi diye merak ettim. Kütüphanemizin 
işitme engeli olan birçok ziyaretçisi vardı. Dudaklarımı okuya-
bilmesi için sözlerimi yüksek sesle ve yavaşça tekrarladım. 

Nihayet, “Evet?” dediğinde, cevap vermekten çok soru sorar 
gibi sesi yükseldi.

Onu takip etme dürtümü sorgulamaya başlıyordum. Bundan 
birkaç ay önce akşam mesaisi sırasında adamın biri teşhircilik 
yaptığından beri berduşlara karşı daha temkinli davranır ol-
muştum. Ian McEwan’ın Kefaret kitabını Kurgu Edebiyat rafın-
da “Mc” başlığı altına yerleştirdiğim sırada birdenbire karşımda 
bir penis belirmişti. Gayle’ı çağırmıştım, o da polisi aramıştı ama 
polisler gelene kadar adam fermuarını çekip yaylana yaylana 
gitmişti bile. “Keşke kitap kapaklarının arasına kıstırsaydın,” 
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demişti Gayle ama öylesi hem nahoş olurdu hem de kitabın hij-
yenini bozardı. Bunu ona da söylediğimde, “karate-doğrama” 
hareketini uygulamamı önermişti ama birincisi, öyle bir karate 
hareketi yoktu (biliyordum çünkü karatede siyah kuşağım var-
dı) ikincisi, olsa bile yapmazdım çünkü karate, barışçıl felsefe 
üzerine kuruluydu.

İkinci sınıfta deneme dersine gittiğimden beri karate yapıyor-
dum, o ilk derste ustam “doğuştan yetenekli” olduğumu söy-
lemişti (tuhaf bir yorumdu, zira katanın doğuştan bilinmesine 
imkân yoktu; hareketler son derece özgün ve anormaldi). Yine 
de karateden büyük zevk aldığımı fark etmiştim; sürekliliği, ru-
tini olması, yapısı hatta zor denecek kadar sert fiziksel temasları, 
hepsini sevmiştim. Yüksek sesli “Kiai” bağrışları bile çok hoşu-
ma gitmişti. Öyle ki, yirmi yıl sonra hâlâ yapıyordum.

“O zaman al bakalım.”
Çantamda taşıdığım küçük makyaj çantasını çıkarıp Wally’ye 

uzattım, o da sanki içinde saatli bomba varmış gibi parmakları-
nın ucuyla tutarak aldı. “Bu... da... ne?”

“İçinde diş macunuyla diş fırçası, yüz yıkama jeli ve sabun 
var. Ha bir de tıraş bıçağıyla tıraş köpüğü.”

Daha ne kadar açık anlatabilirdim bilmiyordum ama Wally 
hâlâ şaşkın görünüyordu. Onu daha yakından inceledim. Üze-
rinde içki kokusu olmadığı gibi iki gözü de aynı yöne bakıyor-
du. Giysileri bol olsa da hepsi yerli yerindeydi. Yine de akıl sağ-
lığından endişeliydim.

“Sen az önce bana... Wally mi dedin?”
Adamın sesinde hoş bir şey vardı; kelimeleri her nasılsa dol-

gun ve son derece anlaşılırdı. İnsanların sürekli mırıldanıp dur-
dukları bir dünyada bu, beklenmedik bir hoşluktu.

“Evet,” dedim. “Where’s Wally?’deki Wally’ye benziyorsun. 
Daha önce söyleyen olmadı mı?”

Adam ne onaylayıp ne reddedince biraz daha açıklamaya ka-
rar verdim.

“Where’s Wally?’nin ne olduğunu biliyorsun, değil mi? Bir ki-
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tap.” Gülümsedim çünkü Rose insanların birine takılırken (yani 
şaka yollu laf sokarken) gülümsemesi gerektiğini söylerdi ki bu 
yaptığım bence kesinlikle takılmaktı.

Ama Wally gülümsemedi. “Where’s Waldo?’dan mı bahsedi-
yorsun?”

Ansızın Wally’nin Amerikalı olduğunu fark ettim, aksanının 
ve şaşkınlığının sebebi şimdi belli oluyordu. 

“Aslında hayır, Where’s Wally?’den bahsediyorum. Kitabın 
orijinali, 1987 yılında Birleşik Krallık’ta Where’s Wally adıyla 
yayımlandı. O zamandan beri dünya çapında yayımlanmaya 
devam eden kitaplarda Wally’nin ismi hep değişmiştir. Mesela 
Amerika ve Kanada’da ‘Waldo’, Fransa’da ‘Charlie’, Almanya’da 
‘Walter’, Türkiye’de ‘Ali’, İsrail’de ‘Efi’, Norveç’te de ‘Willy’ ol-
muştur.”

Wally bir müddet bana dikkatle baktı. Aklı karışmış gibi bir 
görüntüsü vardı. Bakışlarının hemen solumda olduğunu fark et-
tim, sanki omzumun üzerinden arkama bakıyordu.

“Neyse, Avustralya’da da Wally,” dedim.
“Peki...” Yeniden makyaj çantasına baktı. “E, bunlar kütüp-

hanenin ikramı mı?”
“Yoo,” dedim daha geniş gülümseyerek. “Benim ikramım.”
Wally’nin gözlüğünün ardındaki yosun yeşili gözleri usulca 

sola kaydı. “Senin mi?”
“Evet. Kız kardeşim yurtdışı seyahatlerinden döndüğünde 

getirir. Bunları uçaklarda bedava dağıttıklarını biliyor muy-
dun?”

“Biliyordum,” dediğinde, evsiz olduğuna dair düşüncemi 
sorgulamadan edemedim. Hayatım boyunca hep bir şeyleri 
yanlış anlamıştım, hatta bu huyumla bilinirdim. Onu daha dik-
katli inceledim. Kot pantolonu hem çok bol hem de çok kısaydı, 
üstelik yıpranmış paçalarına bakılırsa boyunu kendi kısaltmış-
tı. Bununla beraber, boğazına kadar güzelce iliklediği oduncu 
gömleği gayet iyi durumdaydı. Dahası, genel olarak pasaklı gö-
rünmesine rağmen –küçücük bir holde olsak bile– ondan kötü 
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koku almıyordum. Tırnaklarına baktım, onlar da temizdi. Hatta 
tertemizdi. Pembe, oval tırnaklarının her biri kusursuz bir hilal 
şeklindeydi. Tam el mankeni olacak adamdı.

“Affedersin, seni evsiz sandım.” Bu sefer ona takılmadığımı, 
ciddi konuştuğumu göstermek için gülümsemedim. “Sanırım 
kot pantolonun yüzünden böyle bir izlenime kapıldım. Bir de 
şapkan tabii.”

Bana dik dik baktı. Meydan okumalardan kaçan biri olmadı-
ğım için ben de ona dik dik baktım. Bundan birkaç yıl önce göz 
teması kurmakta zorlanan insanlara tavsiyelerde bulunan bir 
kitap okumuştum. Maruz bırakma yöntemi olarak bakışma ya-
rışması yapmayı öneriyordu. Meğerse ben o konuda fazlasıyla 
başarılıymışım. Bakışma yarışması, normal göz temasları gibi ra-
hatsız edici değildi. Mesela birine ne kadar bakabileceğinizi, ne 
zaman bakışlarınızı kaçırmanız gerektiğini ya da ne sıklıkla göz 
kırpmanız gerektiğini düşünmenize gerek yoktu. Bakışma yarış-
masında yapmanız gereken tek şey, yarıştığınız kişiye gözünüzü 
dikip aklınızı başka şeylerle meşgul etmekti. İstersem bunu sa-
atlerce yapabilirdim. Hatta bir keresinde kütüphanemizin daimi 
ziyaretçisi ve başarılı rakibim Bay Robertson’ı otuz yedi dakikay-
la yenmiştim. Ondan daha genç ve kurnaz görünen Wally’nin 
daha sağlam bir rakip olmasını beklediğim için on saniyeden kısa 
bir süre sonra bakışlarını kaçırınca hayal kırıklığına uğradım. 

“Amatör.”
Wally bir şey diyeceği sırada kapı açıldı, böylece holün ortala-

rına ilerlemek zorunda kaldım. Küçükler İçin Masal Vakti’nden 
turuncu tulumlu bir erkek çocuğu içeri girdi. Hemen arkasında 
büyükannesi ve ikiz bebek arabası iten başka bir kadın vardı. 
Demek ki Küçükler İçin Masal Vakti bitmişti. Dışarıda çocukla-
rın şamatası gittikçe artıyordu.

Wally, “Şapkamın nesini beğenmedin?” diye sorarken kapı 
yeniden açıldı ve içeriye küçük bir kızla annesi girdi. Burası iyi-
den iyiye kalabalıklaşmaya başlıyordu. Turuncu tulumlu oğlan 
olduğu yerde zıplayarak, “Altıma işeyeceğim,” diye duyurdu. 
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Sonra Wally’yi fark etti ve hayretler içinde, “Aaa, Wally!” diye 
bağırdı.

Wally bana bakınca omzumu silktim; insanların sözsüz ola-
rak ben demiştim demek için kullandıklarını gördüğüm bir hare-
ketti bu. 

Daracık hol şimdi insan dolu olduğu gibi içerideki yankılar 
bilhassa sinir bozuyordu. Ellerimi kulaklarıma kapadım. “Bu bir 
iltifat,” diye bağırdım şamata yüzünden. “Wally dünya çapında 
sevilen biri, tuhaf bir çocuk olmasına rağmen. Belki de tuhaf de-
ğildir, sadece öyle görünüyordur. Tıpkı senin gibi!”

Wally gözlüğünü burnunun üstüne iterken dudaklarını oku-
dum, “Affedersin?” diyordu.

“Özür dilemene gerek yok,” diye bağırdım kapıya yönelerek. 
“Kütüphanemizin kapıları herkese açıktır; dilediğin gibi girip çı-
kabilirsin.”

Kapı bir kere daha açıldı ve bu sefer içeriye yürüteç kullanan 
yaşlı bir adam girdi. Kapıyı tutarak ikiz bebek arabasının etra-
fından dolandım. Tam dışarı çıkacağım sırada aklıma bir şey 
geldi ve arkamı döndüm. 

“Geğirdiysen ya da gaz çıkardıysan duymadım, yani bunlar 
için de özür dilemene gerek yok!”

Bunun üzerine hızlıca el sallayıp holden çıktım.
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B iz beş yaşındayken annem kardeşim Rose’la beni bir yıl bo-
yunca her gün kütüphaneye götürmüştü. Kütüphanede okul-

da alacağınızdan çok daha iyi bir eğitim alırsınız, demişti ki ona bu 
konuda kesinlikle katılıyordum. Bana kalsa okula başlamadan 
önce bütün çocukları bir yıl boyunca kütüphaneye gönderirdim. 
Sadece kitap okumaları için değil, orada dolaşmaları için de. Kü-
tüphanecilerle arkadaş olmaları için. Bilgisayarların klavyelerine 
pat pat vurmak, bir kitabın sayfalarını çevirirken olağanüstü ha-
yal güçleriyle akıllarından hikâyeler uydurmaları için. Her ço-
cuk bunu yapabilseydi dünya ne şanslı bir yer olurdu.

İşte, ben o kadar şanslıydım. Şimdilerde araştırmacılar yedi 
yaşımızdan öncesini hatırlayamayacağımızı söyleseler bile ben 
beş yaşıma dair birçok anımı hatırlıyordum. Annem, Rose ve 
ben sabahın ilk ışıklarıyla kalkar, alelacele üzerimizi giyinip du-
rağa koşardık. Sabırsızlığımızdan kütüphaneye neredeyse her 
seferinde daha açılmadan varır, sonra da kütüphanenin önünde-
ki bankta oturarak zaman öldürürdük, ya da hava yağmurluysa, 
tentenin altına girer, kapıların açılmasını beklerken kitaplarımı-
zı bitirirdik. İçeriye girdiğimizde Rose ve ben dönüşümlü ola-
rak kitaplarımızı iade kutusuna atar, sonra koşarak gidip o gün 
oturacağımız pufları seçerdik (ben pamuklu olanları tercih eder-
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dim, vinil olanlar bir süre sonra yapış yapış oluyordu). Annem 
puflara asla oturmazdı; o, kütüphanenin öbür ucundaki koltuk-
ları ya da oturakları tercih ederdi. Çoğunlukla annemi gün boyu 
görmezdik. En eğlenceli kısmı da buydu zaten. Tuvalete kendi 
başımıza giderdik, sebile kendi başımıza giderdik. Kütüphanede 
ne zaman ne yapacağımızdan tamamen kendimiz sorumluyduk.

Böyle böyle birkaç hafta geçmişti ki kütüphanecilerden biri, 
Bayan Delahunty, bizimle özel olarak ilgilenmeye başladı. Önce 
kitap tavsiyelerinde bulundu. Sonra Rose’la bana okuduğumuz 
tüm kitapların isimlerini yazacağımız çalışma sayfaları verdi. 
Yüze ulaşırsak bize kütüphaneden kitap hediye edecekti! Rose’la 
ben o çalışma sayfalarını doldururken yazmayı öğrendik. Bazı 
günler, hangi kitabı okuyacağımıza karar veremediğimizde, Ba-
yan Delahunty gelip bize önerilerde bulunurdu.

“Cömert Ağaç’ı sevdiniz mi, kızlar? Onu sevdiyseniz bence 
Vahşi Şeyler Ülkesinde’yi de seversiniz. Oturun, beraber okuya-
lım.”

Sonrasında bize sorular sorardı. Sizce Max sahiden uzaklara 
gitti mi? Aslında ne oldu? Soruları cevaplamanın, beynimizin oku-
duklarımızı anlamasına yardımcı olduğunu söylerdi. Zaman 
ilerledikçe Bayan Delahunty bizim için daha zor kitaplar seçer ol-
muştu, yıl sonu geldiğinde, dediğine göre, on iki yaşında birinin 
kelime dağarcığına ulaşmıştık! Bundan dolayı sonraki yıl anası-
nıfını es geçip doğruca birinci sınıfa başladık. Annem bununla 
çok gurur duyardı. Birçok insan bize, Ne harika bir anneniz olmalı! 
ya da Anneniz size bir sürü kitap okuyordur gibi şeyler söylüyordu. 

Biri bunu ilk söylediğinde, Hayır, bize kitap okuyan kişi an-
nem değil, diyecek oldum ama Rose bilekliğini bilekliğime vura-
rak beni susturdu. Annem bilekliklerimizi bize doğumumuzda 
vermişti; benimki eğreltiotu*, Rose’unki de gül oymalıydı. Bir 
noktadan sonra bu bileklikler bizim için bir tür sözsüz iletişim 
yolu olmuştu. Rose beni uyarmak –durmamı söylemek– için bi-
lekliğini bilekliğime vururdu. Hemen hemen her zaman işe ya-

*	 İngilizcede Fern, eğreltiotu demektir. –çn
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rayan iyi bir sistemdi bu. Rose beni yalnızca bir kere hata yap-
maktan alıkoyamadı ve o hata ömrümün sonuna kadar peşimi 
bırakmayacaktı.
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ROSE INGRID CASTLE’IN GÜNLÜĞÜ

Bugün terapistimle bebek özlemimi etraflıca ele aldık. Bu özlemin nasıl 
fiziksel bir şey olduğundan bahsettim, açlık gibi, acı gibi. Kayıp gibi. 
Terapistim bunun çocukluğumdan ileri geldiğini düşünüyor; annemin 
yapamadığı şeyi doğru yapma arzusu olduğunu. Kendimi iyileştirme 
çabası olduğunu. Belki de haklıdır.

Konuşma o yöne kaydığında benden ilk travmatik anımı anlatmamı 
istedi. Ne olduğunu hatırlamam uzun sürdü –bilinçaltımın tozlu derin-
liklerine gömmüş olmalıydım– ama sonunda hatırladım ve şimdi aklım-
dan çıkmıyor. Beş yaşındaydım; babam gittikten bir yıl sonraydı ama 
o olaya dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Hâlâ unutmadığım ilk anılarım 
sonraki yıldan, yani annemin bizi kütüphaneye götürdüğü yıldan. Fern 
o yılı ne çok sevmişti! Kütüphaneyi evi gibi benimsemesini, kitapların 
sayfaları arasında saklı dünyalar keşfetmesini, o yıl sayesinde kütüp-
haneci olmaya karar vermesini büyük bir sevgiyle anlatır. Bense çığlık 
atmak istiyorum. Bazen tek oturuşta bitirdiğimiz şu kendi-maceranı-
kendin-seç kitaplarındaki gibi ikimizin paralel, alternatif hayatlar yaşayıp 
yaşamadığını merak ediyorum.

Ben kütüphane yılına dair ne hatırlıyorum, biliyor musunuz? Köpek 
kokan kanepelerde uyuduğumu; gecenin bir yarısı eski evimizden apar 
topar çıkarıldığımı ve yanıma bir tek oyuncağımı bile alamadığımı, hatta 
anneme o kadar yalvarmama rağmen Bay Bear’ı bile alamadığımı; her 
sabah yabancıların evlerinden çizgili plastik poşetler alıp gideceğimiz 
bir sonraki yere götürmek üzere annemin küçük arabasının bagajına 
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koyduğumuzu; sabahları midemde artık açlıkla korkunun karışımı oldu-
ğunu bildiğim bir ağrıyla uyandığımı.

Size komik bir şey söyleyeyim mi? Bence Fern o yıl evsiz kaldığımızı 
bilmiyor. Muhtemelen kendine bir maceranın içinde olduğumuzu söy-
lemiştir, ya da tatilde. Belki de hiçbir şey söylememiştir. Onun, hayatı 
sorgulamak yerine olduğu biçimde kabul etmek gibi bir huyu var. Ba-
zen –hayır, her gün– bu huyunu kıskanıyorum.

Annemin dediğine göre evsiz olmamızın tek suçlusu babamdı. O 
gittikten sonra annem kiranın altından tek başına kalkamamış. Ev sahibi 
kiraya o kadar büyük zam yapmış ki alnının teriyle para kazanan kim-
se kalkamazmış. Bu yüzden o evi gecenin bir yarısı yanımızda yalnızca 
taşıyabileceğimiz kadar eşyayla kaçar gibi terk ettik. Sonraki on iki ay 
boyunca geceyi ya arabada geçirdik ya da annem o zamanlar kiminle 
arkadaşsa onun evinde, kanepede veya yerde uyuduk. Neyse ki annem 
arkadaş edinmekte ustaydı. “Kızlar, bu Nancy, onunla kuaförde tanış-
tık!” derdi neşeyle. Birkaç gün sonra Nancy’nin evinde yaşamaya, ona 
“Nancy Teyze” demeye başlardık. Bundan bir iki hafta sonra Nacy’yi bir 
daha görmezdik ama anneme ödünç verdiği kıyafetleri ve mücevherleri 
görürdük. Başımızın üstünde hep bir çatı olurdu ve annem bundan bü-
yük gurur duyardı. Her gece yatmadan önce bize bunu hatırlatırdı.

“Ne yapıyorsam sizin için yapıyorum, biliyorsunuz, değil mi? Sırf si-
zin kalacak bir yeriniz olsun diye. Yoksa ben kendime kalacak yer bu-
lurdum. İşte, sizi bu kadar çok seviyorum.”

“Teşekkürler, anneciğim.”
“Peki, siz kimi seviyorsunuz?”
“Seni, anneciğim.”
Aylar geçiyordu. Gündüzleri kütüphanede geçiriyor, geceleri bi-

rilerinin evinde kalıyorduk. Ama hep kötü değildi. Kütüphaneyle ilgili 
sevdiğim şeyler de vardı. Sabahları gidecek bir yerimizin olmasını se-
viyordum, böylece o sırada evinde kaldığımız kişiyle kahvaltıda sohbet 
etmek zorunda kalmıyorduk. O zamanlar bile başkasının hayatında yer 
kaplamanın utancını anlıyor, hissediyordum. Kütüphanenin ücra köşe-
lerine saklanıp evim orasıymış gibi hayal etmeyi seviyordum. Oranın 
halka açık olmasını seviyordum, orada, birkaç saatliğine olsa bile gü-
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vendeydik. Bayan Delahunty’yi de seviyordum ama Fern kadar hunhar-
ca değil. Kimi zaman, o bize kitap okurken, onun annemiz olduğunu 
düşlerdim. Bize, Clifford the Big Red Dog’u okuduğu günü hatırlıyorum. 
Kitabı bitirdikten sonra normalde yaptığı gibi hikâyeyle ilgili sorular sor-
mak yerine sabah kahvaltı yapıp yapmadığımızı sormuştu.

“Yapmadık,” demişti Fern. “İnsana günde iki öğün yeter, fazlası aç-
gözlülüktür.”

Tabii ki bu, kelimesi kelimesine annemin lafıydı. Göz ucuyla dergile-
rin olduğu yerde duran anneme baktığımı ve midemin tuhaf bir biçim-
de çalkalandığını hatırlıyorum.

Bunun üzerine Bayan Delahunty nerede uyuduğumuzu sormuştu.
“Kanepede,” demişti Fern. Yüzünde endişeden eser yoktu. Her şey-

den öylesine bihaber olmanın ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum. Aynı zamanda ne kadar da tehlikeli.

Bayan Delahunty’nin ifadesi değişmediyse de sesi hafiften yüksel-
mişti. “Öyle mi? Kimin kanepesinde?”

Fern omzunu silkmişti. “O sırada kimin evindeysek onun.”
Bayan Delahunty bana bakmıştı. Ben de ayakkabılarıma bakmıştım.
Bir müddet sonra Bayan Delahunty kalkıp annemin yanına gitmiş-

ti. Onları izleyemeyecek kadar korktuğumdan yüzümü kitabıma göm-
müştüm. Birkaç dakika sonra annem yanımıza gelip gitme vaktinin gel-
diğini söylemişti. 

Dışarı çıktığımızda, “Kütüphaneciye evsiz olduğumuzu hanginiz 
söyledi?” diye sordu. İkimiz birer yanında elini sıkıca tutuyorduk. Bu 
ayrıntıyı hatırlıyorum çünkü alışılmadık bir durumdu. Normalde annem 
Fern’le beni el ele tutuştururdu; yanımızdan geçenler bizi öyle görünce 
gülümserdi, bu da annemin hoşuna giderdi. 

“Kütüphaneciye evsiz olduğumuzu hanginiz söyledi?” diye yinele-
mişti. Sesi sertti, onu duyan Fern’ün huzursuzca kıpırdanmaya başlayıp 
“evsiz” kelimesini tekrarladığını hatırlıyorum, tuhaf bir biçimde her şeyi 
tekrarlardı. Köşeyi dönüp ıssız bir sokağa girerken annem aynı soruyu 
yeniden sormuştu. Tırnakları avucuma batıyordu.

“Bayan Delahunty... o sordu...” diye başlamıştım.
Annem hemen bana dönmüştü. “Yani sen mi söyledin?” 
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Göz ucuyla Fern’e baktığımda korkmuş ve şaşkın görünüyordu. 
Kimseye evsiz olduğumuzu söylememişti; o kelimeyi kullanmamıştı. 
Suçlu olduğunu bilmiyordu.

Başımla onaylamıştım.
Annem ellerimizi bırakıp eğilmişti. “Seni aptal kız. O kadın iyi biri 

gibi görünebilir ama sizi benden almak istiyor. İstediğin bu mu?”
Başımı iki yana sallamıştım.
“Koruyucu aile yanında, seni sevmeyecek korkunç bir kadınla yaşa-

mak mı istiyorsun? Beni bir daha hiç görmeyeceksin, bunu mu istiyor-
sun?”

Öfkeyle buruşturduğu yüzüne baktıkça korkudan içim titriyordu. Ko-
nuştukça yüzüme tükürükleri sıçrıyordu. 

“Hayır!” diye haykırmıştım. Tek istediğim onunla olmaktı. Bu hayat-
taki en büyük korkum annemden ayrılmaktı. Haklıydı, aptallık etmiştim. 
“Özür dilerim. Özür dilerim, anneciğim.”

“Hadi, eve gidelim, Fern,” demişti annem Fern’ün elini tutarak. Ar-
kalarından koşup öbür elini tutmaya çalışmıştım ama cebine koymuştu. 
Eve gidene kadar ağlaya ağlaya arkalarından koşmuştum. Bir dizimi fena 
şekilde acıtarak ayaklarına kapandığımda annem umursamamıştı bile. 

Eve vardığımızda –o sıralar kimin evinde kaldığımızı ya da o gece 
neden evde olmadıklarını hatırlamıyorum– annem iki kişilik yemek 
yapmıştı. Ben de biraz yiyebilir miyim diye sorduğumda orada değil-
mişim gibi davranmıştı. Daha sonra Fern’e banyo yaptırmış, ona hikâye 
okumuştu. Annem bize nadiren banyo yaptırır, hiç hikâye okumazdı. 
Hikâyeyi dinlemek için kanepeye oturmuştum ama annem beni öyle 
bir itmişti ki döşeme tahtasının üzerine düşüp incinen dizimi vurmuş-
tum. Ağlamaktan karnıma ağrı girerken annem beni hiç umursamadan 
okumaya devam etmiş, hikâye bittiğinde Fern’ü yatırıp gitmişti.

Yatağa yatmamam gerektiğini anlamış ve bir zaman sonra yerde 
uyuyakalmıştım. Uyandığımda Fern yanımdaydı, incecik kollarını bana 
dolamış, yüzünü saçlarıma gömmüştü. Kanepeden battaniyeyle yastığı 
alıp bize küçük bir yatak yapmıştı. Bütün gece bana o şekilde sarılmıştı.

Çoğu insan beni Fern’ün koruyucusu olarak görür. Oysa, kendi tu-
haf yöntemleriyle, hep Fern benim koruyucum olmuştu.
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F E R N

S aat tam 18.15’te Rose’la Owen’ın beyaz bahçe kapısını açtım 
ve kırmızı tuğla döşeli yolda yürüdüm. Pazartesi, salı ve 

perşembe akşamları birlikte yemek yerdik, tabii Rose seyahat et-
mediği ya da çalışmadığı sürece, o zaman yemeği iptal etmemiz 
gerekirdi. Başka bir gece için yeniden plan yapma girişimlerimiz 
hep sonuçsuz kalmıştı. Rutinimin bu gibi mihenk taşları, sakin 
ve aklı başında kalmamı sağlıyordu. Rose’la Owen’ın evi, House 
& Garden dergisinin sayfalarında yer alacak kadar güzel bir ev 
olsa da Owen gittiğinden beri çimler eskisi kadar bakımlı değildi. 
Owen kış aylarında iki haftada bir, yazlarıysa haftada bir çimle-
ri biçerdi ama şimdilerde Londra’da çalışıyordu. Yine de burada 
göze batan tek şey çimlerdi. Veranda süpürülmüş ve yağlanmış-
tı, kapının yanında şemsiyelerin konması için hasır sepet vardı. 
Bir de ayakkabılık vardı, daha önce hiç giyilmemiş bir çift parlak 
kırmızı lastik çizme orada ters şekilde duruyordu. Rose ev ida-
re etme becerisiyle gurur duyar, bunu, çocukken yaşadığımız en 
hafif tabiriyle kaotik eve tepki olarak yaptığını söylerdi. Ben de 
evimi düzenli ve temiz tutmayı âdet edinmiştim ama dergilerde 
boy boy fotoğrafları yayımlanma derecesinde uğraşmıyordum. 

Rose’un kapısının önündeki üç basamağı tek seferde çıktım. 
Kapıyı açtığımda beni Alfie karşıladı, eğilip onu sevdim. Parlak 
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tüyleri ve boynundaki gülünç kırmızı fular tasmasıyla köpek 
bile kusursuzdu.

Kucağıma atladığında, “Merhaba, Alfie,” dedim. Doğruldu-
ğumda sevinçle ayaklarımın etrafında dolandı. Rose’la Owen 
Alfie’yi ilk sahiplendiklerinde Rose onun bahçede kalmasını 
istemişti. (“Kaç tane cavapoo’nun* bahçede kaldığını gördün?” 
diye fısıldamıştı Owen bana. Ben de ona, “Hiç,” demiştim, “ama 
ben Alfie’den başka cavapoo görmedim, o yüzden araştırman ku-
surlu.”)

Mutfakta, Rose ellerinde kocaman fırın eldivenleriyle fırının 
karşısına diz çökmüş, pişen tavuğu izliyordu.

“Ben geldim!” diye haber verdim.
Rose irkilmişti, az kalsın fırının içine düşecekti. “Fern! Ödü-

mü kopardın!”
Kaşlarını çatarak ayağa kalktı. Rose mükemmel bir kaş çatı-

cıydı. Gülerken bile kaşlarının arasında iki dikey çizgi oluşur-
du, sanki fazla eğlenmekten korkarmış gibi. Owen bunun, her-
kes için fazlasıyla endişelendiğinden kaynaklandığını söylerdi. 
Rose’un Owen için endişelendiğini biliyordum çünkü ne zaman 
Londra’daki işinden bahsetse gülümsemesi genişler ve hızlıca 
konuyu değiştirirdi. Benim için de endişeleniyordu. Bir kere-
sinde onu telefonda birine saçlarını ağarttığımı söylerken duy-
muştum (saçları ağarmamıştı, hem stres sahiden saçları ağartmaz-
dı, bununla beraber stres, telogen effluvium diye bilinen, saçların 
normalden üç kat daha fazla dökülmesine neden olan bir duru-
ma sebebiyet verebilirdi, demek istediğim kelleşmesine neden ol-
sam bile saçlarını ağartamazdım).

“Süt aldın mı?” diye sordu Rose. Üzerinde beyaz gömlekle 
siyah deri pantolon vardı, ayakları çıplaktı. Rose her zaman si-
yah ve beyazın farklı tonlarını giyer, arada yalnızca ten ve bej 
rengi şeyler kullanırdı. (Bana sorarsanız giysilerinde biraz parıl-
tı olmalıydı ama neyse.) Rose dekoratördü ama “ofisleri dekore 

*	 Cavalier King Charles Spaniel ile Poodle cinslerinin çiftleşmesiyle ortaya 
çıkan köpek ırkı. –yhn
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eden dekoratörlerdendi, dekoratif yastık seçen dekoratörlerden 
değil”. Rose’un sık sık ve inatla söyleyip durmasından bu ayrı-
mın onun için ne kadar önemli olduğunu anlamıştım. Bundan 
dolayı dekoratif yastıkların bu dünyadaki en sevdiğim şeyler-
den biri olduğunu ona hiç söylememiştim.

Yüzümdeki boş ifadeyi görünce, “Süt?” diye tekrarladı. “Seni 
yarım saat önce aradım ya hani? Gelirken 7-Eleven’a uğrayacağı-
nı söyledin.”

Çok tuhaf, ben bunu hiç hatırlamıyordum. Son derece detay-
cı biri olmama rağmen bazen inanılmaz dalgın olabiliyordum. 
İlginç bir durumdu. Fotografik hafızam vardı; isimleri ve yüzle-
ri asla unutmazdım, kütüphanede sadece bir karakterin adıyla 
ya da kapağın tarifiyle herhangi bir kitabı bulabilirdim ama sık 
sık sabah evden çıkarken kapıyı ardına kadar açık bırakıyordum 
(yan komşum Bayan Hazelbury ilk birkaç seferde evime hırsız 
girdiğini sanarak kütüphaneyi aramış, sonrasında kapıyı kapa-
tıp geçer olmuştu). Rose dalgınlığımın beni daha sevimli kıldığı-
nı söylüyordu ama ben bu duruma çok sinir oluyordum. Kendi 
aklımı bilmemekten, kendime güvenememekten nefret ediyor-
dum, güvenilmemesi gereken biri olmama rağmen. 

“Neyse, boş ver,” dedi gülümseyerek. “Yemekten sonra alı-
rım.”

Buzdolabından önceden hazırladığı kinoa salatasını çıkarıp 
masaya koydu. “Haydi,” dedi. “Bana günün hakkında bir şey 
anlat!”

Kelime seçimi için Rose’a minnettardım. Çoğu insan, Günün 
nasıl geçti? diye sorardı ki bu sinir bozucu derece karmaşık bir 
soruydu. Birine gününüz hakkında bir şey anlatmak daha basitti. 
Rose’a kütüphanedeki muhtemel evsizle karşılaşmamı anlatma-
yı düşündüm ama bu başka sorulara yol açabileceği için farklı 
bir konu seçtim. “Kitaplarda geçen küfürlerin üzerini kimin çiz-
diğini buldum,” dedim.

Rose salatayı karıştırırken, “Aa, öyle mi? Kimmiş?” diye sordu.
“Bayan Millard,” dedim. “Emekliler topluluğundan. Çene-
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sinde tüylü ben olan kadın. Kitap kulübü buluşmaları bittikten 
sonra aldığı kitaplardan birini iade ederken ben de oradaydım. 
Çizikleri görüp sordum. İtiraz etmeyince o kopyanın yenisini 
almamız için bize ödeme yapması gerektiğini ve üzeri çizilmiş 
başka kopyalar görürsem kütüphane kartının geçici olarak iptal 
edileceğini söyledim!”

“Aferin sana, Memur Castle.”
Teknik olarak “Komiser” demesi gerekirdi ama ne kastettiği-

ni anlamıştım. “Hiç kimse benim gözetimim altında kütüphane 
mülküne zarar veremez.”

Gülümsedi. Rose çok güzeldi. Oval yüzü, iri gözleri ve fın-
dık rengi saçları olan minyon bir kadındı. İkize benzemiyorduk 
(çoğu insan da böyle söylerdi). Ben dar yüzlü, kızıl-sarı saçlı, 
uzun boyluydum. Aslına bakarsanız aramızdaki tek fiziksel ben-
zerlik gözlerimizin rengiydi. Beyaz bir kumsalda denizin sığlık 
yeri gibi apaçık mavi (Rose’un eski erkek arkadaşı rengi böyle 
tarif etmiş, ben de şimdiye kadar duyduğum en iyi tarif olduğu-
nu düşünmüştüm).

“Neredeyse tamam,” dedi Rose, şeker iğnesiyle çubuğunu 
alarak.

Rose insüline bağımlı diyabet hastasıydı, yani pankreası, be-
denin işlevlerini yerine getirebilmesi için gerekli insülini ürete-
miyor ya da çok az üretiyordu. Vücudundaki insülin eksikliğini 
telafi etmek için kendine günde iki kere insülin iğnesi yapması, 
günde on kereye kadar da kan şekerini ölçmesi ve yediği yiye-
ceklere, o yiyecekleri hangi saatlerde yediğine çok dikkat etmesi 
gerekiyordu. Epey yorucu bir işti ama Rose hiç şikâyet etmezdi. 
Kan şekerine bakmak üzere parmağını delmeye hazırlanırken 
bana uyarı amaçlı bakış atınca her zamanki gibi evi dolaşmaya 
koyuldum (beni kan tutuyordu).

Aylar geçmesine rağmen Owen’ın yokluğuna alışamamıştım. 
Gıcık huylarına karşın onu severdim; beklenmedik zamanlarda 
kolunu omzuma atar, bana ismimle hitap etmek yerine ismimin 
hayal gücünden yoksun varyasyonlarını kullanırdı: “Ferncik”, 
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“Ferndız”, “Ferminatör”. İnsanın kimi seveceğini seçememesi 
benim için her zaman dünyanın en büyük gizemlerinden biri 
olacaktı. Mutfağa geri dönerken az kalsın ayakkabı ve katlı elbi-
se çantasıyla yarı dolu hâlde yerde açık duran bavula çarpacak-
tım. Onu görünce midem kasıldı. 

Rose cuma günü dört haftalığına Owen’ın yanına gidiyordu. 
Tam bir aylığına. Rose’un heyecanlı olduğunu bildiğim için he-
yecanlanmaya çalışıyordum ama daha önce hiç dört hafta ayrı 
kalmamıştık; Rose’la Owen evlendiğinde bile öyle olmamıştı 
çünkü Tayland’da evlenmiş, ardından düğüne katılan tüm da-
vetlilerle birlikte (buna ben de dahil) “grup balayı” yapmışlardı. 
O yokken olabilecekleri düşünmemeye çalışırken elbette aklıma 
o gece geldi ve birdenbire başka bir şey düşünemez oldum. Git-
mesini istemiyordum.

“Yemek hazır!”
Elbise çantasının ucunu bavula geri koyarken gözüme bir 

şişe ilişti. Pembe etiketinde iri memeli, şişkin karınlı kadın göv-
desi olan bir ilaç şişesiydi bu. Elime alıp üzerindeki yazıları oku-
dum: elevıt. hamilelik süresince sizi destekler.

“Fern? Yemek diyorum!”
Ayağa kalktım. “Hamile misin, Rose?”
Doğrusu saçma olmazdı. Rose yirmi sekiz yaşındaydı ve bu 

da çocuk doğurmak için ideal yaş sayılırdı. Otuz yaşından sonra 
doğurganlığın azaldığından bahseden televizyon programları 
izlemiştim. Doktorlar, evli veya sevgilisi olup çocuk isteyen ka-
dınların çocuk yapmaya mümkün olduğunca erken başlamasını 
öneriyorlardı. Şaşkınlığım geçince içimde heyecana benzer bir 
şey hissettim. Çocuk. Çocuklara hep düşkün olmuşumdur. On-
ların karmaşıklıktan uzak doğaları, gizli niyetleri olmadan açık 
açık konuşmaları beni hep çekmiştir. Elbette, çocuğumun olma-
yacağını uzun zaman önce kabullenmiştim ama Rose’un çocu-
ğunun olması bunun yerini tutardı.

Mutfağa döndüğümde onu baştan ayağa süzdüm. Kilo almış 
gibi görünmüyordu. Gerçi yaygın inanışa göre sabah bulantıları 
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ilk aylarda kilo alımını engelliyordu. Belki de Rose son haftalar-
da keyifsizdi, eskiden sevdiği yiyecekleri yiyemez olmuştu ama 
bunu sır olarak saklıyor, söylemek için özel bir an kolluyordu? 
İyi de Owen gideli aylar olmuştu. Hamile olması onun için ne 
anlama gelirdi?

Kısa bir duraksamanın ardından, “Anlaşılan Elevit’i gör-
müşsün,” dedi. “Doktorum hamile kalmaya çalışıyorsam o ilacı 
kullanmaya başlamamı önerdi. Maalesef,” dedi, “henüz kalma-
dım.”

“Yani... hamile kalmaya çalışıyorsun, öyle mi?” diye sordum.
Tabakları alıp masaya götürdü. “Aslında sana şeyde söyleye-

cektim... söyleyecek bir şey olduğunda. Meğer hamile kalmak 
düşündüğüm kadar kolay değilmiş.”

“Ah.” Masaya oturdum. “Diyabet yüzünden mi?”
“Yok. EYY diye bilinen bir rahatsızlığım varmış. Erken yu-

murta yaşlanması.”
Salata sosunu uzattığında başımı iki yana salladım.
“Erken yumurta yaşlanması,” diye tekrarladım. Gözümün 

önünde ak saçları, kırış kırış kabukları ve minicik bastonları olan 
bir dizi yumurta canlandı. “Erken yumurta yaşlanması ne?”

“Kısacası, bende kırk yaşında bir kadının yumurtaları var,” 
dedi. “Kaliteleri iyi olmadığı gibi sayıları da az. Tüp bebek yön-
temini deneyebiliriz ama onun için de döllenecek iyi yumurta-
mın olması lazım. Şu dönemde yumurtaların bu süreci atlatıp 
atlatamayacağından emin değiller.”

Yumurtaları bu sefer hasta yataklarında yan yana yatarken 
hayal ettim. Ölüm döşeğinde bir dizi muhtemel yeğen. “Çok 
üzücü.”

Rose çatalını bıraktı. “Evet,” dedi. “Çok üzücü, değil mi?”
“Peki... sende bu... rahatsızlık varsa bende de var mıdır? İkiziz 

ya?”
Ama elbette endişeli değildim. Sağlığına önem veren biri 

olarak son derece sağlıklıydım. Kişisel bakım rutinimde yılda 
bir kez check-up, yılda iki kez dişçi ziyareti, iki yılda bir sme-
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ar testi ve meme kontrolü yer alıyordu. Egzersiz rutinimde her 
gün evden işe, işten eve yürümek vardı, toplamda beş kilometre 
ediyordu. Ayrıca haftada iki kez karate yapıyordum. Karateye 
ek olarak her sabah yarım saat vinyasa yoga yapıyordum; kas 
germe ve zihin açma da dahil birçok yararı vardı. Yani erken yu-
murta yaşlanması endişe duymam gereken bir şey değildi. Hem 
hamile kalmak gibi bir planım yoktu; hiç hamile kalmamıştım. 
Hayatım boyunca üç buçuk kez seks yapmıştım (buçuk ilk sefe-
rimdi ve ona buçuk demek bile fazlaydı). Üç buçuğun üç buçu-
ğu da aynı adamlaydı; on yıl önce dört aylığına çıktığım tıp öğ-
rencisi Albert, tabii bizimkine “çıkmak” denirse, çünkü biz hafta 
sonlarımızı birlikte ders çalışarak, sudoku denen tuhaf oyunu 
oynayarak ve elbette seks yaparak geçirirdik. İtiraf etmeliyim ki 
Albert’la tanışmadan önce de seksi merak ediyordum ama tu-
haf ve hiç de keyifli olmadığını öğrenmek beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Albert benden biraz daha fazla sevmiş gibiydi ama 
aşk romanlarında okuduğum o baş döndürücü hazza ikimiz de 
ulaşamamıştık. Yine de onunla sudoku çözmeyi seviyordum, 
o da seviyor gibi görünüyordu, dolayısıyla, dört ay sonra bir-
denbire telefonlarıma dönmemeye, kütüphanede beni görünce 
yüzünü çevirmeye başlayınca çok şaşırmıştım. Durumu Rose’a 
anlattığımda, erkeklerin vefasız olabildiklerini söyleyerek beni 
teselli etmişti ki Amerikan gençlik dizilerine bakılırsa haklıydı, 
o yüzden çok üstünde durmamıştım. O olaydan sonra erkeklerle 
uğraşmayı tamamen bırakmış, bebekleriyse hiç düşünmemiştim.

Ben bebek büyütecek yeterlilikte değildim, o kadar. Bunu 
kabullenmiştim. Ama birdenbire bebeklere olan ilgim artıverdi. 
Eğer benim yumurtalarım gençse... belki de bir işe yararlardı? 
Bu, Rose’a, benim için yaptığı onca şeyin karşılığını verme fırsa-
tım olabilirdi.




