
İ T H A K İ M O D E R N



.

Annem ve Babam için



.

Bu kitabı yazabilmem için gerekli ortamı sağlayan 
Elizabeth Carter, Pascal Morisset, Sonja Müller ve 

Claudia Woolgar’a; mükemmel önerileriyle kitaba yol 
gösteren Robert Coover, Isobel Dixon, Ann Patty ve 

Richard Milner’a teşekkürü borç bilirim.



.

Ellerimde eldiven
Vücudumu, düşüncelerimi
Benliğimin her parçasını

Sarıp sarmaladım
Değmesin diye tenine

Ve diğer zehirlere 
		  – MARIN SORESCU



.

I 
GELİŞ

 



13

Gözlemevi Apartmanı

Beyaz eldivenler takıyordum. Annem ve babamla birlikte yaşı-
yordum. Çocuk değildim. Otuz yedi yaşındaydım. Alt dudağım 
hep şiş olurdu. Beyaz eldivenler takıyordum ama uşak değildim. 
Bir bandoda falan da çalmıyordum. Garson ya da sihirbaz de-
ğildim. Bir müzede görevliydim. Anlamlı nesneler müzesinde. 
Beyaz eldivenleri müzedeki dokuz yüz seksen altı nesneden 
herhangi birine zarar vermemek için takıyordum. Beyaz eldi-
venleri hiçbir şeye çıplak ellerimle dokunmamak için takıyor-
dum. Beyaz eldivenleri ellerimi görmemek için takıyordum.

Pek çok insan gibi şehirde yaşıyordum; küçük, gösterişsiz, 
adı sanı duyulmamış bir şehirde. Büyük bir binada oturuyor, an-
cak bunun küçük bir bölümünü kullanabiliyordum. Etrafımda 
yaşayan başka insanlar vardı. Onları pek tanımıyordum.

Yaşadığımız bina Gözlemevi Apartmanı adında, neo-klasik 
tarzda inşa edilmiş, kocaman, dört katlı, küp şeklinde bir yapıy-
dı. Gözlemevi Apartmanı leş gibiydi. Dış duvarlarını, bir türlü 
iyileşemeyen yaralara benzeyen kara lekeler sarmış, serserinin 
biri, bir gece, gri duvarlarına kırmızı ve sarı sprey boyalarla çe-
şitli mesajlar yazmıştı. İlk göze çarpan mesaj şuydu: Ve sen bile 
aşkı bulabilirsin. Sadeliği ve büyüklüğü bir yana, binanın dikkat 
çeken tek özelliği girişindeki dört gösterişsiz sütundu. Sütunlar 
fena hâlde aşınmış, tahrip olmuşlardı; özellikle birisi basbayağı 
eğilmişti. Binanın bir diğer tuhaflığı, kurşun renkli çatıdaki, gi-
riş salonunun hemen üzerine denk düşen kubbeydi. Bir zaman-
lar bu kubbede bir gözlemevi varmış. Şimdilerde bir teleskobu 
bile olmayan; güvercinlere, pisliklerine, yavrularına, yaşlılarına 
ve ölülerine ev sahipliği yapan bir sığınak.
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Gözlemevi Apartmanı bir zamanlar şehrin dışında, ek bina-
lar, ahırlar, bahçeler ve tarlalarla çevrili bir yapıymış. Şehir her 
geçen yıl tarlalarda ilerleyerek, zamanla asfaltla örttüğü bahçe-
ye ve yıkıp geçtiği ek binalara doğru yavaşça sokulmuş. Geriye 
yalnızca ana bina, o büyük gri küp kalmış. Şehrin ilerleyişine 
engel olmak için evin etrafına üç metre yüksekliğinde, çember 
şeklinde bir duvar örmüşler. Ama şehir, evimizin ilerisine yollar 
ve evler inşa ederek yoluna devam etmiş. O ilerledikçe, Gözle-
mevi Apartmanı’nın çevresindeki yollar da genişlemiş ve kala-
balıklaşmış; bir nehir gibi yavaş yavaş büyüyerek, boynuz gibi 
kıvrılıp binanın etrafını sardıklarında, Gözlemevi Apartmanı 
da bir adaya dönüşmüş. Onu unutan şehrin sorunlarıyla çevrili 
bir kavşak, etrafından akıp giden trafiğin ortasında bir ada.

Birçok defa evimizin aksi, kel bir ihtiyar olduğunu hayal 
etmişimdir. Pörsümüş kollarıyla yuvarlak dizlerine sarılmış, 
öylece oturan bu adam, aşağıdaki trafiğe, çevredeki daha ufak, 
modern binalara ve geçip giden sayısız insana dik dik bakar. 
Neden hâlâ oradadır bilmez, derin derin iç çeker. Yaşlı adamın 
durumu iyi değildir, bir ayağı çukurdadır. Bir sürü rahatsızlıktan 
mustariptir; rengi solmuştur, iç kanaması vardır.

İşte bu bizim evimizdi ve binaya yeni birisi taşınana kadar, 
burada yaşamaktan belli bir derecede mutlu olduğumuz söyle-
nebilirdi.

Yeni birinin geleceği söylentisi, girişteki ilan panosuna iğne-
lenmiş küçük bir kâğıt sayesinde yayıldı. Şöyle diyordu:

Daire 18 -  
Bir hafta sonra taşınacak.

Bizi korkuya boğan küçücük bir not. Onu panoya Kapıcı 
asmıştı. Öğrenmek istediğimiz şeyi biliyordu: On sekiz numa-
raya kimin yerleşeceğini öğrenmek istiyorduk. Notu oraya bizi 
üzeceğini bildiği için asmıştı. Sessiz kalabilirdi; biz de bir hafta 
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sonra, on sekiz numarada bizden habersiz hayatını sürdüren bi-
rinin sesini duyunca şaşırırdık. Ama bunun bizi ne kadar üze-
ceğini bildiği için, önceden haber verdi. Tek derdi buydu. Her 
birimizin haftayı on sekiz numaraya yerleşecek gizemli insanı 
düşünerek geçireceğimizi biliyordu. Kimse onunla konuşmadı-
ğı için de bu sırrı yalnızca kendisi bilecekti.

Kapıcı ağzını yalnızca tıslamak için açardı, yanına yaklaşın-
ca tıslardı. Bu tıslama, uzak durun, demekti. Biz de ondan uzak 
dururduk. Kapıcının tıslamasına fazla yaklaşmak hoş değildi. 
Ona yakın olmak da öyle. Yeni kiracıyı soruşturmaya kalksak, 
alacağımız tek yanıt tıslama olacaktı. Uzak durun. Beklemek 
zorundaydık. Ve en çok da beklemekten nefret ederdik. Bu ge-
rilim, zaten hastalıklı olan yüreklerimize yaramıyordu. On sekiz 
numaraya gelecek kiracıyı düşünmek zorundaydık artık, hem 
de tam bir hafta boyunca.

Bir hafta boyunca korku içinde yaşadık. Uykularımız kaçtı. 
Birbirimizi on sekiz numarayı gözetlerken yakaladık; binanın 
huzurumuzu kaçıran o bölümüne gidip bakınca, yakında oraya 
nasıl birinin yerleşeceğini hemen anlayacaktık sanki. Birbirimi-
zi gördüğümüzde utanıp çaktırmamaya çalıştık. Daireye girip 
temizlik yapan Kapıcı ile karşılaşsak, tıslayarak bizi kovalardı. 
Korkudan titreyerek evlerimize kaçardık.

Gözlemevi Apartmanı’nın şehrin dışında bir sayfiye evi ol-
duğu zamanlarda geniş bir giyinme ve yatak odası olan on sekiz 
numara, artık üçüncü kattaki diğer dairelerden farksızdı; içeride 
hiçbir ipucuna rastlamadık. Döşemeleri sökmek, tesisata zarar 
vermek, elektrik kablolarını kesmek istiyorduk. Yeni kiracıya 
hoş karşılanmadığını gösterecek herhangi bir şey yapabilirdik. 
Yapmak istiyorduk ama hiçbir şey yapmadık. Kilitli kapıların 
ardında, tuvalet oturaklarımızın gizliliğinde, alınlarımızda ter 
boncukları, korkudan donup kalmış hâlde düşünüp durduk. 
Daha az yemek yedik. Eğer bu durum bir haftadan daha uzun 
sürseydi hepimiz gözle görülür bir şekilde zayıflardık.
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Yeni kiracı gelmeden önce çevreye tam bir durgunluk 
hâkimdi. Yıllar yılları kovalamıştı ve aralarında hiçbir fark gö-
rememiştik. Doğru, git gide yaşlanıyorduk ama birbirimizi her 
gün gördüğümüz için yılların bıraktığı izleri (sessizlik yemini 
etmişçesine) fark etmemiş ya da fark etmemiş gibi yapmıştık. 
Evimiz bambaşka bir sorundu. Birçoğumuz, evimizin yavaş ya-
vaş dağıldığının farkındaydı elbette. Her yanı kaplayan mavi-
beyaz duvar kâğıdı yer yer kalkmış, hatta bazı yerlerde tama-
men soyulmuştu; halılar solmuş, delik deşik olmuştu; daha ucuz 
ve küçük dairelerin bulunduğu üst kattaki tırabzanlar kırılmıştı 
bile. Su tesisatının sağı solu belli olmazdı. Elektrikler sık sık 
kesiliyordu.

Gözlemevi Apartmanı’nın sakinleri olan bizler, tuhaf insan-
lardan oluşan küçük bir gruptuk. Grup doğru sözcük olmayabi-
lir çünkü sırf aynı binada yaşadığımız için bir gruba ait olduğu-
muz düşünülemezdi. Belki yalnız başımıza bu kadar çok zaman 
geçirdiğimiz için sonunda birbirimize benzemiştik. Zamanını 
tek başına geçiren insanlar giderek huysuzlaşırlar çünkü. Belirli 
bir yaşı geçip de dört yandan kuşatıldıklarını fark eden insanlar 
ne tuhaftır; bundan sonra çalışamayacaklarına inanmışlardır, 
yalnız yaşarlar. Hâliyle, zamanlarını nasıl hayatta kalacaklarını 
ya da geçmiş günlerini düşünerek geçirirler; ama eski günlerden 
konuşmak için yalnızca kendileri vardır yanlarında. İnsanın her 
gün, aynada yalnızca kendi yansımasını görmesi ne kadar bu-
naltıcı, ne kadar acı vericidir. Kendilerinden uzaklaşmaya can 
atarlar; istedikleri yalnızca bedenlerinin dışına çıkmak değil, 
geçmişlerinden, bugünlerinden ve geleceklerinden de sıyrılmak, 
kısaca kendileriyle ilgili her şeyi ebediyen geride bırakmaktır.

Ama ben onların katıksız insanlar olduklarını düşünürüm, 
ya da yoğunlaştırılmış insanlar. Sıradan bir insandan işi, ar-
kadaşları, aileyi ve ona yapması gerektiği söylenen faaliyetle-
ri çıkarın, geriye kalan şey işte bu katıksız insan tipidir. Bu 
insanların saplantıları vardır; onları tanımak bazen kolaydır, 
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bazen zor. Şehirde karşınıza çıktıklarında tuhaflıkları sizi za-
man zaman güldürse de çoğunlukla canınızı sıkar. Onlar, aca-
yip yaratıklar gibi görünen ender insanlardır, tuhaf, karanlık 
masallardan fırlamışlardır sanki, ama gerçektirler; şehirlerdeki 
Coca-Cola logoları ve akşam gazetesi tezgâhları arasında ge-
zinir, trafik ışıklarının değişmesini beklerler bizlerle birlikte. 
Gözlemevi Apartmanı’nda yaşayan biz yedi kişi de biraz onlar 
gibiydik.

Biz yedi kişi.

Yıllardır binayı terk eden kiracılara alışmıştık. Kiracılar ya eş-
yalarını toplayıp gider ya da dairelerinde ölür ve götürülürlerdi. 
Onlar gittikten sonra daireler boş kaldığı için, evimiz her defa-
sında gözümüze daha büyük görünürdü. Kendi dairelerimizin 
değerini biliyorduk; bir zamanlar yüksek olsa da sürekli düşü-
yordu ve satmaya kalkışsak alıcı çıkacağı bile kuşkuluydu.

Gözlemevi Apartmanı yirmi dört aileyi barındırmak üzere 
tasarlanmıştı ama bu son kiracı gelmeden önce burada yalnız-
ca yedi kişi yaşıyordu. Bu sayının yavaş yavaş düşmesi bekle-
niyordu, yükselmesiyse pek ihtimal dahilinde değildi. Hepimiz 
burada kalan son kişi olmaktan korkuyorduk. Bu kocaman bi-
nada boş dairelerde sonsuza kadar bir başına gezinip durmak 
dört gözle beklenecek bir şey değildi. Birlikte mutlu olmasak 
da, arkadaşlıklarımız sürekli olmasa da, birçoğumuz gerçekten 
yapayalnız yaşasak da bu ıstıraba tek başımıza katlanmadığımızı 
bilmek biraz olsun avutuyordu bizi. Hayatları birbirlerininki ka-
dar gösterişsiz biçimde son bulmuş insanlarla bir arada yaşamak 
bir tür mutluluk, ya da kardeşlik hissi doğuruyordu. Beklediği-
miz çok az şey vardı. Çok az şey değişiyordu. Arada bir, davetsiz 
çıkıp gelen, hiçbir zaman fazla kalmayan yıkım uzmanlarının 
gelişi bu değişikliklerden biriydi. On iki yıl önce ilk kez geldik-
lerinde endişelenmiştik elbette. Yıkım uzmanları, Gözlemevi 
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Apartmanı’nın sahibi olan ve Kapıcı’nın maaşını ödeyen emlak 
firmasından bir temsilciyle birlikte gelmişlerdi. Bir şey olmasını 
beklemiştik, ama olmadı. Yine de bu korkuyu yedi kişi aramızda 
paylaşabilmiştik. Bir süre birbirimizle iletişim kurup kaygımızı 
bölüştük. Belli bir zaman geçip de hiçbir şey olmayacağını anla-
dığımızda, yalnızlıklarımıza geri döndük. Kapılarımızı kapatıp 
yıkım uzmanlarının bir sonraki ziyaretine kadar iletişimi kopar-
dık. Ziyaretler her defasında daha az endişe vermeye başladı. 
Bütün bunların hiçbir yere varmayacağına birbirimizi inandır-
mıştık; öyle ki yeni kiracının gelişinden önceki son ziyaretlerin-
de, davetsiz yıkım uzmanlarına aldırmadık, kapılarımızı açmak 
bile aklımıza gelmedi.

Aramızdan birinin evde kalacak son insan olacağı vaktin 
gelmesini sabırla bekledik, o zaman görmezden gelinecek kim-
se kalmayacaktı. Yalnızlık, sadece diğer insanlarla çevrelendiği 
zaman iyidir. Burada en çok korkması gereken kişi, aralarında 
en genç olan bendim. Yeni kiracı geldiği sıralarda otuz yedi ya-
şındaydım. Bu şartlar altında, eve yeni birinin gelişinden mem-
nun olacağım düşünülebilirdi ama durum böyle değildi; hiçbi-
rimiz için. Yalnızların en büyük çelişkisidir bu. Yalnız kalmak 
istemesek de yalnızlığımızdan kurtulmanın vereceği acıdan 
korkuyorduk. Hem, bu acıyı çektikten sonra yalnızlığımıza geri 
dönmeyeceğimizden nasıl emin olabilirdik ki?

Yalnızlığımızdan memnun olmasak bile, ona alışmıştık en 
azından. Ona güveniyorduk, neredeyse bir dost gibiydi bizim 
için. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorduk. Evde kalan son kişi 
olmayı arzu etmesek de tekdüze günlerimizin sona ermesini de 
istemiyorduk. Ses istemiyorduk. Ani hareketler istemiyorduk.

Yeni kiracı gelmeden bir gün önce, içimizi saran kaygıyla 
birbirimize iyice yakınlaşmıştık. Henüz kapılarımızı birbirimi-
ze açmamıştık ama açabilirdik. Kapı tokmaklarının kıpırdandı-
ğını hissedebiliyorduk. Huzursuzduk. Yeni kiracı da bizim gibi 
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sosyallikten hoşlanmayan biri olabilirdi. Yaşlı, bir ayağı çukurda 
olabilir, hatta buradaki ilk gecesinde öbür dünyaya göçebilirdi. 
Belki de eve şöyle bir göz atıp kalmamaya karar verirdi. Eğer 
böyle olursa, huzursuzluğa yalnızca birkaç dakika katlanacak, 
sonra sonsuza kadar rahat edecektik.

Beklemek ve kısa süreceğinden emin olduğumuz kalışını 
çekilmez kılmak dışında yapacağımız hiçbir şey yoktu. En çok 
endişelenen bendim; eğer yeni komşumuz yaşlı ya da bir ayağı 
çukurda değilse, apartmanın en genci olarak onun varlığına en 
uzun süre katlanmak bana düşecekti.

O gün gelip çattı.

Güneşli bir sabahtı. Oysa bulutlu olmalıydı. İlkbaharın sonuna 
doğru, güzel bir gündü. Oysa kederli bir kış kötümserliği her 
yanı kaplamalıydı.

Erken kalkmış, kendimin ve annemle babamın karınları-
nı doyurmuştum. Eminim birçok insan otuz yedi yaşına gelip 
bir sabah uyandığında kendini ailesiyle yaşarken bulsa dehşete 
kapılır. Günlerini aileleriyle geçirmek boğucudur; kendilerini 
hapsedilmiş hissettiklerini, zehirli bir havayı soluduklarını söy-
leyeceklerdir size. Hatta belki de geceleri yataklarının yanında 
iyi çocuklar gibi diz çöküp ailelerinin ertesi sabah ölmüş olma-
ları için kötü çocuklar gibi dua edeceklerdir. Benim durumum 
böyle değildi, ben ailemle yaşadığım için mutsuz değildim.

Yeni kiracının geldiği günün sabahında, kapının önüne sinip 
kulak kabarttım. Sessizlik. Saat sekiz buçukta işe gitmek için 
evden çıkmalıydım. On sekiz numaraya çıkan merdivenleri tır-
mandım, kapı açık, daire boştu. Adam hâlâ gelmemişti. Üçüncü 
kattaki tek yaşam belirtisi on altı numaradaki Bayan Higg’in 
dostlarının televizyondan gelen sesleriydi.

İşe gitmeliydim.
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İşe giderken.

İşe genellikle belediye otobüsüyle giderdim. Gereken parayı 
çıkarıp verebilen herkes, bu otobüslere binip pek rahat olmayan 
kirli ve yırtık koltuklara oturma hakkına sahiptir. Elbette kir, 
beyaz eldivenlerim için zararlıydı, otobüsteyken hiçbir şeye do-
kunmamaya dikkat etmeliydim. Otobüs eskiydi ama gidiyordu. 
Gidiyordu ama yavaştı. Sürücüsü genç bir adamdı, okuldaki bü-
tün sınavlarından çaktığına kuşkum yoktu, dolayısıyla iş hayatı-
na girince, bu külüstürü sürme kepazeliğine katlanmak zorunda 
kalmasına şaşmamak gerek. Otobüs aynı zamanda bir okul ser-
visiydi. Bu nedenle adam okula giden çocukların çığlıklarına, 
kıkırdamalarına, pisliklerine, sevgi ve nefretlerine de katlanmak 
zorundaydı. Her gün okul saatinde, çevredeki çocukları okul-
da geçirecekleri acı dolu saatlere güçbela sürüklerdi. Otobüsün 
diğer yolcularını ancak okullar tatil olduğu zaman görebilirdi-
niz. Bir sürü raporlu geri zekâlı vardı. Geri zekâlılardan biri, 
öbürlerinden daha hassas olduğunu düşündüğüm insan azmanı 
Michael’dı. Michael sürekli çevresini gözlerdi; masmavi gözle-
riyle etrafındaki yolcuların her birini tek tek inceler, onları anla-
maya çalışırdı. Geri zekâlılar da okula gidiyorlardı ama onların 
okulu farklıydı. Bu okul onlara tarih, dil, matematik ya da fen 
bilimleri öğretmiyordu. Bu okul onlara mutlu olmayı, gülümse-
meyi, dijital saatleri okumayı ve hepsinden önemlisi kaygılan-
mamayı öğretiyordu. Diğer yolcular, bazen çiftler hâlinde ama 
genelde yalnız yolculuk eden, çoğunluğu yaşlı erkekler ve kadın-
lardı. Yaşlılar, titrek ışıklı tabelaları olan kafelerde oturdukları, 
çalan tekdüze müziği şaşkın şaşkın dinledikleri, iki büklüm, iç 
çekerek çaylarını, kahvelerini yudumladıkları şehir merkezine 
doğru giderlerdi. Dikkate değer bulduğum iki yolcu daha vardı. 
İlki parlak, sarı saçlı küçük bir çocuktu; siyah saçlı annesi ona 
her zaman eşlik ederdi (ama sözünü etmeye değmez, akılda ka-
lıcı biri değildi zaten). Çocuk gözlük takıyordu ama bakmaması 
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için camlardan biri kapatılmıştı. Çünkü çocukta göz tembelliği 
vardı. Yalnızca tembel olan gözünü kullanırsa, gözün kendisini 
yavaş yavaş tedavi edeceğine inanılıyordu. İşe yaradığını sanmı-
yorum. İkinci yolcu kırklı yaşlarında, ürkekliği nedeniyle hep 
geride kalmış bir adamdı. Bu adam bir şairdi: Çocukluğundan 
beri hiç görmediği ağaçlara, çiçeklere ve kırlardaki hayvanlara 
şiirler yazardı. Onları şehir kütüphanesinde gördüğü fotoğraf-
lar sayesinde hatırlıyordu. Zaten otobüsün onu bıraktığı yer de 
şehir kütüphanesiydi. Tabii beni de.

Yeni kiracının geldiği gün okullar açıktı ve zavallı otobüs 
çocuklarla doluydu. Kaçınılmaz olarak bu çocuklardan bazıları 
kızdı ve kızlardan bazıları kaçınılmaz olarak ergenlik çağın-
daydı. Bu kızlar genelde otobüs şoförünün yanına oturup onun 
kıllı kollarını izler, onunla konuşur, eteklerini sıyırıp bacaklarını 
gösterir, onu güldürür, kendilerini çimdiklemesi için cesaret ve-
rirlerdi.

Mağazaları ve ışıltılı, plastik tabelalarıyla şehrimiz için hâlâ 
yeni sayılan hamburgercileri geride bıraktık. Acınacak kadar 
zayıf, saçları oksijenle sarartılmış bir kızlar ordusu çalıştıran üç 
büyük süpermarketten birini geçtik. Burada birçok egzotik lez-
zet bulunabilirdi; devekuşu filetosu, papaya püresi, Sex on the 
Beach denilen bir içki... O gün işime giderken yolda tuhaf bir 
şeye rastladım. Bizim otobüsten bile daha yavaş hareket eden 
motorlu bir araç, karşı yönden akan trafiği tıkamıştı. Bu araç 
yolları temizliyordu. Pis bir şehirde yaşadığımız bir gerçekti. 
Hareket eden ya da duran her şeyin toz içinde olduğu da bir 
gerçekti. Bu araç, yavaş ama sistemli bir biçimde şehrimizdeki 
pisliğe çare bulmaya çalışıyordu. Daha önce hiç yolları şam-
puanlamak üzere tasarlanmış bir araç görmemiştim, verdikle-
ri tepkilere bakılırsa şehrimizin diğer sakinleri de görmemişti. 
Araç yepyeni, pırıl pırıldı. İnsanlar makineye hayretle bakıyor, 
ardında bıraktığı temiz yolda dikkatle yürüyorlardı.


