EDWARD CAREY

GOZLEMEVI
APARTMANI

INGILIZCE ASLINDAN CEVIREN: ESIN ESKINAT

ithaki



Annem ve Babam icin



Bu kitab1 yazabilmem i¢in gerekli ortami saglayan
Elizabeth Carter, Pascal Morisset, Sonja Miiller ve
Claudia Woolgar’a; mitkemmel 6nerileriyle kitaba yol
gosteren Robert Coover, Isobel Dixon, Ann Patty ve
Richard Milner’a tesekkirt borg bilirim.



Ellerimde eldiven
Viicudumu, distincelerimi
Benligimin her par¢asin
Sarip sarmaladim
Degmesin diye tenine
Ve diger zehirlere
— MARIN SORESCU



GELIS




Gozlemevi Apartmant

Beyaz eldivenler takiyordum. Annem ve babamla birlikte yagi-
yordum. Cocuk degildim. Otuz yedi yagindaydim. Alt dudagim
hep sis olurdu. Beyaz eldivenler takiyordum ama usak degildim.
Bir bandoda falan da ¢almiyordum. Garson ya da sihirbaz de-
gildim. Bir miizede goérevliydim. Anlamli nesneler miizesinde.
Beyaz eldivenleri miizedeki dokuz yiiz seksen alti nesneden
herhangi birine zarar vermemek i¢in takiyordum. Beyaz eldi-
venleri hicbir seye ciplak ellerimle dokunmamak igin takiyor-
dum. Beyaz eldivenleri ellerimi gérmemek i¢in takiyordum.

Pek ¢ok insan gibi sehirde yasiyordum; kii¢iik, gosterissiz,
ad1 san1 duyulmamis bir sehirde. Biiytk bir binada oturuyor, an-
cak bunun kii¢iik bir boliimini kullanabiliyordum. Etrafimda
yasayan baska insanlar vardi. Onlar: pek tanimiyordum.

Yasadigimiz bina Goézlemevi Apartmani adinda, neo-klasik
tarzda inga edilmis, kocaman, dért katls, kiip seklinde bir yapry-
di. Gozlemevi Apartmant leg gibiydi. Dig duvarlarin, bir tarli
iyilesemeyen yaralara benzeyen kara lekeler sarmus, serserinin
biri, bir gece, gri duvarlarina kirmizi ve sar1 sprey boyalarla ¢e-
sitli mesajlar yazmisti. Ilk géze carpan mesaj suydu: Ve sen bile
askr bulabilirsin. Sadeligi ve biylkligi bir yana, binanin dikkat
ceken tek ozelligi girisindeki dort gosterissiz situndu. Stitunlar
tena halde aginmug, tahrip olmuslards; 6zellikle birisi basbayag:
egilmisti. Binanin bir diger tuhaflig1, kursun renkli ¢atidaki, gi-
rig salonunun hemen tizerine denk diisen kubbeydi. Bir zaman-
lar bu kubbede bir gézlemevi varmis. Simdilerde bir teleskobu
bile olmayan; giivercinlere, pisliklerine, yavrularina, yaghilarina
ve Oliilerine ev sahipligi yapan bir siginak.
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Gozlemevi Apartmani bir zamanlar sehrin diginda, ek bina-
lar, ahirlar, bahgeler ve tarlalarla gevrili bir yapiymus. Sehir her
gegen yil tarlalarda ilerleyerek, zamanla asfaltla 6rttigu bahge-
ye ve yikip gectigi ek binalara dogru yavasca sokulmus. Geriye
yalnizca ana bina, o biyik gri kiip kalmis. Sehrin ilerleyisine
engel olmak i¢in evin etrafina ¢ metre yiiksekliginde, cember
seklinde bir duvar 6rmiisler. Ama gehir, evimizin ilerisine yollar
ve evler inga ederek yoluna devam etmis. O ilerledik¢e, Gozle-
mevi Apartmant’nin ¢evresindeki yollar da genislemis ve kala-
baliklagmis; bir nehir gibi yavag yavag biytiyerek, boynuz gibi
kwrilip binanin etrafini sardiklarinda, Goézlemevi Apartmani
da bir adaya déntigmis. Onu unutan sehrin sorunlariyla gevrili
bir kavsak, etrafindan akip giden trafigin ortasinda bir ada.

Bir¢ok defa evimizin aksi, kel bir ihtiyar oldugunu hayal
etmisimdir. Porstiimis kollariyla yuvarlak dizlerine sarilmus,
oylece oturan bu adam, agagidaki trafige, cevredeki daha ufak,
modern binalara ve gecip giden sayisiz insana dik dik bakar.
Neden hala oradadir bilmez, derin derin i¢ ¢eker. Yasgl adamin
durumu iyi degildir, bir ayag: cukurdadur. Bir stird rahatsizliktan
mustariptir; rengi solmustur, i¢ kanamas: vardur.

Iste bu bizim evimizdi ve binaya yeni birisi taginana kadar,
burada yagamaktan belli bir derecede mutlu oldugumuz séyle-
nebilirdi.

Yeni birinin gelecegi s6ylentisi, giristeki ilan panosuna igne-

lenmis kiguk bir kagit sayesinde yayildi. S6yle diyordu:

Daire 18 -

Bir hafta sonra taginacak.

Bizi korkuya bogan kigiiciik bir not. Onu panoya Kapic
asmust. Ogrenmek istedigimiz seyi biliyordu: On sekiz numa-
raya kimin yerlesecegini 6grenmek istiyorduk. Notu oraya bizi
tizecegini bildigi i¢in asmugti. Sessiz kalabilirdi; biz de bir hafta
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sonra, on sekiz numarada bizden habersiz hayatini sirdiiren bi-
rinin sesini duyunca sasirirdik. Ama bunun bizi ne kadar tize-
cegini bildigi icin, 6nceden haber verdi. Tek derdi buydu. Her
birimizin haftay1 on sekiz numaraya yerlesecek gizemli insan1
diistinerek gecirecegimizi biliyordu. Kimse onunla konugmadi-
g1 icin de bu sirr1 yalnizca kendisi bilecekti.

Kapici agzini yalnizea tislamak igin agardi, yanina yaklagin-
ca tislardr. Bu tislama, uzak durun, demekti. Biz de ondan uzak
dururduk. Kapicinin tislamasina fazla yaklasmak hos degildi.
Ona yakin olmak da 6yle. Yeni kiraciyr sorusturmaya kalksak,
alacagimiz tek yamt tislama olacakti. Uzak durun. Beklemek
zorundaydik. Ve en ¢ok da beklemekten nefret ederdik. Bu ge-
rilim, zaten hastalikli olan yiireklerimize yaramiyordu. On sekiz
numaraya gelecek kiraciyr disinmek zorundaydik artik, hem
de tam bir hafta boyunca.

Bir hafta boyunca korku i¢inde yasadik. Uykularimiz kagt1.
Birbirimizi on sekiz numaray: gozetlerken yakaladik; binanin
huzurumuzu kagiran o bélimine gidip bakinca, yakinda oraya
nasil birinin yerlesecegini hemen anlayacaktik sanki. Birbirimi-
zi gordigimizde utanip ¢aktirmamaya calistik. Daireye girip
temizlik yapan Kapici ile kargilagsak, tislayarak bizi kovalardi.
Korkudan titreyerek evlerimize kagardik.

Gozlemevi Apartmani’nin sehrin diginda bir sayfiye evi ol-
dugu zamanlarda genis bir giyinme ve yatak odasi olan on sekiz
numara, artik Ggtinct kattaki diger dairelerden farksizdy; igeride
higbir ipucuna rastlamadik. Désemeleri sokmek, tesisata zarar
vermek, elektrik kablolarini kesmek istiyorduk. Yeni kiraciya
hos karsilanmadigini gosterecek herhangi bir sey yapabilirdik.
Yapmak istiyorduk ama hi¢bir sey yapmadik. Kilitli kapilarin
ardinda, tuvalet oturaklarimizin gizliliginde, alinlarimizda ter
boncuklari, korkudan donup kalmis hilde dustnip durduk.
Daha az yemek yedik. Eger bu durum bir haftadan daha uzun
sirseydi hepimiz gézle goriiliir bir sekilde zayiflardik.
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Yeni kiract gelmeden once ¢evreye tam bir durgunluk
héakimdi. Yillar yillar: kovalamist: ve aralarinda higbir fark go-
rememistik. Dogru, git gide yaslaniyorduk ama birbirimizi her
glin goérdigimiz i¢in yillarin biraktigy izleri (sessizlik yemini
etmiggesine) fark etmemis ya da fark etmemis gibi yapmistik.
Evimiz bambagka bir sorundu. Birgogumuz, evimizin yavas ya-
vas dagildiginin farkindayd: elbette. Her yani kaplayan mavi-
beyaz duvar kagidi yer yer kalkmig, hatta baz: yerlerde tama-
men soyulmustu; halilar solmus, delik desik olmustu; daha ucuz
ve kigiik dairelerin bulundugu st kattaki tirabzanlar kirilmigts
bile. Su tesisatinin sag1 solu belli olmazdi. Elektrikler sik sik
kesiliyordu.

Gozlemevi Apartmani’nin sakinleri olan bizler, tuhaf insan-
lardan olusan kiigiik bir gruptuk. Grup dogru s6zciik olmayabi-
lir ¢linkd sirf ayni binada yagadigimiz i¢in bir gruba ait oldugu-
muz diginiilemezdi. Belki yalniz bagimiza bu kadar ¢ok zaman
gecirdigimiz i¢in sonunda birbirimize benzemistik. Zamanini
tek bagina geciren insanlar giderek huysuzlasirlar ¢inkd. Belirli
bir yast gecip de dort yandan kugatildiklarin: fark eden insanlar
ne tuhaftir; bundan sonra ¢alisamayacaklarina inanmiglardur,
yalniz yagarlar. Haliyle, zamanlarini nasil hayatta kalacaklarini
ya da gegmis glinlerini diigtinerek gegirirler; ama eski ginlerden
konugmak i¢in yalnizca kendileri vardir yanlarinda. Insanin her
glin, aynada yalnizca kendi yansimasini gérmesi ne kadar bu-
naltict, ne kadar ac1 vericidir. Kendilerinden uzaklagmaya can
atarlar; istedikleri yalnizca bedenlerinin digina ¢ikmak degil,
geemislerinden, bugiinlerinden ve geleceklerinden de siyrilmak,
kisaca kendileriyle ilgili her seyi ebediyen geride birakmaktur.

Ama ben onlarin katiksiz insanlar olduklarini diginirim,
ya da yogunlagtirilmig insanlar. Siradan bir insandan isi, ar-
kadaglari, aileyi ve ona yapmas: gerektigi séylenen faaliyetle-
ri ¢ikarin, geriye kalan sey iste bu katiksiz insan tipidir. Bu
insanlarin saplantilari vardir; onlari tanimak bazen kolaydir,
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bazen zor. Sehirde karginiza ¢iktiklarinda tuhafliklar: sizi za-
man zaman gildiirse de ¢ogunlukla caniniz: sikar. Onlar, aca-
yip yaratiklar gibi gérinen ender insanlardir, tuhaf, karanlik
masallardan firlamiglardir sanki, ama gergektirler; sehirlerdeki
Coca-Cola logolar: ve aksam gazetesi tezgahlari arasinda ge-
zinir, trafik 1giklarinin degismesini beklerler bizlerle birlikte.
Gozlemevi Apartmani’nda yasayan biz yedi kisi de biraz onlar

gibiydik.

Biz yedi kisi.

Yillardir binay: terk eden kiracilara aligmigtik. Kiracilar ya eg-
yalarini toplayip gider ya da dairelerinde 6lir ve gotirtlirlerdi.
Onlar gittikten sonra daireler bos kaldig i¢in, evimiz her defa-
sinda goéziimiize daha biiytik gérunirdi. Kendi dairelerimizin
degerini biliyorduk; bir zamanlar yiksek olsa da stirekli digii-
yordu ve satmaya kalkigsak alic1 ¢ikacagi bile kugkuluydu.
Gozlemevi Apartman: yirmi dort aileyi barindirmak tzere
tasarlanmigt1 ama bu son kiraci gelmeden 6nce burada yalniz-
ca yedi kisi yastyordu. Bu sayinin yavas yavas digmesi bekle-
niyordu, ylikselmesiyse pek ihtimal dahilinde degildi. Hepimiz
burada kalan son kisi olmaktan korkuyorduk. Bu kocaman bi-
nada bos dairelerde sonsuza kadar bir bagina gezinip durmak
dort gozle beklenecek bir sey degildi. Birlikte mutlu olmasak
da, arkadaghklarimiz stirekli olmasa da, birgogumuz gercekten
yapayalniz yasasak da bu istiraba tek bagimiza katlanmadigimiz
bilmek biraz olsun avutuyordu bizi. Hayatlar: birbirlerininki ka-
dar gosterissiz bicimde son bulmus insanlarla bir arada yagamak
bir tir mutluluk, ya da kardeglik hissi doguruyordu. Bekledigi-
miz ¢ok az sey vardi. Cok az sey degisiyordu. Arada bir, davetsiz
cikip gelen, hicbir zaman fazla kalmayan yikim uzmanlarinin
gelisi bu degisikliklerden biriydi. On iki yil 6nce ilk kez geldik-

lerinde endiselenmistik elbette. Yikim uzmanlari, Gozlemevi
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Apartmant’nin sahibi olan ve Kapici’'nin maagini 6deyen emlak
firmasindan bir temsilciyle birlikte gelmislerdi. Bir sey olmasini
beklemistik, ama olmadi. Yine de bu korkuyu yedi kisi aramizda
paylasabilmistik. Bir siire birbirimizle iletigim kurup kaygimiz
bolustiik. Belli bir zaman gegip de hicbir sey olmayacagini anla-
digimizda, yalnizliklarimiza geri déndiik. Kapilarimizi kapatip
yikim uzmanlarinin bir sonraki ziyaretine kadar iletisimi kopar-
dik. Ziyaretler her defasinda daha az endise vermeye bagladi.
Biitiin bunlarin higbir yere varmayacagina birbirimizi inandir-
mustik; Syle ki yeni kiracinin gelisinden 6nceki son ziyaretlerin-
de, davetsiz yikim uzmanlarina aldirmadik, kapilarimizi agmak
bile aklimiza gelmedi.

Aramizdan birinin evde kalacak son insan olacag: vaktin
gelmesini sabirla bekledik, o zaman gérmezden gelinecek kim-
se kalmayacakti. Yalnizlik, sadece diger insanlarla ¢evrelendigi
zaman iyidir. Burada en ¢ok korkmasi gereken kisi, aralarinda
en geng olan bendim. Yeni kiraci geldigi siralarda otuz yedi ya-
sindaydim. Bu sartlar altinda, eve yeni birinin gelisinden mem-
nun olacagim diginilebilirdi ama durum béyle degildi; higbi-
rimiz i¢in. Yalnizlarin en biiytk celiskisidir bu. Yalniz kalmak
istemesek de yalnizligimizdan kurtulmanin verecegi acidan
korkuyorduk. Hem, bu aciy: ¢ektikten sonra yalnizhigimiza geri
dénmeyecegimizden nasil emin olabilirdik ki?

Yalnizligimizdan memnun olmasak bile, ona alismistik en
azindan. Ona giiveniyorduk, neredeyse bir dost gibiydi bizim
i¢in. Hi¢bir seyin degismesini istemiyorduk. Evde kalan son kisi
olmay1 arzu etmesek de tekdiize glinlerimizin sona ermesini de
istemiyorduk. Ses istemiyorduk. Ani hareketler istemiyorduk.

Yeni kiract gelmeden bir giin 6nce, i¢imizi saran kaygiyla
birbirimize iyice yakinlagmistik. Hentiz kapilarimizi birbirimi-
ze agmamigstik ama agabilirdik. Kap: tokmaklarinin kipirdandi-
gin1 hissedebiliyorduk. Huzursuzduk. Yeni kiraci da bizim gibi
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sosyallikten hoglanmayan biri olabilirdi. Yagli, bir ayag: cukurda
olabilir, hatta buradaki ilk gecesinde 6biir diinyaya gogebilirdi.
Belki de eve s6yle bir goz atip kalmamaya karar verirdi. Eger
boyle olursa, huzursuzluga yalnizca birka¢ dakika katlanacak,
sonra sonsuza kadar rahat edecektik.

Beklemek ve kisa streceginden emin oldugumuz kalisini
cekilmez kilmak diginda yapacagimiz higbir sey yoktu. En ¢ok
endigelenen bendim; eger yeni komsumuz yash ya da bir ayag:
cukurda degilse, apartmanin en genci olarak onun varligina en

uzun siire katlanmak bana dusecekti.

O giin gelip catt1.

Giinesli bir sabaht1. Oysa bulutlu olmaliydi. Ilkbaharin sonuna
dogru, giizel bir giindid. Oysa kederli bir kig kotimserligi her
yani kaplamaliydi.

Erken kalkmig, kendimin ve annemle babamin karinlari-
nt doyurmustum. Eminim birgok insan otuz yedi yagina gelip
bir sabah uyandiginda kendini ailesiyle yasarken bulsa dehsete
kapilir. Gunlerini aileleriyle gecirmek bogucudur; kendilerini
hapsedilmis hissettiklerini, zehirli bir havay: soluduklarin: séy-
leyeceklerdir size. Hatta belki de geceleri yataklarinin yaninda
iyi ¢ocuklar gibi diz ¢okiip ailelerinin ertesi sabah 6lmis olma-
lar1 i¢in kotd gocuklar gibi dua edeceklerdir. Benim durumum
boyle degildi, ben ailemle yagadigim i¢in mutsuz degildim.

Yeni kiracinin geldigi giintin sabahinda, kapinin 6nine sinip
kulak kabarttim. Sessizlik. Saat sekiz bugukta ise gitmek icin
evden ¢ikmaliydim. On sekiz numaraya ¢ikan merdivenleri tir-
mandim, kapi agik, daire bostu. Adam hala gelmemisti. Ugiincii
kattaki tek yagam belirtisi on alt1 numaradaki Bayan Higg’in
dostlarinin televizyondan gelen sesleriydi.

Ise gitmeliydim.
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Ise giderken.

Ise genellikle belediye otobiisiiyle giderdim. Gereken paray:
cikarip verebilen herkes, bu otobiislere binip pek rahat olmayan
kirli ve yirtik koltuklara oturma hakkina sahiptir. Elbette kir,
beyaz eldivenlerim i¢in zararliyds, otobtsteyken hicbir seye do-
kunmamaya dikkat etmeliydim. Otobiis eskiydi ama gidiyordu.
Gidiyordu ama yavagti. Stirtictisii geng bir adamdi, okuldaki bii-
tiin sinavlarindan ¢aktigina kuskum yoktu, dolayisiyla is hayati-
na girince, bu kiltstiird siirme kepazeligine katlanmak zorunda
kalmasina sasmamak gerek. Otobiis ayn1 zamanda bir okul ser-
visiydi. Bu nedenle adam okula giden ¢ocuklarin ¢igliklarina,
kikirdamalarina, pisliklerine, sevgi ve nefretlerine de katlanmak
zorundaydi. Her giin okul saatinde, ¢evredeki ¢ocuklari okul-
da gecirecekleri act dolu saatlere giicbela striiklerdi. Otobusiin
diger yolcularini ancak okullar tatil oldugu zaman gérebilirdi-
niz. Bir strd raporlu geri zekal: vardi. Geri zekélilardan biri,
obitirlerinden daha hassas oldugunu digiindigim insan azmani
Michael'd1. Michael strekli ¢evresini gozlerdi; masmavi gozle-
riyle etrafindaki yolcularin her birini tek tek inceler, onlar anla-
maya c¢aligirdi. Geri zekalilar da okula gidiyorlard: ama onlarin
okulu farkliydi. Bu okul onlara tarih, dil, matematik ya da fen
bilimleri 6gretmiyordu. Bu okul onlara mutlu olmayi, giiliimse-
meyi, dijital saatleri okumay1 ve hepsinden 6nemlisi kaygilan-
mamay1 6gretiyordu. Diger yolcular, bazen ciftler halinde ama
genelde yalniz yolculuk eden, cogunlugu yash erkekler ve kadin-
lards. Yaglilar, titrek 1s1kli tabelalari olan kafelerde oturduklari,
calan tekdize miizigi saskin saskin dinledikleri, iki biklim, i¢
cekerek caylarini, kahvelerini yudumladiklar: sehir merkezine
dogru giderlerdi. Dikkate deger buldugum iki yolcu daha vardi.
Tlki parlak, sar1 sagh kiigiik bir ¢ocuktu; siyah sacli annesi ona
her zaman eslik ederdi (ama soziint etmeye degmez, akilda ka-

lic1 biri degildi zaten). Cocuk gozlik takiyordu ama bakmamas:
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i¢in camlardan biri kapatilmisti. Ciinki ¢ocukta g6z tembelligi
vardi. Yalnizca tembel olan goziint kullanirsa, goziin kendisini
yavas yavas tedavi edecegine inaniliyordu. Ise yaradigini sanmi-
yorum. Ikinci yolcu kirkli yaslarinda, trkekligi nedeniyle hep
geride kalmig bir adamdi. Bu adam bir gairdi: Cocuklugundan
beri hi¢ gérmedigi agaglara, ¢iceklere ve kirlardaki hayvanlara
siirler yazardi. Onlar: sehir kitiiphanesinde gordigi fotograf-
lar sayesinde hatirliyordu. Zaten otobiisiin onu biraktig: yer de
sehir kiitiphanesiydi. Tabii beni de.

Yeni kiracinin geldigi giin okullar agikti ve zavalli otobus
cocuklarla doluydu. Kaginilmaz olarak bu ¢ocuklardan bazilari
kizdi ve kizlardan bazilari kaginilmaz olarak ergenlik ¢agin-
dayd1. Bu kizlar genelde otobiis soforiiniin yanina oturup onun
kalli kollarin: izler, onunla konusur, eteklerini styirip bacaklarini
gosterir, onu gildirir, kendilerini ¢imdiklemesi igin cesaret ve-
rirlerdi.

Magazalar: ve isiltils, plastik tabelalariyla sehrimiz icin hala
yeni sayilan hamburgercileri geride biraktik. Acinacak kadar
zayif, saglari oksijenle sarartilmig bir kizlar ordusu ¢aligtiran tg
biiytik stipermarketten birini gectik. Burada bir¢ok egzotik lez-
zet bulunabilirdi; devekusu filetosu, papaya puresi, Sex on the
Beach denilen bir igki... O giin isime giderken yolda tuhaf bir
seye rastladim. Bizim otobusten bile daha yavas hareket eden
motorlu bir arag, kars1 yonden akan trafigi ttkamisti. Bu arag
yollar1 temizliyordu. Pis bir gehirde yasadigimiz bir gergekti.
Hareket eden ya da duran her seyin toz i¢inde oldugu da bir
gercekti. Bu arag, yavag ama sistemli bir bigimde sehrimizdeki
pislige ¢are bulmaya calisiyordu. Daha 6nce hig¢ yollar1 sam-
puanlamak tizere tasarlanmig bir ara¢ gérmemistim, verdikle-
ri tepkilere bakilirsa sehrimizin diger sakinleri de gérmemisti.
Arag yepyeni, piril pirildi. Insanlar makineye hayretle bakiyor,
ardinda biraktiZ1 temiz yolda dikkatle yiirtiyorlard:.
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