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Gémilmiiy Bir Hikiye

GECMIS GUNLER CENAZE EVI'NIN arka sol kdsesinde,
yerinden oynayan bir parkenin altinda iginde eski giinliikler bu-
lunan metal bir kutu vardi. Onlar1 bulan herkese gore bu karala-
malar, cinsel hiisranlarm Lestat ya da X-Files'taki o adamla disa
vuran bir ergeni andirird1.

Sizin igin hayaletlerin, vampirlerin, kan yeminlerinin, deri
pantolonlarin ve gercek agskin mahzuru yoksa, bu hikayeler ba-
yag1 iyiydi.

Birinin neden miistehcen hayran kurgulariyla dolu giinliikle-
ri yiiz yillik bir cenaze evinin parkesinin altina tikacagini merak
edebilirsiniz ama asla bir ergenin zihnini sorgulamayin. Cok ileri
gidemezsiniz.

Onlar1 oraya sakladim ¢iinkii —eh— sakladim iste, tamam mi?
Ciinkii tiniversiteye giderken o parcami —o karanlik, tuhaf Ad-
dams Ailesi tarafimi- gommek istiyordum ve neresi bir cenaze
evinden daha uygun olabilirdi ki?

Ustelik neredeyse basaracaktim.



Hayalel ya/ga/v

HER GUZEL HiKAYEDE BIiRKAG sir gizlidir.

En azindan bana boyle sdylendi. Bazen bu sirlar ask hakkin-
dadir, aile hakkindadir, cinayet hakkindadir, bazilar1 o kadar
onemsizdir ki pek sir gibi bile gelmezler ama onlar1 saklayan
insanlar i¢in ¢ok onemlidirler. Her insanin bir sirr1 vardir. Her
sirrin da bir hikayesi.

Ustelik benim aklimda her hikayenin mutlu bir sonu vardar.

Ben bir hikayedeki kahraman olsaydim size ii¢ sirrim oldu-
gunu soylerdim.

Birincisi, dort giindiir saglarimi ytkamadigim.

Ikincisi, ailemin bir cenaze evine sahip oldugu.

Uciinciisii ise, mega-coksatan, elestirmenler tarafindan gok
begenilen ask kitaplar1 yazari Anne Nichols'in hayalet yazari ol-
dugum.

Ayrica bir toplantiya asirz geg kaldigim.

Resepsiyondaki giivenlik personelini gecip asanstre dogru
kosarken, “Kapiy1 tutun!” diye bagirdim.

Sagkin giivenlik gorevlisi arkamdan, “Hanimefendi!” diye
seslendi. “Kayit olmalisiniz! Oylece igeri dala—"

“Ben Florence Day! Falcon House Yayinevi! Erin’i ararsaniz

4

beni onaylayacaktir!” Omzumu geriye verip asansorlerden biri-

ne sizdim, kaktiisiim de arkamdaydi.



Kapilar kapanirken sik bir is takimi giymis, saclar1 beyazla-
mis bir adam s6z konusu bitkiye bakt.

“Yeni editoriime yag ¢ekmek i¢in bir hediye,” dedim ¢iinkii
ben gittigi her yere kiiciik sukulentler gotiiren biri degildim.
“Tanr1 biliyor ki kendim i¢in degil. Ben dokundugum her seyi
oldiirtiyorum, buna simdiden {i¢ kaktiis dahil... yoksa dort miiy-
di?”

Adam eline Oksiiriip benden uzaga dondii. Diger taraftaki
kadin beni teselli eder gibi, “Cok hos, tathm,” ded.i.

Bu da bunun korkung bir hediye oldugu anlamina geliyordu.
Yani, dyle oldugunu biliyordum ama B metrosunu platformda
¢ok uzun siiredir beklerken erkek kardesimle telefonda konusup
kiiciik bir panik atak gegiriyordum ki yanimdan tanesi yaklasik
bir dolara kaktiis satan, saglarinda bigudiler olan ufak tefek yasl
bir kadin ge¢misti ve ben gerginken aligveris yapardim. Genelde
kitap alirdim ama sanirim artik saksi gigekleri de aliyordum.

Is takim1 giymis olan adam yirminci katta, asansorii tutan
kadin ise yirmi yedinci katta indi. Kapilar tekrar kapanmadan
once onlarin diinyalarina goz attim: Tertemiz beyaz bir hali, ci-
lal ahsap parkeler ve eski kitaplarin bos bos durdugu camdan
vitrinler. Binada hem internette yayin yapan hem de baski yapan
pek ¢ok yayinevi vardi, hatta katlardan birinde bir gazete bile
bulunuyordu. Nora Roberts'in editoriiyle bile ayn1 asansére bin-
mis olabilirdim, bilemezdim.

Ofisi ne zaman ziyaret etsem insanlar hep bana tek bir bakis-
la —giairtilar gikaran babetlerim, lanet kiilotlu ¢orabim ve fazla
biiytiik ekose paltomla— boyumun bu eglence trenine yetmedigine
karar veriyordu.

Bu da... adildi. Boyum bir elli bese yakind1 ve giydigim her
sey stil i¢in degil, rahatlik i¢in alinmisti. Ev arkadasim Rose hep
yirmi sekiz yasindaki birinin bedenine sikismis seksenlik biri ol-
duguma dair espriler yapiyordu.

Bazen bunu hissediyordum.



“Netflix'i agip keyfimize bakalim,” demek i¢in ortopedik bir
yastik ve Ensure” dolu bir sarap kadehi gibisi yoktu.

Asansor kapilar1 otuz yedinci katta agildiginda tek basimay-
dim, kaktiisiime okyanustaki bir can yelegi gibi sarilmigtim.
Falcon House Yaymevi ofisleri tertemiz ve beyazdi, girisin iki
tarafinda yetmis bes yillik ge¢mislerinde yayimladiklar: tiim
coksatan kitaplari ve edebi bagyapitlar: sergileyen, floresanla ay-
dmnlatilmig iki kitaplik duruyordu.

Sol duvarin neredeyse yarist Anne Nichols'in yazdig: kitap-
larla doluydu —Okyanus Sakininin Kizi, Hayaller Ormani, Sonsuz
Yuva, ben miistehcen Lestat hayran kurgulari yazan bir ergenken
annemin i¢ ¢ekerek okudugu kitaplar. Yanlarinda ise Anne’in
daha yeni kitaplar1 vardi. Ask [htimali, Bir Capkindan Kizi Kap-
ma Rehberi (Bu bagliktan ¢ok gurur duyuyordum) ve Gece Yaris
Matinesinde Opiiciik. Camdan, yiiziim kitap kapaklarindan yan-
sid1: Rengarenk bir atki takmis ve beni diinyadaki en saygideger
yayinevlerinden birinde degilmisim de Ay Yiinii Kuliibii'nde
konuk konusmacitymisim gibi gosteren fazla biiyiik bej bir kazak
giymis, koyu sari1 saglar1 daginik bir topuz yapilmis ve yorgun
kahverengi gozlerinin altinda mor halkalar olan, soluk tenli ve
uykusuz geng bir kadindim.

Teknik olarak burada konuk ben degildim. Anne Nichols’t1
ve ben herkesin onun yavan asistani oldugunu diistindigii ki-
siydim.

Ustelik gitmem gereken bir goriisme vardi.

Koyu sagli resepsiyonist Erin, bir parmagini1 havaya kaldirip
telefon konusmasini bitirirken kaktiisli gogsiime bastirarak lo-
bide rahatsizca bekledim. Erin 6glen yemeginde salata siparis
etmekle ilgili bir seyler soyledi. Nihayet telefonu kapattiginda
bakislarini ekranindan kaldird: ve beni tanidi. Isil 151l bir giiliim-
semeyle, “Florence!” diyerek karsiladi beni. “Seni ayakta gormek
ne giizel! Rose nasil? Diin geceki parti ¢cok fenayd:.”

* Genelde yaghlarin ictigi gida takviyesi. —¢n



Rose’la gece iigte tokezleye tokezleye eve doniisiimiizii diisii-
niince yiiziimii eksitmemeye calistim. “Cidden Oyleydi.”

“Rose yastyor mu?”

“Rose bundan beterlerini de atlatmigt1.”

Erin giildii. Sonra sanki baska birini artyormus gibi lobide et-
rafina bakindi. “Bayan Nichols bugiin gelmeyecek mi?”

“Hayir, hala Maine’de... Maine hayatin1 yasiyor.”

Erin bagini iki yana sallad1. “Insan nasil oldugunu merak edi-
yor, anliyorsun degil mi? Diinyanin Anne Nicholslar1 ve Stephen
Kingleri olmanin nasil bir sey oldugunu.”

“Hos olmali,” diye hemfikir oldum. Anne Nichols, Maine'de-
ki kiiciik adasindan ayrilmayali... bes sene mi ne olmustu. Ben
onun adina yazmaya basladigimdan beri.

Agzimla boynuma doladigim renkli atkiy1 asag ¢ektim. Ar-
tik kis olmasa da New York’ta her zaman bahardan 6nce son bir
soguk dalgas oluyordu ve bunun bugiin olacag: tutmustu, sim-
di de paltomun altinda gerginlikten terlemeye baslamistim.

Erin, “Bir giin,” diye ekledi, “bana meshur Anne Nichols'in
asistani olmay1 nasil basardigini anlatmalisin.”

Giildiim. “Sana daha 6nce sdylemistim, bir Craigslist rekla-
miyla oldum.”

“Buna inanmiyorum.”

Omzumu silktim. “Hayat iste.”

Erin benden birkag yas kiigtiktii, Columbia Universitesi ya-
yincilik sertifikasi gururla masasinda sergileniyordu. Rose, bir
siire once onunla bir randevulasma uygulamasindan tanigmist
ve birkag kere takilmislardi ama simdi duyduklarima gore sade-
ce arkadaslardi.

Masasindaki telefon ¢almaya basladi. Erin hizla, “Her neyse,
girebilirsin, yerini hala hatirliyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Harika. Iyi sanslar!” diye ekleyip calan telefonu en iyi miis-
teri hizmetleri sesiyle agt1. “Giinaydin! Falcon House Yayinevi'ne
ulastiniz, ben Erin...”



Sonra kendi bagima birakildim.

Nereye gidecegimi biliyordum ¢iinkii eski editorii bu kori-
dorlarda goziim bagh yiiriiyebilecek kadar fazla ziyaret etmis-
tim. Tabitha Mangraves kisa siire 6nce, olabilecek en kitii zaman-
da emekli olmustu ve ofise dogru attigim her adimda zavalli
kakttisti daha siki tutuyordum.

Tabitha, Anne adina yazdigimi biliyordu. Bunu bilenler sa-
dece o ve Anne’in menajeriydi; eh, Rose disinda ama Rose sa-
yilmazdi. Tabitha bu gizli bilgiyi yeni editore aktarmis miydi?
Tanrim, 6yle umuyordum. Yoksa bu ¢ok rahatsizlik verici bir ilk
goriisme olacakt.

Koridor, mahremiyet i¢in kullanilan buzlu camdan duvarlar-
la kapliyd: ama buzlu camlar mahremiyeti olagandig1 derecede
az sagliyorlardi. Editor, pazarlamaci ve halkla iligkiler uzma-
n1 olan siluetlerin algak seslerle satin alim, pazarlama planlars,
kontrat gereksinimleri, turlar... bir kitabin biitgesinden digerine
para aktarma ile ilgili konustuklarini duydum.

Yaymcilikta kimsenin pek konusmadig1 konular:.

Yayincilik cok romantikti, ta ki siz kendinizi yayinciligin icin-
de bulana dek. Sonra yine bir tiir kurumsal cehennemdi.

Kare seklinde kiigiik bolmelerinde oturan birka¢ yardimci
editorii gegtim, yarim duvarlarinin neredeyse tepesine dek kitap
taslaklar1 yigilmisti, 6gle yemegi icin havug ve humus yerken ¢ok
dagilmis goriintiyorlardi. Herhalde Erin’in siparis ettigi salatala-
ra onlar dahil degillerdi, zaten editér yardimcilar1 her giin disa-
ridan yemek yemeyi karsilayabilecek kadar para kazanmiyordu.
Ofisler bir tiir hiyerarsiyle diizenlenmislerdi ve ilerledik¢e maas
da artiyordu. Koridorun sonundaki ofisi neredeyse taniyamaya-
caktim. Iyi sans igin kapiya asili gicekten celenk ve buzlu camh
mahremiyet duvarina yapistirilmis DENEME, YAP! Ve ROMANTIZM
OLMEDI! yazan ¢ikartmalar kaybolmustu.

Bir an yanlis bir tarafa saptigimi sandim, ta ki ufak bolmesin-
de OOKar1 -On Okuyucu Kopyalarini, yani temelde bir kitabin



karton ciltli taslaklarini— gozyaslarma bogulmak iizere cinsten
endiseli bir telasla zarflara yerlestiren stajyeri tanityana dek.

Yeni editériim o ¢ikartmalar1 sokiip iyi sans gelengini ¢ope
atmakta hi¢ gecikmemisti. Bunun iyi bir isaret mi kotii bir isaret
mi oldugunu bilmiyordum.

Falcon House'taki gorev siiresinin sonuna yaklasirken Tabit-
ha Margraves'le ¢ok defa ¢atismistik. “Romantizm mutlu sonla-
ra inanmr. Bunu Anne’e sdyle,” derdi alayla ciinkii esasinda Anne
bendim.

“Eh, Anne artik inanmiyor,” diye cevabi yapistirirdim ve is-
tifasin1 verip Florida’da emekli olana dek eminim ikimiz de bir-
birimizi 6ldiirmeyi planhyorduk. O hala aska inaniyordu; nasil
oluyorsa, imkansiz sekilde.

Ben ise yalanin arkasimi dogrudan gorebiliyordum.

Asgk, oldiigiiniizde sizi gomecek biri olmasi igin elli y1l boyun-
ca birine katlanmakti. Bunu iyi bilirdim; ailem 6liim isindeydi.

Bunu sodyledigimde Tabitha bana kaba demisti.

Ben ise gercekgi oldugumu sdylemistim.

Arada fark vardi.

Kucagimda kaktiisle ofisin oniindeki iki sandalyeden birine
oturup bekledim ve Instagram akisimi karistirdim. Kiigiik kiz
kardesim kendisiyle beraber biiyiidiigiim yerin belediye baska-
ninin fotografini koymustu —belediye baskan bir golden retriever
kopegiydi— ve memleketimi 6zledigimi hissettim. Havasini, ce-
naze evini, annemin mdiithis kizarmis tavugunu.

Annemin bu aksam ne yemek pisirdigini merak ettim.

Diistincelerimde kaybolmusken son derece erkeksi bir ses,
“Beklettigim igin Oziir dilerim, liitfen buyurun,” diyene dek ofis
kapisinin acildigini duymadim.

Sasirarak ayaga firladim. Yanlis ofise mi gelmistim? Bolmele-
ri kontrol ettim —solda OOKlarini zarflara tikan kahverengi sagl
iskolik stajyer vardi, sagda ise salatasina aglayan IK direktdrii—
hayir, burasi kesinlikle dogru ofisti.

Adam bogazini temizledi, sabirsizca bekliyordu.



Kaktiisii gogsiime o kadar sert bastirdim ki saksinin basing-
tan gicirdamaya basladigini hissettim ve adamin ofisine girdim.

Girer girmez de donakaldim.

S6z konusu adam otuz bes yildir (adamin dmriinden uzun
oldugunu tahmin ediyordum) Tabitha Margraves’in bulundugu
deri koltuga oturuyordu. Bir zamanlar porselen biblolar ve Ta-
bitha Margraves’in kdpeginin fotograflariyla daginik olan masa
artik temiz ve tertipliydi, her sey diizgiince yerine koyulmustu.
Masa, arkasindaki adami neredeyse miitkemmel sekilde yansi-
tiyordu: Fazla derli topluydu, genis omuzlarinin zorladig: ter-
temiz beyaz bir gomlek giyiyordu, mansgetleri biraz korkutacak
derecede seksi kollarmi gosterecek sekilde dirseklerine dogru
kivrilmisti. Siyah saglar1 uzun yiiziinden arkaya dogru taran-
must: ve bir sekilde ytizline orantili olarak uzun burnunu ortaya
¢ikariyordu, ayrica adamin yiizii ok soluk cillerle bezeliydi: Biri
sag burun deliginin yanindayds, ikisi yanaginda, biri ise kalin
sag kasmin hemen dibinde. Cillerden bir yildiz takimi. Bir an bir
keceli kalem alip nasil bir efsane tagidiklarini gérmek igin onlari
birbirlerine baglamak istedim. Sonraki an ise hizla fark ettim ki-

Ah.

Cok seksiydi. Ustelik onu daha 6nce gormiistiim. Rosela ya
da eski erkek arkadasimla gittigim yayincilik etkinliklerinde.
Adimi g¢ikaramiyordum ama ona kesinlikle birden fazla kere
rastlamistim. Beni taniyip tanimadigini merak ederek nefesimi
tuttum. Tanmg miydi?

Bir an tanmidigimi sandim ¢iinkii gozleri biiyiidii —sadece bir
parcacik, bir seyler bildiginden siiphe etmeme yetecek kadar—
sonra bu biiytime kayboldu.

Bogazini temizledi.

Bir an bile duraksamadan, “Sen Anne Nichols'in asistani ol-
malisin,” diye selamladi. Ayaga kalkt1 ve masasini dolasip elini
uzatti. O... devasaydi. O kadar uzundu ki birdenbire “Jack ve Si-

hirli Fasulye”nin yeniden anlatimina isimlanmis gibi hissettim,



o gercekten ama gergekten tirmanmak istedigim cok yakigikli bir
sihirli fasulyeydi—

Hayir. Hayir, Florence. Cok kitiisiin, diye azarladim kendimi.
Ona bir agagmis gibi tirmanmak istemiyorsun ¢iinkii o senin yeni edi-
toriin, o yiizden de son derece, asir1 miktarda, muazzam Olglide tir-
mamlamaz biri.

Elini sikarken, “Florence Day,” dedim. Giiglii tokalasmasiyla
elimi neredeyse tamamen sardu.

“Benji Ardor ama bana Ben diyebilirsin,” diye tanitt1 kendini.

“Florence,” diye tekrarladim, bir viyaklamadan daha ytiiksek
herhangi bir sey mirildanabildigime sasirmistim.

Dudaklarinin kenarlar1 yukari kivrildi. “Soylemistin.”

Dehsete diiserek hizla elimi ¢ektim. “Ah Tanrim. Dogru, par-
don.” Rahatsiz IKEA sandalyesine biraz fazla sert oturdum, kak-
tiis simsiki dizlerime dayaliydi. Yanaklarim yamiyordu ve eger
onlar1 hissedebiliyorsam editoriin kizardigimi gorebildigini bi-
liyordum.

Tekrar oturup masasindaki bir kalemi diizeltti. “Tanistigima
memnun oldum. Beklettigim i¢in 6ziir dilerim, metro bu sabah
felaketti. Erin bana B metrosuna binmememi sdyliiyor ama ben
her seferinde bunu yapan bir ahmagim.”

Kendimi durduramadan, “Ya da bir mazosist,” diye ekledim.

Bir kahkaha patlatt1. “Belki ikisi birden.”

Gilimsememi saklamak i¢in yanagimin i¢ini 1sirdim. Harika
bir kahkahasi vardi, bir glimbiirtii gibi derin ve girtlaks: tiirden.

Ah olamaz, bu hi¢ de planladigim gibi gitmiyordu.

Benden hoslanmist1 ve yaklasik bes dakika iginde benden hig
hoslanmayacakti. Buraya gelme sebebim i¢in ben bile kendim-
den hoslanmiyordum... Neden hediye olarak kaktiis vermenin
bunu kolaylastiracagini diistinmiistiim ki?

Koltugunu masaya yaklagtird1 ve bir kalemi klavyesiyle para-
lel olmast igin diizeltti. Bu ofiste her sey boyle diizgiindii ve eger

bir kitapg¢ida yanls yere konulmus bir kitap gorse onu ait oldugu



rafa geri gotiirecek tiirden bir insan olduguna dair ¢ok belirgin
bir hisse kapildim.

Her seyin belli bir yeri vardi.

O maddeli liste kullanan cinsten bir erkekti, ben ise yapiskan
not kullanan cinsten bir kizdim.

Bu esasinda iyi bir sey olabilirdi. Cok ciddi birine benziyordu
ve ¢ok ciddi insanlar nadiren romantik olurdu, o yiizden eninde
sonunda ona artik agk romanlarma inanmadigimi sdyledigimde
actyan bir bakis almazdim ve tam olarak ne kastettigimi anlaya-
rak ciddiyetle basini sallardi. Tabitha Margraves’in o hiiziinlii,
koyu gozlerle bana bakip, “Neden artik agska inanmiyorsun, Flo-
rence?” diye sormasindansa bunu tercih ederdim.

Ciinkii insan elini ¢ok defa atese koyarsa sadece yanacagin
Ogreniyordu.

Yeni editoriim oturdugu yerde kipirdandi. “Bugiin Bayan
Nichols'in gelememesine tiziildiim. Onunla tanismay1 ¢ok ister-
dim,” diye baslay1p beni diisiincelerimden ¢ekip ¢ikardz.

Sandalyemde kipirdandim. “Ah, Tabitha s6ylemedi mi? Anne
Nichols hi¢bir zaman Maine’den ¢ikmiyor. Sanirim bir adada fa-
lan yastyor. Bu kulaga hos geliyor, ben olsam ben de oradan ay-
rilmak istemezdim. Maine’in giizel oldugunu duydum.”

“QOyle! Orada biiyiidiim,” diye yanit verdi. “Bir siirii tagboy-
nuzlu geyik gordiim. Cok biiytikler.”

Hain beynim, Sen de tacboynuzlu geyik olmadiina emin misin?
deyince irkildim c¢iinkii bu ¢ok yanlis ve ¢ok kotiiydii. “Herhalde
geyikler seni New York’taki sicanlara hazirlamislardir.”

Bu sefer kendini sasirtarak tekrar giildii, ihtisamli bembeyaz
bir giiliimsemesi vardi. Gozlerine yansiyor, kahverengi tonlarin
erimis bir bal rengine doniistiirtiyordu. “Hicbir sey beni onlara
hazirlayamazdi. Union Meydani'ndakileri gordiin mii? Yemin
ederim bir tanesinin tizerinde jokey vard1.”

“Ah, bilmiyor muydun? Eighteenth Street Istasyonu’nda ok
biiytiik si¢an yarislar: doniiyor.”

“Sik sik gider misin?”



“Kesinlikle ama oradaki barda kuyruklar ¢cok uzun oluyor.”

“Vay canina, kelime oyunu konusunda kulag: gegtin.”

Kahkaha attim ve bakislarimi ¢evirdim, onun disinda her-
hangi bir yere. Ciinkii cazibesinden hoslanmistim ve kesinlikle
hoslanmak istemiyordum, insanlar1 hayal kirikligina ugratmak-
tan nefret ediyordum ve...

Bogazini temizleyip, “Eh, Bayan Day, sanirim Anne’in basila-
cak romani hakkinda konugmaliy1z...” dedi.

Kucagimdaki kaktiisii daha siki tuttum. Bakislarim ¢iplak du-
vardan ¢iplak duvara atliyordu. Ofiste bakacak hicbir sey yoktu.
Eskiden bir siirii esyayla doluydu —yapma ¢igekler, duvarlarda
fotograflar ve kitap kapaklari- ama simdi duvarlardaki tek sey
cerceveli bir edebiyat yiiksek lisans diplomasiydi.

“Ask romani olmak zorunda m1?” deyiverdim.

Sasirarak basini yana egdi. “Biz... biz agsk romani1 basiyoruz.”

“Bi-biliyorum ama mesela Nicholas Sparks moral bozucu ki-
taplar, John Green de melodramatik hastalik edebiyati yaziyor ya,
acaba ben —yani Bayan Nichols—da boyle bir sey yapabilir mi?”

Bir an sessiz kald1. “Yani bir trajedi demek istiyorsun.”

“Ah, hayir. Yine de agk hikayesi olur! Tabii ki. Ama her seyin
‘sonsuza dek mutlu yasadilar’ kadar mitkemmel bitmedigi bir agk
hikayesi.”

Yavas yavas, kelimelerini secerek, “Biz mutlu son isindeyiz,”
dedi.

“Ama bu bir yalan, degil mi?”

Dudaklarini biizdii.

“Ask artik 6ldii ve bunlar —tiim bunlar— bir kandirmaca gibi
geliyor.” Kendimi beynim onaylamadan bunu sdylerken bul-
mustum ve bunu yiiksek sesle dile getirdigimi fark ettigim anda
yliziimii eksittim. “Yani... bu Anne’in goriisii degil, bu sadece
benim diistincem...”

“Sen onun asistani misin, editorii mii?”

Kelimeleri ytiiziime carpan bir tokat gibiydi. Hizla bakislari-
mi1 tekrar ona gevirdim ve iyice kipirtisiz kaldim. Gozleri sicak
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bal rengi tonunu kaybetmisti; gtilimsediginde olusan kirisiklik-
lar piiriizsiiz, duygusuz bir ifadeye geri donmdtistii.

Kakttiisti daha siki tuttum. Kaktiis birdenbire savastaki arka-
dasima doniismiistii. Demek Benji Andor, Anne’in yerine yaz-
digimi bilmiyordu. Tabitha ona sdylememis ya da sdylemeyi
unutmustu. Aklindan ¢ikmisti, hay aksi! Benji Andor’a sdylemek
zorundaydim.

Ne de olsa benim editoriimdii.

Ama sitemkar, utanan bir par¢gam bunu yapmak istemiyor-
du. Hayatimin ne kadar darmadagin oldugunu gormesini is-
temiyordum ¢iinkii Anne’in hayalet yazari olarak darmadagin
olmamas1 gerekmez miydi? Hayatimin kontrol altinda olmasi
gerekmez miydi?

Bundan daha iyi olmam gerekmez miydi?

Ben kiiclikken annem Anne Nichols kitaplar1 okurdu, bu
ylizden ben de okumugtum. On iki yagsindayken agk romanlar:
boliimiine sizar, kitapliklar arasinda sessizce Hayaller Ormani’ni
okurdum. Anne Nichols'in katalogunu en sevdigim miizik gru-
bunun ¢ok ¢alinan diskografisi gibi iyi biliyordum.

Sonra onun kalemi olmustum.

Kapakta Anne’in ismi olsa da Ask Ihtimali'ni, Bir Capkindan
Kizi Kapma Rehberi'ni ve Gece Yaris: Matinesinde Opiiciik’ii ben
yazmistim. Son bes senedir Anne Nichols bana s6z konusu ki-
tab1 yazmam icin ¢ek gondermisti, ben de yazmistim ve o ki-
taplardaki kelimeler —benim kelimelerim— New York Times Book
Review'dan Vogue’a kadar pek ¢ok medya organinda ovgii almis-
t1. O kitaplar raflarda Nora Roberts'in, Nicholas Sparks’in ve Ju-
lia Quinn’in yaninda duruyorlardi ve benimdiler.

Ask romanlarmin en biiyiik yazarlarindan biri igin yaziyor-
dum —herkesin sahip olmak i¢in yanip tutusacagi bir isti bu- ve
ben... ben ¢uvalliyordum.

Belki de ¢oktan cuvallamistim. Son kozumu oynamistim
-mutlu sonla bitmeyen herhangi baska bir kitap yazmayi- ve
Ben hayir demisti.



Sesim ¢atallanarak, “Bay Andor,” diye basladim, “gercek su
ki-”

Soguk ve ciddi bir sesle, “Anne’in teslim tarihinden 6nce
taslag1 gondermesi gerekiyor,” diyerek soziimii boldii. Sesinde
birkag¢ dakika onceki sicakliktan eser yoktu. Kendimi her sani-
ye daha da kiigiilerek sert IKEA sandalyesine dogru biiziiltirken
buldum.

Usul bir sesle, “Bu yarin,” dedim.

“Evet, yarin.”

“Peki y-ya gdnderemezse?”

Dudaklarini ince bir ¢izgi halinde biizdii. Ortadan asag1 dog-
ru inen genis bir agz1 vardi, ylizliniin geri kalanmin ifade etme-
yecek kadar ihtiyath oldugu seyleri ifade ediyordu. “Ne kadar
zamana ihtiyaci var?”

Bir sene. On sene.

Bir omiir.

Umutla, “Sey... b-bir ay?” diye sordum.

Koyu kaslar1 havaya kalkt1. “Hayatta olmaz.”

“Bu isler zaman aliyor!”

“Bunu anliyorum,” diye yanit verince yiiziimi eksittim. Bana
bakmak i¢in siyah cergeveli gozliigiinii ¢ikardi. “Sana kars: dii-
riist olabilir miyim?”

Hayzr, kesinlikle olamazsin. “Evet?..” demeyi denedim.

“Anne simdiden iig teslim tarihi uzatmasi istediginden, kita-
b1 yarin bile alsak programimizi geciktirmemek igin diizeltme
ve ilk basim kontrollerinden hizli gegirmemiz gerekecek, bu da
ancak kitab1 yarin alirsak miimkiin. Bu, Anne’in biiyiik sonbahar
romani. Hatirlatayim, mutlu sonlu bir agk kitabi. Onun markas:
bu. Bunun i¢in anlastik. $imdiden hazirladigimiz promosyonlar
var. Hatta New York Times’ta tam sayfa reklam bile verebiliriz.
Bu kitap i¢in ¢ok fazla sey yapiyoruz ve bu ytizden Anne’le ko-
nusmak i¢in menajerini diirttiiglimde beni sana, Anne’in asista-
nina yonlendirdi.”

Bu kismu biliyordum. Anne’in menajeri Molly Stein, s6z ko-
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nusu kitapla ilgili bir arama almaktan 6tiirii ok memnun ol-
mamistt. Her seyin kusursuz ilerledigini santyordu. Ona boyle
olmadigin1 sdylemeye i¢im elvermemisti. Molly, Anne yerine
yazma isimde bana pek karismamuisti, en ¢ok da kitaplar dort
kitaplik bir anlasmanin pargas: oldugu, bu sonuncu oldugu ve
batirmayacagima giivendigi igin.

Ama iste buradaydim.

Molly'nin haberi Anne’e nasil verecegini diisiinmek bile iste-
miyordum. Anne’in ne kadar hayal kirikligina ugrayacagimni dii-
siinmek istemiyordum. Kadinla yalnizca bir kere kars: karsiya
gelmistim ve onu hayal kirikligina ugratmaktan ¢ok korkuyor-
dum. Bunu yapmak istemiyordum.

Ona gipta ediyordum. Gipta ettiginiz birini hayal kirtkligina
ugratma hissi ise... cocukken berbatti, yetiskinken de berbatt.

Benji devam etti. “Bayan Nichols'in taslagini bitirmesini en-
gelleyen her neyse, bu sadece benim i¢in degil, pazarlama ve pro-
diiksiyon departmanlari igin de bir sorun hale geldi ve progra-
mimiz1 bozmak istemiyorsak o kitap taslagina ihtiyacimiz var.”

“Bi-biliyorum ama...”

“Eger teslim edemezse,” diye ekledi, “o zaman korkarim hu-
kuk departmanini devreye sokmamiz gerekecek.”

Hukuk departmani. Bu s6zlesmenin ihlali anlamina geliyor-
du. Bu, geri doniisti olmayacak kadar kotii ¢uvalladigim anla-
mina geliyordu. Sadece Anne’i degil, yaymevini ve okurlar: da
hayal kirikligina ugratacaktim... herkesi.

Zaten daha 6nce bir kere boyle ¢uvallamigtim.

Ya ofis kiiciilmeye baslad1 ya da panik atak gecirmeye bas-
ladim; gercekten de ilki olmasimi umuyordum. Solugum kesik
kesik ¢ikiyordu. Nefes almak zordu.

Benji, “Bayan Florence? Iyi misiniz? Biraz solgun goriiniiyor-
sunuz,” diye gozlemde bulundu ama sesi bir futbol sahasi kadar
uzaktan geliyordu. “Su ister misiniz?”

Panigimi zihnimin gerisindeki diger her seyin girdigi ufak
kutuya tiktim. Ttim kotii seylerin. Bas etmek istemedigim sey-
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lerin. Bas edemedigim seylerin. Kutu faydaliydi. Her seyi oraya
kapatiyordum. Simsiki kilitliyordum. Yiiziime bir giiliimseme
yerlestirdim. “Ah, hayir. Tyiyim. Sadece birdenbire fazla geldi.
A-ama haklisiniz. Tabii ki haklisiniz.”

Inanmamus gibi gortiniiyordu. “O zaman, yarin?”

Boguk bir sesle, “Evet,” dedim.

“Giizel. Liitfen Bayan Nichhols’a selam sodyledigimi ve onun-
la beraber calistigim igin ¢ok memnun oldugumu sdyleyin. Bu
arada pardon-— O bir kaktiis mii? Simdi fark ettim.”

Panigim kilidi sarsarak zihnimdeki kutuya serbest kalmak
i¢in bangir bangir ¢arparken kucagimda unutulmus sukulente
baktim. Bu— Bu adamdan nefret ettigimi ve bu ofiste biraz daha
kalirsam ya kaktiisii ona firlatacagimi ya da aglayacagimi dii-
sundiim.

Belki de ikisi birden.

Ayaga firlayip sukulenti masasimin ucuna koydum. “Bir he-
diye.”

Sonra ¢antami alip hizla arkami dondiim ve tek kelime daha
etmeden Falcon House Yayinevi'nden ¢iktim. Kendimi binanin
doner kapisindan tokezleyerek serin nisan giiniine ¢ikana kadar
tuttum, sonra kendime dagilma izni verdim.

Derin bir nefes aldim, sonra mitkkemmel mavi aksamiistii go-
gline bir kiifiir haykirip binanin yanindaki giivercin siiriisiiniin
korkmasma sebep oldum.

Bir ickiye ihtiyacim vardi.

Hayir, bir kitaba ihtiyacom vardi. Bir cinayet-gerilimine.
Hannibal’a. Lizzie Borden’a. Hepsi olurdu.

Belki ikisine birden ihtiyacim varda.

Haynr, kesinlikle ikisine birden ihtiyacim vardi.
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Ayrdd

KITABI BITIREMIYOR DEGILDIM.

Sadece bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

O Ayrnlik’tan beri bir sene ge¢misti; herkesin hayatinda en
azindan bir tane vardir. Biliyorsunuz, degil mi? Hani 6mriiniiz
boyunca stirecegini diisiindiigiiniiz bir ask yasarken kalbinizi,
eski sevgiliniz tarafindan bir catalla sokiilmiis ve ketcapla SiK-
TIR GIT yazil giimiis bir tepsiye konulmus halde buldugunuz
tiirden bir ayrilik. O berbat nisan aksaminda bavulumu yagmur-
lu havada disar1 tasidigim ve arkama bakmadigim giinden beri
bir sene ge¢misti. Pisman oldugum kisim bu degildi. Asla onun-
la iligkimi sonlandirdigim igin pisman olmayacaktim.

Sadece basta onun gibi birine agik olan tiirden bir kiz oldugu-
ma pismandim.

Sonra zaman ge¢mek bilmemisti. Basta her giin kalkip kol-
tukta laptopumla oturup yazmaya calismis ama bunu yapama-
mistim. Yani yazabiliyordum ama her kelime dis sokmek gibiydi
ve o kelimelerden her birini bir giin sonra siliyordum.

Sanki bir giin yazmayi biliyordum; sahneleri, tatli tanisma
hikayelerini ve i¢ gektirten anlari, kadin kahramanim onu 6ptii-
giinde erkek kahramanimm tadinin tam da nasil oldugunu bili-
yordum... ve sonraki giin, hepsi kaybolmustu. Bir firtinayla buz
tutmustu ve kelimelerin nasil ¢oziilecegini bilmiyordum.
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Word dokiimanini agmaysi, satirlar arasinda aski aramayi ne
zaman kestigimi hatirlayamiyordum. Ama kesmistim ve simdi
asag tiikiirsem caresizlik adli sakal, yukar: tiikiirsem Benji An-
dor adl1 bryikt1.

Nolita'nin gobeginde yer alan McNally kitabevindeki kitap-
larin sirtlarinda parmaklarimi dalgin dalgin gezdirdim. Sira sira
basghig1 ve soyadin bir sonraki koridora kadar takip ettim —ask
romanlarma- ve hizla bilimkurgu ve fantastik koridoruna geg-
tim. Bakmadigim siirece onlar yoktu.

Higbir zaman birinin yerine yazmay1 diisiinmemistim. Hatta
ilk defa menajerim oldugunda ve ilk kitabimi sattigimda edebi-
yat panellerine davet edilecegimi ve kitap etkinliklerine gidece-
gimi diistinmiistiim; nihayet beni yukari, daha da yukar: tasi-
yacak, sonsuza dek siirecek kariyerime gotiirecek merdivenlerin
kapisin1 buldugumu... Ama o kapi agildig1 kadar hizli kapanmig
ve sanki kitabin basarisiz olmasi benim sugummus gibi, “Ugziile-
rek bildiriyoruz ki...” diyen bir e-posta gondermisti. Sanki elinde
her tiirlii kaynak ve baglanti olan milyon dolarlik bir sirketin ya-
yimladig: kitabin kaderinden ben; daha az paraya sahip, sosyal
medya takipgileri olmayan ve neredeyse hi¢ baglantis1 bulunma-
yan bir kiz sorumluymus gibi.

Belki de gercekten benim sugumdu.

Belki yeterince ¢abalamamistim.

Her neyse, iste simdi buradaydim, sadece tek bir kere karsi-
lastigim bir ask romamni yazari i¢in yaziyordum ve lanet kitabi
bitiremezsem bunu da batiracaktim. Karakterleri taniyordum
-miizik elestirmeni olma hayalleri kuran, ukala ukala konusan
barista Amelia ve ilgi odagindan diigmiis, diizenden kagan gita-
rist Jackson— Airbnb ev sahipleri yanlighkla miilkii ayn1 anda iki
kisiye verince ufak bir Isko¢ adasinda tatilde beraber kalmaya
mecbur birakiliyorlardi. Ada biiyiileyiciydi ve aralarindaki agk,
Atlantik’ten gelen firtinalar kadar heyecan vericiydi. Ama sonra
Amelia, Jackson'in ona ge¢misi hakkinda yalan soyledigini 6g-
reniyordu ve Amelia da ona yalan sOylemisti ¢linkii Airbnb’nin
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ayni anda tutulmasi gergekten tesadiif de olsa, Amelia bunu Rol-
ling Stone dergisindeki bir editorii kazanmak icin kullanmaya
karar vermisti.

Sanirim konu, kendi hayatima fazla yakindu. Iki insan, digeri-
nin soyledigi yalanlarla asik olmusken nasil barisip birbirlerine
glivenebilirlerdi ki?

Buradan sonra ne olacakti1?

O sahneyi -barigma sahnesini, soguk bir Iskog firtinasinda
birbirleriyle yiizlesip yaralarini onarma amaciyla iglerini dok-
tiikkleri sahneyi- en son yazmaya calistigimda, Jackson' bir yildi-
rim ¢arpmis ve oldiirmiistii.

Anne Nichols yerine intikam fantezileri yaziyor olsaydim bu
harika olurdu. Ama yazmiyordum.

Tkinci el ]. D. Robb boliimiinii karistirmaya baglamistim ki can-
tamdaki telefonum titremeye basladi. Arayanin Anne Nichols'in
menajeri Molly olmadigini umarak telefonu ¢ikardim.

Degildi.

Telefonu agarken, “Zamanlaman miithis,” dedim. “Bir soru-
num var.”

Kiigiik erkek kardesim giildii. “Toplantinin iyi gitmedigini
anliyorum?”

“Kesinlikle gitmedi.”

“Bir sukulent yerine orkideyle gitmen gerektigini soylemis-
tim.”

“Sorunun gotiirdiigiim bitki oldugunu sanmiyorum, Carver.”

Kardesim bir homurtuyla giildii. “Peki peki, o zaman sorun
ne? Yakisikli mrydi?”

Siyasi gerilim rafina ait olmamasi gereken bir kitab1 ¢ikar-
dim —Casey McQuiston'dan Kirmizi, Beyaz & Kraliyet Mavisi— ve
gercekte olmasi gereken ask kitab1 boliimiine gotiirmeye karar
verdim. “Pekal3, iki sorunum var.”

“Of Tanrim, o kadar m1 yakigikliydi?”

“Sana odiing verdigim kitab1 hatirhyor musun? Sally
Thorne’un yazdig1? Nefret Oyunu'nu?”
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“Uzun boylu, ciddi ama eksantrik, yatak odasmin duvari
gozleriyle ayni renge boyanmis?”

“Aynen Oyle! Ama onun gozleri kahverengi. Cikolata kahvesi.”

“Godiva m1?”

“Hayir, daha ¢ok reglinin en kotii giiniinde falan yenen eri-
mis Hershey’s Kisses ¢ikolatalar1 gibi.”

“Vay canina.”

“Evet ve kendimi tanittigimda adimi sdyledim... iki kere.”

“Olamaz.”

Inledim. “Oldu! Sonra da bana romanimi yazmam icin uzat-
ma siiresi vermedi. Bitirmek zorundayim. Ustelik mutlu bir sonu
olmak zorunda.”

Kahkahay1 bast1. “Oyle mi dedi?”

“Evet.”

“Bu beni daha m1 ¢ok tahrik ediyor daha m1 az bilemedim...”

“Carver!”

“Ne var?! Ne istedigini bilen erkeklerden hoslantyorum!”

Telefonun i¢inden uzanip onu bogazlamak istiyordum. Car-
ver, Day kardeslerinden ortanca olaniydi ve hayalet yazarlik
yaptigimu bilen tek kisiydi. Ona bunu gizli tutmasi i¢in yemin et-
tirmistim, tutmazsa yazdigl, Hugh Jackman’in basrolde oldugu
orta sinif hayran kurgularinin hepsini mahalle gazetesinde basti-
racaktim. Arkadasca bir kardes santaji. Sadece kimin yerine yaz-
digimi bilmiyordu. Gergi siirekli tahminde bulunmuyor degildi.

Ask romanlar1 boliimiine ilerledim, yar1 ¢iplak erkekler rafla-
rindan yakict bakislar atiyorlardi, ardindan kitab1 M boliimiine
koydum.

Carver, “Seni rahatsiz etmek istemem ama o taslak konusun-
da ne yapacaksin?” diye sordu.

Diiriistge, “Bilmiyorum,” diye cevap verdim. Raflardaki bas-
liklarin hepsi birbirine giriyor gibiydi.

“Belki de tekrar is degistirme vaktidir?” onerisinde bulundu.
“Agikca bu yazarlik isi artik sana uymuyor ve Nora Roberts'in
arkasina saklanmak i¢in fazla harikasin.”
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“Nora i¢in yazmiyorum.”

“Yazsaydin da sdylemezdin,” diye belirtti.

“Ama Nora degil.”

“Hih”

“Gergekten degil.”

“Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Anne
Nichols?...”

“Babam oralarda mi?” diye soziinii boldiim, bakiglarim
N'lere kaydi. Nichols. Parmaklarimi Hayaller Ormany’nin sirtinda
gezdirdim.

Carver'in kaglarini ¢atmis sesini duyabiliyordum. “Cenaze
evinde oldugumu nasil anladin?”

“Beni sadece cenaze evinde sikildigin zaman ariyorsun. Bu-
giin teknoloji firmasinda yeterince is yok mu?”

“Erken ¢ikmak istedim. Babam bir miisteriyle toplantisini bi-
tirmek tizere,” diye ekledi, bu da babamin yastaki biriyle cenaze
diizenlemeleri, tabutlar ve ticretler hakkinda konustugu anlami-
na geliyordu.

“Onunla konustun mu?”

“Gogstindeki agrilar hakkinda mi1? Hayir.”

Onaylamayan bir ses ¢ikardim. “Annem, Doktor Martin’e git-
meyi siirekli reddettigini sdyliiyor.”

“Babamu bilirsin. Eninde sonunda buna vakit ayiracaktir.”

“Sence Alice ona bu konuda bask: yapabilir mi?”

Alice babama istemedigi seyleri yaptirma konusunda gercek-
ten ¢ok iyiydi. En kii¢tiglimiizdii ve babami parmaginda &yle
bir oynatiyordu ki onu tizme diisiincesi bile babami gerekirse ay1
gokten cekip almaya iterdi. Alice ayrica aramizdan aile iginde
kalmaya karar vermis olandi. Bunu sadece o istemisti.

Carver, “Zaten sordum,” diye yanit verdi. “Bu hafta sonu {ig
cenazeleri varmis. Eminim haftaya biraz daha az mesgulken gi-
decektir. Ayrica o iyi. Bir sey olursa annem hemen yanmnda.”

“Neden bu kadar inatci?”

“Bunu senin sdylemen komik.”
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“Ha ha.” Iki bilimkurgu, bir de ¢ok hos goriinen bir karton
kapakli kitap aldim. Diana Wynne Jones’tan Yiiriiyen Sato. Kitap
almak her zaman beni daha iyi hissettiriyordu, onlar1 asla oku-
masam bile. “En azindan deneyebilir misin? Babami nispeten er-
ken gitmeye ikna etmeye?”

“Tabii, onu ise bir giin gitmemeye ikna edersen...”

Arkadan babamin, “Kimi ikna edecek? Neye?” diye bagirdi-
g1 duydum.

Carver da karsilik olarak bagirmak icin ahizeyi ortiip (tabii
bunun kulak zarima hig faydas: olmadi), “Higcbir sey, ihtiyar! Git
Ensure’unu i¢! Hadi ama —sadece saka yapiyordum- ah, efen-
dim, anne? Sana bir konuda yardim mu1 etmeliyim? Tabii! Iste
ikinci en sevdigin ¢ocugun...”

“Ikinci en sevdigi cocugu degilim,” diye itiraz ettim.

“Pekala, goriisiirtiz!”

Carver telefonu hizla babama verirken telefonun diger ucun-
da bir hisirt1 duydum. Takasi hayal edebiliyordum: Carver'in ba-
bama telefonu atisini, babamin da onun koluna vurmaya calisip
telefonu yakalamak i¢in isabet ettiremeyisini ve Carver’in yol bo-
yunca giilerek diger odalardan birinde annemin yanina sizigin.

Babam telefonu kulagina gotiirdii ve kalin, canli sesi giim-
biirdedi. “Cigegim! New York nasil?”

Arkada Carver'in kahkahasiyla birlesen sesini duyunca yii-
regim kabardi. Ailemi ¢ogu giin itiraf etmek istedi§imden daha
fazla 6zlityordum. “Glizel.”

“Yeterince yemek yiyor musun? Su ig¢iyor musun?”

“Bunu asil benim sana sormam lazim.” Koridordan ¢iktim ve
kucagimda ¢antam ve kitaplarla basamak olarak kullanilan ta-
bureye oturdum. “Ihtiyar.”

Gozlerini devirdigini neredeyse duyar gibiydim. “Ben iyiyim.
Bu eski kemikler hentiz beni yar1 yolda birakmadi. En biiytiik ¢o-
cugum nasil? Sehirde iyi bir sevgili bulabildin mi?”

Bir homurtuyla giildiim. “Hayatimin randevulastigim insan-
lardan daha fazlas1 oldugunu biliyorsun, baba. Ask her sey degil.”
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Agir agir icini gekip, “Giizeller giizeli en biiyiik kizim nasil
bu kadar siipheci oldu? Bu ¢ok trajik,” diye sdylendi. “Halbuki o
ask dolu organlardan tiredi!”

“Igrengsin, baba.”

“Hatta annenle tanistigimda ona kadar tutulmustum ki...”

“Baba.”

“...otel odasindan iig giin boyunca ¢tkmadik. Ug giin!”

“Baba.”

“Dudaklar taze giil yapraklar: gibiydi...”

“Anladim, anladim! Sadece... Yeni bir iliskiye hazir oldugu-
mu sanmiyorum. Galiba bir daha asla olmayacagim.”

“Belki evren seni sasirtir.”

Nedense aklima yeni editoriimiin sert hatli yiizii geldi. Ya, ta-
bii. Bagsparmagimi kucagimdaki kitaplardan birinin sayfalarinda
gezdirip onlarin hafifge titrestigini hissettim. “Aile sirketi nasil?”

Babam, “Olabilecegi kadar iyi,” diye yamit verdi. “Doktor
Cho’yu hatirhiyor musun? Ortodontistini?”

“Alice onun oldiigiinii sOylemisti.”

“Ama giizel bir cenazeydi. Nisana gore hava cok hostu. Res-
men riizgar agaglarmn arasinda dans ediyordu. Harika bir ugur-
lamaydy,” dedi sonra biraz daha usul bir sesle, “Sonrasinda bana
tesekkiir etti,” diye ekledi.

Bogazimdaki diigiimlenmeyi yutarak gecirmeye c¢alistim
¢linkii bunu duyan baska herhangi biri onun deli oldugunu dii-
stintirdii. Belki de biraz deliydi ama eger babam deliyse o zaman
ben de deliydim. “Oyle mi?”

“Giizeldi. Kendi cenazem i¢in bazi fikirlerim var.”

“Buna daha var,” diye sakalastim.

“Umarim! Belki o zaman eve gelirsin.”

“Kasabanin agzindan diismem.”

Giildii ama giiliisiinde biraz hiisran vardi. Tkimizin de pay-
lastig1 bir hiisran. Ne de olsa kasabadan bu yiizden ayrilmigtim.
Bu ytlizden Mairmont’ta kalmamistim. Bu yiizden miimkiin ol-
dugunca uzaga, kimsenin hikayemi bilmedigi bir yere gitmistim.
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Goriinen o ki on ii¢ yasinda hayaletlerle konusurken bir cina-
yeti ¢dzersen gazeteler tam olarak bunu bastyordu.

KASABALI KIZ HAYALETLERLE BERABER CINAYETI COZDU

Boyle bir seyin yakaniza nasil yapistigini tahmin edebilirsi-
niz. Lisede popiiler biri sayilmazdim, bunun ardindan yil sonu
balosuna davet edilmemin zerre ihtimali yoktu. Carver ve Alice
hayaletleri goremiyorlardi, babamin kiigiik kiz kardesi Liza veya
annem de. Sadece ikimiz gorebiliyorduk.

Anlayabilen sadece bizdik.

Yalniz kalmamin daha iyi olmasinin bir sebebi daha.

“Liitfen haftaya Dr. Martin’e git...” diye konusmaya baslamais-
tim ki s6ziimii boldi.

“Ah, bir arama daha geliyor. Yakinda konusuruz, tamam mi
¢igegim? Anneni aramay1 unutma!”

Pismanliktan ¢ok kabullenmeyle i¢ ¢cektim. “Seni seviyorum,
baba.”

“Ben seni daha ¢ok seviyorum!”

Telefonu kapattiginda nihayet tabureye oturdugum icin bana
dik dik bakan kitapgy: fark ettim. Ayaga firladim ve yer kapla-
digim igin hizla 6ziir diledim, sonra kasaya segirttim.

Bu yazarlik isinin az sayidaki iyi yanlarindan biri, kitaplar:
vergilerden diigsebilmekti. Onlar1 asla okumasam bile. Onlar ki-
taptan tahtlar yapip kendime kadeh iistiine kadeh sarap doldu-
rurken {izerlerine oturup aglamak icin kullansam bile.

Buna yine de degiyordu.

Ustelik az miktardaki serotonin takviyesi gercekten de daha
az cinayete meyilli hissetmemi sagladi. Kitaplar1 sirt ¢cantama
koyup beni Jersey’ye gotiirecek en yakin istasyona gittim. Ninth
Street istasyonuna yiiriimek yaklasik yirmi dakika siirtiyordu
ama giinesli bir aksamdiistiiydii ve paltom beni mevsimin son
1siricr soguguna karst koruyacak kadar kalindi. New York'taki
uzun ylirliytisleri seviyordum. Eskiden bir hikaye orgiisti uy-
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gunsuzlugunu ele almami ya da tam olarak islemeyen bir sah-
neyi ¢dzmemi saglardi ama gegen seneki tiim yiiriiytislerim ne
kadar uzaga gidersem gideyim beynimi tekrar yaratmaya iteme-
misti. Bugiinden, yani her seyin darmadagimn olmasimndan 6nce
bile.

Ninth Street'te metronun derinliklerine indim. Istasyonun
i¢i, disaridan ¢ok daha sicakti, o yiizden platforma giden basa-
maklari ikiser ikiser inerken kendimi serin tutmak i¢in paltomun
diigmelerini agip atkimi asag1 ¢ektim.

Tren platforma yanast: ve kapilar 6terek agildi. Dirseklerimle
ittirerek sikisik vagona girip kendimi kars: kapiya dogru itistir-
dim ve uzun yolculuk i¢in ¢oktiim. Tren tekrar hareket etmeye
basladi, hafifce ileri geri sallantyordu ve ard1 ardina 1s1k geger-
ken kapidaki pencereden digar1 baktim.

Birkag kisi 6tede duran, bir sekilde bos bir yeri kaplayan, pi-
riltil ve seffaf kadina dikkat etmedim. Bana dikkatle bakip dur-
du, ta ki tren bir sonraki istasyona gelene, ben de yeni bosalmis
koltuklardan birine oturup heniiz satin aldigim kitaplardan bi-
rini ¢ikarana dek.

Babam olsa yaptigim seyden nefret ederdi. Bana ona bir sans
vermemi sdylerdi. Oturup hikayesini dinlememi.

Genelde tek istedikleri birinin dinlemesiydi.

Ama neredeyse on yildir sehirde yaptigim gibi hayaleti gor-
mezden geldim. Insanlarla gevriliyken bunu yapmak daha ko-
laydi. Kalabaliktaki kimligi belirsiz insanlardan biriymis gibi
davranabiliyordunuz. O yiizden 6yle davrandim ve PATH met-
rosu Hudson Nehri'nin altindan Jersey’ye dogru giderken haya-
let titresti, sonra da kayboldu.
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o e s

SARAP KADEHIMI BITIRIP KENDIME yeni bir tane doldur-
dum.

Eskiden romantizm konusunda iyiydim.

Anne Nichols'm yeni romanlarindan her biri hayranlar ve
elestirmenler tarafindan ovgii almisti. New York Times Book Re-
view, Gece Yaris: Matinesinde Opiiciik'e, “Biiyiileyici bir tutku ve
ylirek gosterisi,” demisti ve Kirkus Reviews, Bir Capkindan Kizi
Kapma Rehberi'nin “sasirtici derecede keyifli bir bogusma” ol-
dugunu sdylemisti; eh, ben bunu olumlu gormeyi seciyordum.
Booklist, “Cok sevilen bir hikdye anlaticisindan olaganiistii bir
roman,” yazmusti, Vogue, Entertainment Weekly ve milyonlarca
diger medya organinin yorumu da cabasi. Gegen seneki dergi-
lerden ve e-posta zincirlerinden keserek hepsini odamdaki hayal
panosuna asmistim, hepsini beraber gormenin son bir kitap yaz-
mam i¢in bana ilham verecegini umuyordum.

Tek bir kitap daha.

Ask romanlar1 konusunda iyiydim. Hatta harikaydim. Ama
ne yaparsam yapayim bunu yazamiyordum. Bunu ne zaman de-
nesem yanlis geliyordu.

Bir seyler eksikmis gibi.

Kolay olmaliydz: biiyiik romantik bir jest, giizel bir evlenme
teklifi, mutlu bir son. Annemle babamin sahip oldugu ve tiim
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hayatimi onlarinki kadar giizelini arayarak gegirdigim mutlu
bir son. Annemle babami romanlara yazarken gercek hayattaki
dengimi dagmik kravatlar takmis ya da burusuk tisortler giyen
erkeklerde veya trende bana bakiglar atan yabancilarda arryor-
dum, iist iste kot fikirler.

Sadece annemle babamin sahip oldugu seye sahip olmak isti-
yordum. Bir balo salonu dans kuliibiine girip hayatimin askiyla
tanismak istiyordum. Annemle babam dans partneri olarak es-
lestirilmemislerdi bile, ta ki ikisinin de partneri grip olana dek ve
gerisinin zaten malum oldugunu soyliiyorlar. Otuz bes senedir
evliydiler ve bu bir daha ancak romanlarda bulabildigim tiirden
bir agkti. Tabii ki tartisip fikir ayrihigma diisiiyorlardi ama her
zaman ikili bir yildiz gibi bir araya geliyor, hayatta birbirleriyle
dans ediyorlardi. Onlar1 birbirine baglayan kiiciik anlardi: ba-
bamin ne zaman yanindan ge¢se annemin beline dokunusu, an-
nemin babamin basindaki kel kismi Opiisii, ne zaman yemege
ciksak ¢ocuklar gibi el ele tutusmalari, digerinin hakli oldugunu
bildiklerinde birbirlerini savunmalar1 ve yanildiklarinda sabirla
konusmalari.

Biitiin ¢ocuklar1 evden tasindiginda bile hala salondaki mii-
zik setinin sesini agip eski visne zeminde Bruce Springsteen ve
Van Morrison esliginde dans ettiklerini duymustum.

Bunu istiyordum. Bunu artyordum.

Sonra neredeyse tam bir sene 6nce, o nisan aksaminda yag-
murda dururken buna asla sahip olmayacagimi fark etmistim.

Saraptan biiyiik bir yudum daha alip ekranima dik dik bak-
tim. Bunu yapmak zorundaydim. Bagka bir secenegim yoktu. Iyi
olsa da olmasa da herhangi bir sey teslim etmek zorundaydim.

“Belki...”

Aksam 1slakti ve soguk yagmur Amelia’y1 6limciil bir tir-
perti gibi ¢arpiyordu. Amelia sirilsiklam halde titreyerek
yagmurun altinda durdu. Semsiyesini alirdi ama higbir sey
diastnemiyordu. “Neden buradasin?”
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Jackson da ayni derecede 1slakt1 ve tsiiyordu. “Bilmiyo-

rum.

“O zaman git.”

Sahneyi silip, “Bu pek romantik degil,” diye mirildandim ve
kadehimin geri kalanin1 bitirdim. Yine.

Ingary Adasr’nda gecelerin biiyiili oldugu s6ylenirdi ama bu
gecenin yagmuru 0Ozellikle soguk ve siddetliydi. Amelia’nin
kiyafetleri ikinci derisi gibi tizerine yapismisti. Isiran soguga
kars1 korumasi i¢in ceketine daha fazla sarindi.

Soguktan nefesi buharlasan Jackson, “Buz kraligesinin
ustiyebildigini bilmiyordum,” dedi.

Amelia ona yumruk atti.

“Evet, harika.” Icimi gekip o sahneyi de sildim. Amelia ve
Jackson’mn ruhun karanlik gecesinden geri doniip beraber 1518a
adim atarak barismasi gerekiyordu. Bu sondaki cok romantik sah-
neydi, her Anne Nichols kitabinda bulunan ve her okuyucunun
bekledigi biiyiik sondu.

Ama ben bu lanet sahneyi yazamiyordum.

Beceriksizin tekiydim ve Anne’in kariyeri bitecekti.

Bundan daha az moral bozucu ¢ok az sey vardi, buzdola-
bimin ve dolaplarimin hali harig. Geriye sadece dinozor sekilli
peynirli makarna kalmisti. En azindan bu miikemmel bir buna-
Iim yemegiydi. Kutuyu dolaptan ¢ikardigim sirada kapidan igeri
ev arkadasim dalip ¢antasini koltuga firlatti.

“Yonetime lanet olsun!” diye bagirdi.

“Yonetime lanet olsun,” diye inangla tekrarladim.

“Yonetimdeki herkese!” Rose mutfaga dalip buzdolabini act1
ve stresle havuclar1 dogrudan paketlerinden yemeye bagladi.
Rose Wu, tiniversitede oda arkadagimdi ama benden bir sene
once mezun olmus ve reklamcilikta kariyer yapma amaciyla
New York’a gelmisti. Bir sene dnce evinde bos bir odas1 vardi. O
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ylizden oraya ben taginmistim ve olay kapanmigti. O ayn1 anda
hem en iyi dostum hem de tiim bu lanet sehirdeki en iyi seydi.

Ona bakilmasini talep eden tiirden bir insands, bir odaya gir-
digi anda tek bir bakisla bunu saglayabilecek tiirden. Ne istedi-
gini biliyordu ve her zaman onun pesinden gidiyordu. Diisturu
buydu. “Ne istedigini goriirsen ona yonel.”

Calistig1 reklam sirketinde o kadar basarili olmasinin sebebi
bu olabilirdi. Sadece iki sene ge¢misti ve simdiden sosyal medya
pazarlama miidiiriiydii.

Agzina bir havug daha tikip, “Michael,” diye basladi, “bu-
giin ofise geldi ve bana miisterimize kars: yanlis yaptigimi —hani
aktris Jessica Stone var ya? Onun kiyafet markasinin reklamlar:
tizerine galisiyoruz— ve her seyin benim su¢um oldugunu soy-
ledi. Ulan, o benim miisterim bile degil! Ben tanitim alaninda
bile degilim! O Stacee’nin miisterisi! Tanrim, beyaz erkeklerin bir
Asyaliy1 digerinden ayiramamasindan nefret ediyorum.”

Mutlak samimiyetle, “Istersen onu oldiirebilirim,” diye ce-
vap verip makarna kutusunu agip peynir paketini ¢ikardim ve
makarnalar1 su dolu bir tencereye doktiim. Suyun kaynamaya
baglamasini bile beklemedim. Eninde sonunda kaynayacakt.

Rose agzina bir havug daha tikti. “Sadece yakalanmayacak-
sak.”

Omzumu silktim. “Cesedi rendeleriz. Sonra barbekii diizen-
leriz. Oliisiiyle ofisindekileri besleriz. Iste, bitti gitti.”

“Bu bir filmin konusu gibi duruyor.”

“Kizarmis Yesil Domatesler,” diye itiraf ettim.

Rose basini yana egdi. “Orada ise yartyor mu?”

“Ah, kesinlikle evet, {istelik deneyebilecegimiz harika bir bar-
bekii tarifim var.”

I¢ gekip bagini iki yana sallad1 ve havug torbasim biikerek
kapatip buzdolabina geri tikti. “Hayir, hayir. Masum insanla-
rin gida zehirlenmesi yasamasi riskini goze almak istemiyorum.
Daha iyi bir fikrim var.”

“Agag oglitiicti mii?”
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“Iemek.”

Su kaynamaya basladi. Diger her sey kirli oldugu igin tence-
reyi bir spatulayla karistirdim. “Yani arsenik mi yoksa?..”

“Haynr, biz disar1 ¢ikiyoruz. Icmek igin.”

Ona saskin bir bakis attim. Mutfagimizda durmus, {izerimde
rahat ekoseli pijama altim ve i¢inde ylizdiigiim Tigger kazagiyla
sutyensiz sekilde ve saglarim diinden kalmis halde son miihlet
peynirli makarnas: yapan ben. “Digar1 mi1?..”

“Disar1.” Rose, mutfagin kapisina gidip orada Gandalf'in,
Balrog'un karsisinda durdugu gibi durdu. Buradan asla kimse
gecemez. “Biz, disar1 ¢ikiyoruz. Agikga kotii bir giin gecirdim ve
tezgahtaki kitaplara bakilirsa sen de kotii bir giin gecirmigsin.”

Inledim. “Hayir, Rose, liitfen, birak da evde kalip peynirli
makarnamui yiyip 6leyim. Yalniz basima.”

Ev arkadasim inatla, “Yalmiz dlmeyeceksin,” diye yanit verdi.
“Hatta en azindan bir kedin olacak.”

“Kedilerden nefret ederim.”

“Kedileri ¢ok seviyorsun.”

“Hepsi serefsiz.”

“Simdiye kadarki tiim eski sevgililerin gibi ve onlarin hepsini
seviyordun.”

Buna itiraz edemezdim. Ama kedim yoktu ve disar ¢ikip ic-
mek de istemiyordum. Toz peynir paketini yirtarak agtim. “Ban-
ka hesabim da ask hayatim kadar yetersiz. Ucuz bira bile alama-
dim, Rose.”

Yiiksek sesle igini ¢ekip paketi elimden ald1 ve kaynayan eris-
te suyunu yanmayan bir ocak goziine gegirdi. “Disar: ¢ikiyoruz.
Eglenecegiz. Eglenceye ihtiyacim var ve senin de ihtiyacin oldu-
gunu biliyorum. Peynirli makarnadan editoriinle goriismenin
iyi gitmedigini seziyorum, dogru mu?”

Tabii ki gitmemisti. Yoksa neden bunalim peynirli makarnasi
yapayim ki? Omzumu silktim. “Gayet iyi gecti.”

“Florence.”

Agzimdan nefes verdim. “Anne’in yeni bir editorii var. Sani-
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rim onu taniyor falan olabilirsin, tanidik geliyor. Ad1 Benji bir
sey. Ainer miydi? Ander mi?”

Rose agz1 agik bakakald1. “Benji Andor mu?”

Spatulay1 ona dogrulttum. “Evet, 0.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Geg¢miyorum.”

“Sanslisin!” Rose kahkahay1 basti. “Cok yakisikli.”

“Evet, biliyorum... Sen nereden biliyorsun?”

“Bir sene once Time Out’'taki Otuz Bes’in Altindaki Otuz Bes
listesindeydi. iflas etmelerinden 6nce Elderwood Kitaplari'nda
genel yayimn yonetmeniydi. Sen neredeydin?”

Ona bitkin bir bakis attim. Bir sene 6nce tam olarak nerede
oldugumu biliyordu. Farkl: bir sebepten 6tiiri bunalim peynirli
makarnasi yapiyordum.

Elini 6nemsemezce sallad1. “Her neyse, hala yayn isinde ol-
dugunu gérmek giizel ama ask romanlar1 basan Falcon House’ta
mi1? Vay canina.”

Omzumu silktim. “Muhtemelen ask romanlarini seviyordur?
Elderwood’da tizerinde ¢alistig1 kitaplar: biliyor muyum?”

Rose, toz peynir paketini tekrar kutuya kaldird1. “Oldiiriilen
Kusglar? Deredeki Kuliibedeki Kadin?”

Ev arkadasima bakakaldim. “Yani... gotik cinayet romanlar:
mi1?”

“Korkung, dehset verici gotik cinayet romanlari. Yani Benji
Andor modern giiniimiizdeki Rochester gibi ama ¢at1 katinda
karis1 yok. Hatta bir zamanlar nisanlisi oldugunu ama kadin
onun nikah masasinda terk ettigini duydum.”

Rose’a bir bakis attim. “Sen Jane Eyre’da neler oldugunu bil-
digine emin misin?”

“Sadece filmleri yar1 yariya izledim. Her neyse, konu bu de-
gil. Yani artik Anne’in kitaplarinin editorliigiinii yaymciligin en
seksi bekar1 yapiyor. Yazdigin seks sahnelerine gelmesini sabir-

sizlikla bekliyorum. Cidden, onlar simdiye dek okudugum en iyi
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sahnelerden ve ben ¢ok fazla acgik secik kitap okuyorum. Ayrica
hayran kurgusu,” diye sonradan ekledi.

Ciddiyetle, “Editorltiglinii yapmayacak,” dedim. “Kitaba tes-
lim etmek i¢in yarin aksama kadar vaktim var.”

“Vay canina, gercekten yeni bir uzatma alamadin, dyle mi?”

Inleyip yiiziimii ellerimin arasina aldim. “Hayir ve eger kita-
b1 teslim etmezsem hukuk departmanini devreye sokacak. Sonra
sirrim ifsa olacak! Selam, ben hayalet yazarim! Ama hayalet ya-
zarlig: bile dogru diizgiin yapamiyorum; sonra Anne’in nerede
oldugunu merak etmeye baslayacaklar ve kir sacli bir dedektif
gelip beni sorguya ¢ekecek, ardindan herkes Anne Nichols’1 dl-
diiriip ldiirmedigimi merak etmeye baglayacak...”

“Canim, seni seviyorum ama sagmaliyorsun.”

“Belli olmaz!”

“Anne Nichols 6ldii mii ki?”

“Bilmiyorum! Hayir!” Sonra, biraz daha sakince: “Muhteme-
len 6lmemistir?”

“Neden kendi editiriine onun hayalet yazari oldugunu soyle-
miyorsun?”

I¢imi gektim. “Bunu yapamadim. Ona mutlu bir son yerine
hiiziinlii bir ask hikayesi yazip yazamayacagimi sordugumda
bana bakisini gormeliydin. En sevdigi kopek yavrusunu oldiir-
miistim gibi.”

“Sanki birden fazla yavru kdpegi olacakmus gibi konusuyor-
sun.”

“Tabii ki. Birden fazla kopegi olacak tiirden bir insana benzi-
yor. Ama olay o degil. Olay su ki séylemedim. Soyleyemedim.”

“Onun yerine kariyerini mahvedip tek edebiyat kahramanini
hayal kirikligina ugratacaksin, oyle mi?”

Omuzlarim diistii. “Evet. Simdi liitfen peynirli makarnamu yi-
yip caresizligimin dibine vurabilir miyim?”

Rose’un yiizii ifadesizlesti. GOz kalemi kadar keskin bir sesle,
“Hayir,” deyip beni bilegimden yakalayip mutfaktan disariya,
koridordan ileriye ve odalarimiza siiriikledi. “Hadi. Disar1 ¢iki-
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yoruz. Endiselerimizi unutacagiz. Bu gece bu aptal, giiriiltiilii,
yorucu sehri fethedecegiz! Ya da bunu deneyerek dlecegiz!”

O an Olmeyi yeglerdim.

Rose’un dolab1 kiyafetle doluydu. Dairemizdeki bir podyum
gibiydi. Giizel pariltili elbiseler, yumusak bluzlar ve tam da is
i¢cin uygun olacak boyda yirtmaglari olan dar etekler. Rose en
azindan bir aydir bana giydirmeye calistig1 kisa siyah elbiseyi
cikardy, nihayet seytani plani sonug vermek tizereydi.

Bagimu iki yana salladim. “Hay1r.”

Rose, “Hadiiii,” diye yalvarip elbiseyi bana uzatti. “Poponu
gercekten ortaya ¢ikaracak.”

“Sanirim popom gergekten elbiseden firlayip ortaya c¢ikacak
demek istiyorsun.”

“Floreeeeeeence,” diye inledi.

“Rooooose,” diye inleyerek karsilik verdim.

Kaslarin ¢atti. Gozlerini kisti. Sonra dedi ki...

“Tepetaklak.”

Bu kelime tizerine gozlerim biiyiidii. “Buna ciiret edeyim
deme,” diye fisildayarak uyardim.

“Tepe-taklak,” diye vurguladi ve iste sdylemisti. Acil durum
kelimemiz. Tartisma kabul etmeyen kelime. Artik bu bir istek de-
gildi, bir emirdi. Birbirimize senede bir taneye izin veriyorduk.
“Bir kulede yasayan koca kar1 degilsin ve ¢ok uzun zamandir
Oyleymis gibi yapiyorsun ve diiriist olayim m1? Bunu daha 6nce
yapmaliydim. Aptal hikdyende gelisme kaydetmiyorsan...”

“Aptal degil!”

“O zaman bunalim peynirli makarnasi yiyip iki dolarlik ko-
pek oldiiren icerek tek basina sarhos olmanin anlami yok. Tepe-
taklak.”

Ona dik dik baktim. Pis pis siritip kollarini muzaffer bir eday-
la gogsiinde kavusturdu.

Kollarimi havaya kaldirdim. “Peki! Peki! Bunu ancak gelecek
ay boyunca bulasiklar1 yikamay1 kabul edersen yaparim.”

“Gelecek hafta.”
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“Anlagtik.”

El sikistik.

Bir sekilde anlasmada daha avantajli kisinin o oldugunu his-
sediyordum sonra, “Simdi soyun ve bunu giy. Bu aksam bagini
belaya sokacagiz ve dpecegin bir ilham kaynag1 bulacagiz,” de-
diginde siiphelerim dogrulandu.

“Ilham igin belaya-"

“Soyun! Hemen!” diye bagirip beni odasindan disariya, ken-
di odama itti ve beni igeri kapatti. Elimdeki elbiseye uzun uzun
baktim. O kadar da kotii degildi. Evet, benim istemeyecegim
kadar kisaydi ve en azindan yiiz tane fazladan pulu vardi ve
muhtemelen bir aylik kiradan daha pahaliyd: ama Rose’un do-
labindaki en cafcafli sey degildi. (Bu unvan, Onur Yiiriiyiisii igin
her haziran ¢ikardigr gokkusagi renklerindeki elbiseye aitti. Her
Onur Yiiriiyiisii'nde onu o elbiseyle taniyan, sene boyunca asla
gormedigimiz yabancilar vardi.) Elbise pek benim tarzim degildi
ama belki de ihtiyacim olan tam olarak buydu.

Hayatim boyunca iyi oldugum tek konuda basarisiz oldugu-
mu unutmak i¢in. Yarin hayatimdaki en iyi kariyerin son giinii
degilmis gibi numara yapmak igin. Bir siireligine bagka biri ol-
mak igin.

Tek geceligine.

Basarisiz olmamis biri.
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