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I

AY kuzeyin boz bulanık gökyüzüne soluk bir ışık yayarken, iki 
kayık gölde süzülerek ilerliyordu.

Öndeki kayığın kıç tarafında oturan Lenin, gözlerini uzak-
tan belli belirsiz seçilen kıyıya dikti. Oradaki otlak yeterince 
sessiz ve güvenliyse eğer, mavi defterini getirtip uzun süredir 
tasarladığı o çok önemli broşürü tamamlayabilirdi. 

Soluk ay ışığının hafifçe aydınlattığı uzaktaki kıyıyı görmek 
için gözlerini bir süre zorladı. Faydası yoktu. En iyisi gözlerini 
kapatmaktı. Daha önce hiç böyle bir ihtiyaç duymamıştı. Göz-
lerini yumdu. Artık sadece ıskarmozların gıcırtısını, küreklerin 
fışırtısını, suyun şıpırtılarını duyuyordu. Sonsuz gökyüzünün, 
yavaşça sola doğru kayan, sisle, pusla kaplı Ay’ın altında, bir 
kayığın içinde oturduğunun farkına ancak şimdi varabilmişti.

Yıllardır ilk kez bu kadar huzurlu hissediyordu kendini. 
Sanki aylarca hiç durmadan, nefes nefese koşarak dağlara tır-
manmış, sonra hızla aşağıya inip zar zor durabilmişti. Önün-
den geçtiği evler, yürüdüğü sokaklar, gezip dolaştığı şehirler, 
gittiği ülkeler, gördüğü insan kalabalıkları, başka başka ağızlar-
dan, bazen Rusça bazen başka dillerde, kâh haykırılan kâh içe 
işleyen sıcak seslerle fısıldanan, kimi basit kimi bilimsel, kimi 
zaman kaba kimi zaman nazik, bazen nefret dolu bazen sevecen 
sözcüklerden oluşan ardı arkası kesilmez bir sel üstüne üstü-
ne geliyor, tıpkı aniden çıkan şiddetli bir rüzgârın bir koşucuya 
art arda indirdiği darbeler gibi suratına çarpıp onu sarsıyordu. 
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Şimdi ise birden bu hengâmenin dışına düşmüş, kendini boz 
bulanık gökyüzünün altında, karanlık sularda ilerleyen küçük 
bir kayığın içinde bulmuştu. Kafasının içinde uğuldayan söz-
cükler, gözünün önünde aniden belirip sonra kaybolan yüzler, 
çözümü neredeyse imkânsız sorunların durmaksızın beynine 
indirdiği darbeler birden son bulmuştu. Iskarmozlar belli belir-
siz gıcırdıyor, su tatlı tatlı fışıldıyordu.

Bu arada kıyıya gittikçe yaklaşıyorlardı. Kayıklarının yay-
lım ateşine tutulması hiç de ihtimal dışı değildi. Lenin’in yerini 
bilen bir düzine insandan birinin boşboğazlık etmesine ya da 
gizlilik kurallarını bir şekilde ihlal etmesine bakardı. Her ağa-
cın arkasında bir harp okulu öğrencisi ya da bir Kazak pusuya 
yatmış olabilirdi. Geçen Pazar günü Taurida Sarayı yakınların-
da gördüğü bir Kazak’ın yüzü geldi gözünün önüne. Aptal, göz-
süz, üstündeki askerî pantolonun şeritleri kadar kırmızıydı bu 
yüz. Belki tam da bu Kazak, hedefi dışında hiçbir şey görmeyen, 
iki ince yarıktan ibaret gözleriyle kıyıdaki ağaçlardan birinin 
arkasına pusmuş onu bekliyordu.

Lenin’in korkusu yoktu. Doğrusu Ulyanov’un hayatı kendi-
si için çok da önemli değildi. 47 yıl önce Simbirsk’te doğmuş, 
bir yığın kitap okumuş, dağlar kadar kâğıdı yazıyla doldurmuş 
olan bu Ulyanov artık çok yorgundu. Uykusuzluk çekiyor, sık 
sık başı ağrıyordu. Aniden gelecek olan bir ölüm onu korkut-
muyordu. Çünkü çocukluğundan beri, ölümsüz bir doğanın 
ölümlü bir parçası olduğunu gayet iyi biliyordu. Ne pahasına 
olursa olsun korunması gereken, Lenin’in, Rusya’daki en dev-
rimci partinin liderinin hayatıydı.

Devrimin düşmanları onu ölü olarak görmeye bu kadar he-
vesliyken devrim için canlı kalması gerektiği açıktı. Yıllardır 
bir yandan devrimi örgütlerken bir yandan da kendini devri-
me hazırlamıştı. Avrupa’daki pek çok kentin sokaklarını arşın-
lamış, dağlarında yürüyüş yapmış, göllerinde ve nehirlerinde 
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yüzmüştü; kayak yapmış, bisiklete binmişti. Hepsi devrim uğ-
runaydı; fiziksel olarak zamanından önce çökmemek, eylem 
anı gelip çattığında o anın gerilimine direnebilmek içindi. Bu-
nunla birlikte, birey olarak kendi önemi üzerinde pek durma-
mıştı. Ancak son zamanlarda, on yıllık göçmenliğin ardından 
üç ay önce Petrograd’a döndüğünde gelişmelerdeki rolünü tam 
olarak kavrayabilmişti.

Tarih öncesi bir olaymış gibi Finlandiya’dan geçişini ha-
tırladı. Heyecan uyandıran, cüret gerektiren Rusya’ya dönüş 
yolculuğunun son etabındaki halleri şimdi ona gülünç ve ina-
nılmaz geliyordu. Karısıyla birlikte gece geç vakitte, üstelik 
Paskalya günü Petrograd’a varacak olan bir trende oturmuş, 
endişe içinde kendilerini Finlandiya İstasyonundan Anna 
İlyiniçna’nın Şirokaya Caddesindeki evine götürecek bir tak-
si bulup bulamayacaklarını düşünüyorlardı. Sonra platformda 
karşılama töreni için dizilmiş denizcileri, onu görmeye gelen 
kalabalığı, istasyon meydanında toplanan kitleyi, istasyonun 
görkemli giriş kapısı önüne çekilmiş zırhlı araçları ve ordu-
ya ait projektörlerin aydınlattığı kızıl bayraklarla “Hoş geldin 
Lenin” yazılı pankartları gördü. Yurtdışındayken, bir mülteci 
olarak yürüttüğü her tür geri bildirimden yoksun faaliyet, em-
peryal devin muazzam cüssesinde sadece küçük sinek ısırıkla-
rını andıran önemsiz sonuçlar yaratıyormuş gibi görünüyordu. 
O rutin, usandırıcı çalışmayla başarılan işlerin büyüklüğü ve 
devrimin katettiği aşama hakkında ne denli yetersiz bir fikre 
sahip olduğunu şimdi daha iyi anlamıştı. İstasyonun önündeki 
kalabalığın içinde Petrograd’lı işçi Çugurin ilişti gözüne. Bu-
gün, o sessiz, tekdüze faaliyet, Paris yakınlarındaki Longju-
meau’daki Parti Okulunda eğitim gören Çugurin’in şahsında 
cisimleşmişti. Çugurin ağlıyordu. 

Zırhlı araçlardan birinin üzerine çıkıp karşısında bir kas-
ket denizi gören Lenin, devrimci işçi kalabalığının ortasın-
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daki zırhlı aracın üstünde, ortama hiç uymayan siyah melon 
şapkasıyla kendini huzursuz hissetti. Şapkayı bir daha hiç tak-
mayacakmış gibi başından çıkarıp arkasına götürdü. Arabaya 
binince de zırhlı araç taburunda asker olan şoförün yanındaki 
koltuğun üzerine bıraktı. Araç Petrograd caddelerinde, yanın-
da binlerce kişiyle birlikte ilerlerken, taksi bulma konusunda 
nasıl da endişelendiğini hatırlayıp biraz da üzülerek bir daha 
hiç taksiye binemeyeceğini düşündü. Bir daha asla “sıradan bir 
adam” olamayacaktı. Vakti gelmişti. Ya devrimci Rusya’ya ön-
derlik edecek ya da ölecekti. O günlerin heyecanına, coşkusuna 
rağmen, zaman zaman bunu düşünmeden edemedi.

O anlarda Odysseia öyküsünü anımsadı. Odysseus ömrünün 
yarısını ülkesi İthaka’ya dönmek içi harcamış, fakat İthaka kıyı-
larına vardığında ülkesini tanıyamamıştı. Lenin ise kendi İtha-
ka’sını görür görmez tanıdı. Ama kendisinin, onun Odysseus’u 
olduğundan emin olamamıştı.

Sonraki günlerde bundan emin oldu. Devrimin nabzını tu-
tabildiğini, onun gelgitlerini, dip akıntılarını yüreğinde hisse-
debildiğini anladı. Daha önce hiç bu kadar engin bir kavrayışa 
sahip olmamıştı. İnsanları, toplulukları, örgütleri harekete ge-
çiren, mitingler düzenleyen dinamikleri hiç bu kadar net göre-
memişti. Neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz olduğunu hiç 
bu kadar kolay ayırt edememişti.

O sırada dikkatle partili yoldaşlarını gözlemledi. Deneyim-
lerini, devrimci heveslerini, hitabi, yazınsal, örgütsel yetenek-
lerini tarttı. Kendisi orada olmasaydı içlerinden birkaçı onun 
yerini alabilirdi. Ama o oradayken hiçbirinin bunu yapama-
yacağını anladı. Rus Devrimi tek bir adama bağlı değildi, ama 
belli ki devrime en net, en tutarlı ifadesini kazandırması için 
tarih onu öne çıkarmıştı. 

Kayıkta gözlerini yummuş otururken içi huzurla doldu. Ta-
bii bunun bir serap olduğunun farkındaydı. Çok geçmeden gü-
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nün bütün dertleri olanca azametiyle bir kez daha dikilecekti 
karşısına. Son günlerde başından geçenler; onu telaşa düşüren 
gelişmeler; karısı Nadejda Konstantinovna’nın, kız kardeşleri-
nin, partili yoldaşlarının güvenlik ve mutlulukları için kalbi-
nin derinliklerinde hissettiği endişe; çok fazla açığa vurmasa 
da kimi yaşama sevinciyle dolu kimi sade ve fedakâr, kimi coş-
kun mizaçlı kimi katı ve ağırbaşlı, ama hepsi hayatını ortak bir 
amaca adamış, son nefesine dek o amaç uğruna mücadele etme-
ye hazır parti üyesi bu insanlara karşı beslediği güçlü sevgi, bir 
sonraki nabız atışı gibi kaçınılmaz olarak yine kalbine hücum 
edecekti. Yüzleri birer birer gözünün önünden geçen işçilerin, 
denizcilerin ve askerlerin hayatları için duyduğu sorumlulu-
ğun bıçak kadar keskin acısını yine hissedecekti. Baş edilmesi 
güç düşüncelerin, karmaşık politik hesapların yeniden üstüne 
gelmeye başlayan akıntısına sakince karşı koydu. Tüm bunla-
ra biraz ara verip mümkün olduğunca dinlenmesi gerekiyordu. 
Artık daha fazla direnemeyeceğini anlayınca da tıpkı bir yüzü-
cünün dalgalara göğsüyle karşı koyması gibi onları karşılamak 
için açtı gözlerini.

Kıyıda hareketsiz duran sazlara iyice yaklaşmışlardı. Bodur 
ağaçlardan oluşan bir duvar suya kadar iniyordu. Kayık bir süre 
sazları yalayarak ilerledi, ardından burnunu kumlara sürterek 
durdu.

II

YEMELYANOV kürekleri bırakıp oturduğu yerde bir süre etrafa 
kulak kabarttıktan sonra kalkıp kıyıya indi. O kayığı kıyıya çe-
kerken Kolya da yerinden kalkıp atladı kayıktan. Bu sırada yan-
larına yanaşan ikinci kayıktaki yolcular kıpırdanmaya, kendi 
aralarında fısıldaşmaya başladılar. Yakında bir yerlerde insan 
çığlığını andıran sesiyle bir balaban kuşu öttü.
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Eğilip ayaklarının dibindeki evrak çantasını alan Lenin, 
çantayı koltuğunun altına sıkıştırdıktan sonra kıyıya adımını 
attı. Diğer kayıktan da dört kişi indi. Yemelyanov insanları, 
kayıkları, gölü, etrafındaki her şeyin sahibi edasıyla süzdükten 
sonra Lenin’e dönüp başını salladı:

“Gidelim.”
Önde Yemelyanov, arkasında sırasıyla Lenin, Zinovyev, 

Yemelyanov’un oğulları Kolya, Saşa, Kondrati ve Sergey tek sıra 
halinde ilerlediler. Bir süre attıkları her adımda ayaklarının al-
tında çöken ıslak toprağın sesini dinleyip havayı dolduran ba-
taklık ve çayır otlarının kokusunu duyarak yürüdükten sonra 
kuru zemine ulaştılar.

Lenin’i getirmeden önce çevreyi iyice kolaçan eden Yemel-
yanov yolu iyi biliyordu. Hatta bir keresinde gece bile gelmişti 
buraya. O nedenle, sol omzu taşıdığı erzak çuvalının ağırlığıyla 
çökmüş olsa da kendinden emin adımlarla, biraz da kasılarak 
yürüyor, her şeyi gayet güzel planladığını Lenin’in de fark etme-
sini umuyordu. Orada kimseyle karşılaşmayacaklarından emin-
di emin olmasına, ama yine de Lenin’in silah getirmesine izin 
vermemesi yüzünden hayal kırıklığına uğramıştı. Birkaç düzine 
şarjörle birlikte emin bir yere zulaladığı üç tüfeği vardı. Ama 
getirmeyi teklif ettiğinde Lenin sadece gülüp elini sallayarak: 

“Tüfekleri kullanmamıza daha var,” demişti. “O zamana dek 
onlara iyi bakın. Yağladım dediniz. Güzel. Bir gün lazım ola-
caklar. Ama üç değil, en az üç milyon tüfek. Daha azını kabul 
etmem. Üç tanesi bizi korumaz. Bir sorun çıkarsa bizi gülünç 
duruma düşürmekten başka işe yaramazlar. Gülünç insanlar 
ya da gülünç ölüler oluruz. Şimdilik siz de ben de siyasetçiyiz, 
asker değil.”

Yemelyanov deneyimli bir parti militanıydı. 1905’te ve son-
rasında pek çok silah geçmişti elinden. Silahların her zaman 
işe yarayacağına inanır, cebinde bir tabanca ya da omzunda bir 
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tüfekle kendini daha güvende hissederdi. Yine de biraz söylen-
dikten sonra razı oldu.

Lenin kaç gündür kulübesindeydi. Tavan arasında, saman-
ların üzerinde uyuyor, onlarla birlikte patates çorbası, ringa 
balığı, akdarı lapası yiyor, Yemelyanov’un karısı Nadejda ve 
çocuklarıyla havadan sudan konuşuyor, yemeklerden sonra sık 
sık bulaşığa yardım ediyor, kısacası onlarla yaşamı paylaşıyor-
du. Yemelyanov yine de hemen arkasında soluk alıp veren ada-
mın Lenin olduğuna inanmakta şimdi bile güçlük çekiyordu. 
Üç ay önce yalnızca Bolşevik Parti üyelerinin, en ileri işçilerin, 
bir de Bolşeviklerin aktif muhaliflerinden oluşan epey dar bir 
çevrenin bildiği Lenin ismini duymadan herhangi bir banliyö 
treninde yolculuk etmeniz artık mümkün değildi; bütün Rus-
ya Lenin’i konuşuyordu. Onun Petrograd’a varışıyla birlikte 
yeni, müthiş güçlü ve gür bir ses, ayağa kalkmış çalkantılarla 
sarsılan Rusya’nın ahenksiz korosu içinde önce belli belirsiz 
duyulur hale gelmiş, sonra gittikçe yükselerek çok geçmeden 
bütün diğer sesleri bastırmıştı. Düdük zırıltıları, mızıka inil-
tileri, balalayka tıngırtıları arasında meydan okuyan bir trom-
petin sesini andırıyordu. Nisandan önce de işçiler, özellikle de 
Bolşevik işçiler sınıf çıkarlarından bihaber değildi. Ama içleri, 
daha önce hiç tatmadıkları bir özgürlük duygusuyla dolup ta-
şıyor, jandarma ve polis ajanlarını açığa çıkarmak, toplantıla-
ra katılmak, sayısız seçimler, atamalar yapmak tüm vakitlerini 
alıyordu. Yemelyanov’un da çalıştığı Sestroretsk Silah Fabrika-
sında işçiler kontrolü ele geçirmişlerdi; öyle ki, fabrika müdürü 
Tümgeneral Giber ve yardımcısı Tümgeneral Dimitriyevski’yi 
kovma kararı aldırmış, Ağır Silahlar Departmanını da istemese 
bile bu kararı kabul etmek zorunda bırakmışlardı. Çok mut-
luydular. Hallerinden memnun, göğüslerini gerip ortalıkta do-
lanıyorlardı. Daha Mart’ın 21’inde, herkese açık bir toplantıda 
Petrograd’lı Bolşevik temsilcilerden birinin konuşmasını din-
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ledikten sonra, “Eski rejimin kalıntılarını ortadan kaldırmak 
ve halkın zaferini pekiştirip yeni alanlara yaymak için Geçici 
Hükümetin alacağı her önlem işçi sınıfı tarafından desteklene-
cektir” kararını almışlardı. Bundan on beş gün sonra böyle bir 
kararı çıkartmak imkânsız hale gelecekti. 

Yemelyanov’un kendisi de dâhil olmak üzere pek çok Bolşe-
vik, Lenin yurda dönmeden önce de onunla aşağı yukarı aynı 
görüşleri dile getiriyordu. Ne var ki bunlar yalnızca laftı; maddi 
temelden, sağlam bilinçten yoksun fikirlerdi. Herkes, en azın-
dan göğsüne kırmızı kurdele takan herkes birbirini kutluyor, 
birbirine güvenmek istiyordu. Ta ki o trompetin meydan oku-
yan sesi duyulana dek.

Ay bir bulutun arkasına gizlendi. Yemelyanov, hemen ar-
kasında yürüyen Lenin’in hafif ayak seslerini duyabiliyordu. 
Lenin’i bu çalıların arasında bütün düşmanlarından, Kerens-
ki’lerden, Polovtsev’lerden, Ribot’lardan, Lloyd George’lardan, 
on iki Kazak birliğinden, Rus vilayetlerine bağlı tüm yerel po-
lislerden, İtilaf Devletlerinin gizli servislerinden sakladığını 
bilmek Yemelyanov’u mutlu ediyor, içini haylaz bir sevinç-
le dolduruyordu. Bu güçlü “trompet sesi”nin sırtında Sergey 
Alliluyev’in rengi atmış kahverengi paltosu, başında eski püskü 
bir bere, koltuğunun altında evrak çantasıyla hemen arkasında 
yürüyor olması onu hâlâ biraz şaşırtıyordu.

Ağaçların arasında bir açıklık belirdi.
“İşte burası,” dedi Yemelyanov.
Durup etrafına bakınan Lenin, karanlıkta derme çatma bir 

kulübeyle ona bitişik saman yığınını seçince koltuğunun altına 
sıkıştırdığı evrak çantasını öylece otların üzerine bırakıp birkaç 
adımda gözden kayboldu. Biraz sonra dönüp sanki hemen ot 
biçmeye girişecekmiş gibi ellerini ovuşturarak sordu:

“Tırpanımız, tırmığımız var mı?”
“Var. Sabah bakarsınız.”
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“Gerçek tırpancılardan bir eksiğimiz olmamalı.”
“Eksiğimiz yok. Ateş yakayım mı?”
“Tehlikeli olmaz mı?”
“Olmaz. Etrafta kimse yok.”
Lenin bir an duraksayıp düşündü. Sonra:
“Olsun,” dedi, “bu gece ateşsiz de uyuyabiliriz. Yarın çevreyi 

kolaçan eder, yaşamı en uygun şekilde düzenleriz.”
Büyük oğlanlar –Saşa, Kondrati, Sergey– etrafı keşfe koyu-

lurken en küçükleri on üç yaşındaki Kolya geride kaldı. Bü-
yüklerin yanında olmayı seviyordu. Zinovyev otların üzerine 
oturup botlarının bağcıklarını çözmeye başladı. Kötü doladığı 
sargılar yüzünden sol ayağı su toplamıştı.

Kulübenin girişine giden Lenin başını uzatıp bir göz attık-
tan sonra içeri girdi:

“Harika! Muhteşem bir ev. Sıcak, yumuşak, üstelik güzel 
kokuyor.” Kendini samanların üzerine bırakıp güldü sessizce. 
“Tabii bir de telsizimiz olsa, samanların arasından Petrograd’la 
görüşebilsek daha iyi olurdu. Size güveniyorum Nikolay Alek-
sandroviç, gazetelerin elime zamanında ulaşması lazım.”

Karanlıkta, kap kacak takırtıları arasından Yemelyanov’un 
sesi yükseldi: 

“Zamanında elinizde olacaklar. Evet, her şey tamam. Peki 
çocuklar, hadi. Bu kez sizi kıyıya ben götüreceğim. Yolu unut-
mayın, her an geri gelmeniz gerekebilir. Yarın gazete nöbeti 
sende Saşa.”

Lenin içeriden seslendi:
“Kıyıya vardığınızda yüksek sesle konuşun. Bakalım kıyıda 

olup bitenler buradan duyuluyor mu. Sen yanıma gel Kolya.”
Yemelyanov üç büyük oğluyla uzaklaşırken Kolya saman-

ların üzerinde emekleyerek içeri girip Lenin’in yanına oturdu. 
Gidenlerin ayakları altında ezilen otların hışırtısı bir süre sonra 
duyulmaz oldu. Elini küçük çocuğun omzuna koyan Lenin:
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“Dinle,” dedi.
On beş dakika geçti, ne bir insan sesi ne de küreklerin fışıl-

tısı duyuluyordu. Lenin sonuçtan memnundu, başını sallayarak 
Zinovyev’e döndü:

“Yatalım mı, Grigori?”
“Uyuyabilecek misiniz gerçekten, Vladimir İlyiç?”
“Hiç şüpheniz olmasın,” dedi Lenin, uyuyamayacağını gayet 

iyi bilmesine rağmen.
“Ben uyuyamam.”
“Bu hiç iyi değil. Artık iki av hayvanı gibiyiz. Çabucak uy-

kuya dalıp kulağımız kirişte uyumayı öğrenmeliyiz. Ayağınıza 
ne oldu?”

Zinovyev tiz sesiyle yakındı:
“Şu sargılar yüzünden. Kaba sarmışım, su topladı.”
“Aksiliklere bir de felsefi açıdan bakalım. Gece, ay ışığı insa-

nı felsefe yapmaya itiyor. Şu kocamış Ay görülebilecek her şeyi 
gördü. Muhtemelen, polisten kaçan ama ayak bezi sarmayı be-
ceremeyen aydınları da ilk kez görmüyordur.”

“Siz de her şeyi şakaya vuruyorsunuz.”
Dışarıda ayak sesleri duyuldu.
“Benim,” diye seslendi Yemelyanov karanlığın içinden.
Lenin’le Kolya emekleyerek çıkıp kulübenin girişindeki ot-

ların üzerine oturdular. Yemelyanov da yanlarına çömeldi.
“Kıyıda konuştunuz mu?”
“Konuştuk.”
“Yüksek sesle?”
“Evet.”
“Ne konuştunuz?”
Yemelyanov güldü:
“‘Finliler uyumuş herhalde,’ dedim, ‘sabah erken kalkıp çalı-

şacaklar. Fena insanlara benzemiyorlar. İyi tırpancılar.’ Saşa da, 
‘Keşke dilimizi de bilselerdi,’ dedi. Böyle şeyler.”


