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Yazarin Temsilcisinden Bir Not:

Bu roman gecgen yilki Noel'den hemen sonra elime ulasti. Kah-
verengi paket kagidina sarilip bir iple baglanmisti ve Londra’nin
merkezindeki ofisime elle teslim edilmisti. Teslim eden kisinin
kim oldugunu bilmiyordum. Paketin yaninda agiklayici bir
mektup yoktu, bir not bile yoktu. Iginden bir kitap taslagi cikt1.
Bugiinlerde ¢ogu yazar eserlerini elektronik posta yoluyla gon-
deriyor ve ben normalde talep etmedigim bir materyali kabul
etmem. Ama baslik sayfasindaki isim nefesimi kesti, ¢tinkii bu
romanin yazari bir siire dnce 6lmiistii. Hayaletlere asla inanma-
dim fakat mantikli bir agiklama da bulamadim. Yazar1 bu kitab1
ondan bagka kimsenin yazamayacagini bilecek kadar iyi tani-
yordum. Uzun uzun diisiindiikten sonra bunun anlatilmaya de-
ger bir hikaye olduguna karar verdim. Romanin yayincilar ya-
sal sebeplerden otiirii bazi karakterlerin adlarini degistirdi ama
hikayenin tek bir kelimesini bile degistirmediler. Eger bu bir
hikayeyse tabii. Itiraf ediyorum ki, okuyacaklarinizin en azindan
bir kisminin dogru olabileceginden korkuyorum.



Ben karik bir kalple dogdum.

Su kiiciik ve yalniz diinyaya geldigim giin ayn1 zamanda ilk
kez oldiigiim giindii. O zaman, kimse bu kalp hastaligini fark
etmedi. 1975 yilinda tip heniiz bu kadar ilerlememisti ve mavi
rengimi zor gecen dogumuna bagladilar. Isleri daha da karma-
siklastiracak sekilde annemin rahminde ters duruyordum. Yor-
gunluktan bitap diisen doktor babama benimle annem arasinda
bir se¢im yapmasi gerektigini soyledi ve yalnizca birimizi kurta-
rabilecegini biraz da sabirsizlikla karisik bir {iziintiiyle anlatt1.
Babam kisa bir tereddiidiin ardindan hayat boyu bedelini 6de-
yecegi bir kararla karisini secti. Ama ebe tiim olanaksizligina
ragmen ve benim iradem diginda beni nefes almaya ikna etti. Ag-
lamaya basladigimda yabancilarla dolu bir hastane odasindaki
herkes giiliimsedi. Annem disinda herkes. O bana bakmadi bile.

Annem bir oglu olmasini istiyordu. Ben dogdugumda iki kiz1
vardi zaten ve hepimize gigek isimleri koymay tercih etmisti. Bii-
yiik ablamin ad1 Rose ve bu ismin ne tuhaftir ki, tam da ona gore
oldugu ortaya ¢ikti, kendisi giizeldir ama dikenleri de vardir zira.
Annemin Rose’dan sonra dogan kizi1 benden dort yas biiyiik olan
Lily’ydi. Cigek ailemizin ortanca ¢ocugu giizel, solgun ve bazila-
11 igin zehirlidir. Annem bir siire bana bir isim koymay1 reddetti



ama vakti geldiginde Daisy olarak vaftiz edildim. Annem sadece
A planlari olan bir kadinds, dolayisiyla hi¢birimize bir gobek ad1
secenegi taninmamisti. Bircok ve daha iyi tercih hakki olmasima
ragmen, bana genellikle koparilan, {izerine basilan ya da oriiliip
tag yapilan bir ¢icegin ismini koymay1 se¢misti. Bir annenin en az
sevdigi evladi daima ailedeki yerinin ne oldugunu bilir.

Insanlarin onlara verilen isimlere uyum saglamasi ne komik.
Sanki belli bir siraya gore dizilmis birkag harf bir kisinin gelecek-
teki mutlulugunu ya mutsuzlugunu tahmin edebilirmis gibi. Bir
insanin ismini bilmekle o kisiyi tanimak aym sey degil elbette
ama isimler hepimizin yargiladig1 ve yargilandig ilk izlenim-
lerdir. Hayatin bana verdigi isim Daisy Darker’d1 ve sanirim za-
manla ona doniiserek biiyiidiim.

Tkinci 6liimiim dogumumdan tam olarak bes y1l sonra gercek-
lesti. Besinci dogum giiniimde, kalbim belki de Amerika’ya ytiz-
meye calisarak ona fazla yiiklendigim i¢in bana isyan edercesine
tamamen durdu. Evden kosarak kagmak istedim ama yiizmede
daha basarili oldugum igin ara sira sirtiistii de ytlizerek 6glene ka-
dar New York’a varmay1 umdum. Blacksand” Koyu'ndan bile ¢1-
kamadim ve teknik agidan bakarsak, bu ugurda can verdim. Beni
suyun {izerinde tutan kismen sonmiis turuncu kolluklarim ve on
yasindaki ablam Rose olmasaydi o giin hayata veda edebilirdim.
Rose yiizerek yanima geldi, beni kiyiya kadar cekti ve iki kaburga-
min kirilmasina neden olan coskulu bir kalp masajiyla beni yasa-
ma dondiirdii. Kiigiik Izciler ilkyardim rozetini daha yeni almisti.
Bazen bundan pismanlik duydugundan siipheleniyorum. Beni
kurtarmasindan s6z ediyorum. Yoksa rozetini ¢ok seviyordu.

Tkinci kez 6ldiikten sonra hayatim bir daha asla eskisi gibi ol-
madi, ¢linkii 0 zaman herkes zaten kuskulandiklarmi diistindii-
glim bir seyden kesinlikle emin oldu: Ben arizalrydim.

Annemin beni bes yasindayken gotiirdiigii doktor ordusu

ayni kisa ve tizlicii konusmay1 6nceden prova etmis gibi aym

* (ing.) Siyah kumsal. —yhn



yliz ifadeleriyle ve ayni ciimlelerle tekrarladi. Hepsi de en fazla
on besime kadar yasayacagim konusunda hemfikirdi. Sadece tig
bes yilim kaldiginmi kanitlamak i¢in yillarca bana bir siirii tahlil
yaptilar. Siradigi bir hastaligim oldugu igin doktorlarin ilgisini
¢ekiyordum. Bazilar sirf acik kalp ameliyatlarimi izlemek igin
bagska tilkelerden geldi; kendimi ayni anda bir siiperstar ve bir
ucube gibi hissettim. Ttim ¢abasina ragmen kalbimi kiran hayat
degildi. Gogstimiin i¢inde diizensizce bipleyen bir saatli bom-
bayla diinyaya gelmistim. Dogustan gelen ve nadir goriilen bir
arizaydi benimkisi.

Hayatin bana bigtigi omiirden fazlasin1 yasayabilmem ve
kalbimin atmaya devam etmesi igin her giin beta bloker ilaglar,
serotonin inhibitorleri, sentetik steroidler ve hormonlar aliyor-
dum. Tiim bunlar kulaga zor bir is gibi geliyorsa gercekten Oyle
oldugu igindir. Ozellikle de heniiz bes yasinda oldugum diisii-
niildiigiinde. Ama ¢ocuklar biiyiiklerden daha direncli. Sahip
olduklarmin kiymetini bilip sahip olamadiklarini pek de dert
etmemekte ¢cok daha basarililar. Teknik olarak, daha on ti¢time
gelmeden tam sekiz kere 6lmiistiim ve eger bir kedi olsaydim
endiselenirdim. Ama kiigiik bir kizdim ve 6liimden daha 6nemli
sorunlarim vardi.

Zorlu dogumumdan yirmi dokuz yil sonra, herkesin 6ngor-
diigtinden daha uzun bir zamanim olduguna siikrediyorum.
Yakinda oleceginizi bilmek sanirim insanin hayati bagka tiirlii
yasamasina neden oluyor. Oliim hayati kokiinden degistiren
bir son tarih ve diinyadaki misafirligimi uzatan herkese sonsu-
za dek minnet bor¢luyum. Borcumu 6demek i¢in elimden gele-
ni yapryorum. Bagkalar1 kadar kendime de iyi davranmaya ca-
listyorum ve bugiinlerde kiiciik seyleri nadiren dert ediyorum.
Mal miilk bakimindan fazla bir seyim yok ama ben maddiyati
pek dnemsemem zaten. Sonugcta kendimi sansli sayiyorum. Hala
buralardayim, vakit gecirmeye bayildigim bir kiz yegenim var
ve isimle gurur duyuyorum, bir huzurevinde goniillii olarak ca-
listyorum. Oranin en sevdigim sakininin beni her gordiigiinde
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soyledigi gibi, her seye sahip olmanin sirr1 zaten her seye sahip
oldugunuzu bilmekte yatiyor.

Insanlar bazen beni oldugumdan daha geng saniyor. Birgok
defa hala bir ¢ocuk gibi giyinmekle suglanmighgim var —annem
kilik kiyafet secimlerimi asla onaylamadi- ama tulum elbiseler
ve Retro tisortler giymeyi seviyorum. Uzun, siyah saglarimi kes-
tirmektense cesit gesit 6rgii modellerini denemeyi tercih ediyo-
rum ve makyajdan hi¢ anlamiyorum. Bagima gelen onca kotii
seye ragmen iyi goriindiigiimii diistiniiyorum. Hastaligimin tek
gorsel kanit1 gogsiimiin ortasindaki soluk pembe yara izi. Onu
gozler Oniine seren bir seyler, mayo, V yakali kazaklar ya da
yazlik elbiseler giydigimde insanlar bana dik dik bakardi. Onla-
11 asla suglamadim. Yara izime bazen ben de bakiyorum; siiresi
uzatilmis varligimin mekanikleri ilgimi ¢ekiyor. O pembe cizgi
birazcik arizali dogdugumun gozle goriilen tek kamiti. Az biraz
islevsiz gegen ¢ocuklugum sirasinda her birkag yilda bir dok-
torlar sirayla beni agip igime bakmak ve birkag tamirat yapmak
zorunda kaldi. Muhtemelen 1skartaya ¢ikarilmasi gereken ama
iyi bakilan kiiliistiir bir arabaya benziyorum. Ger¢i her zaman ve
herkes tarafindan degil.

Aileler parmak izleri gibidir: Biri digerine benzemez ve dai-
ma iz birakirlar. Bizim aileyi bir duvar halisi olarak hayal eder-
sem, her zaman bir siirii gevsek ipligi vardi. Ben diinyaya gel-
meden ¢ok Onceleri kenarlar1 tarazlanmaya baslamist: ve eger
ona yeterince yakindan bakarsaniz, belki {izerinde birkag delik
bile goriirsiiniiz. Bazilar1 kusurlarin giizelligini gremez ama
ben ninemi, annemle babami ve ablalarimi daima sevdim. Be-
nimle ilgili hislerine ve olanlara ragmen.

Ninem bizim ailede beni kayitsiz sartsiz seven tek kisi. O
kadar ki, hakkimda bir kitap bile yazdi; ya da en azindan ayni
isimde kiigtik bir kizla ilgili. Adim size tanidik geliyorsa on-
dandir. Daisy Darker’'in Kiigiik Sirr: ninemin hem kaleme alip
hem de resimlerini ¢izdigi ¢oksatan bir ¢ocuk kitabi. Diinyanin
dort bir yanindaki hemen hemen her kitapgida bulunabilir ve
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sik sik Tostoraman’la A¢ Tirtil'in arasinda durur. Ninem dedi ki,
hikayesinde adimi kullanmis ¢iinkii dyle ya da bdyle, beni son-
suza dek yasatmak istemis. Annem, babam ve ablalarim o sirada
boyle diisiinmese de bence iyi niyetli bir davrarnisti. Onlarin da
sonsuza kadar yasamak istediginden siipheleniyorum ama kita-
bin telif hakki {icretleriyle yetinmek zorunda kaldilar.

O kitab1 yazdiktan sonra ninemin nereye harcayacagini sasi-
racag1 kadar ¢ok paras: oldu. Gergi ona baksaniz bunu hayatta
anlamazsmiz ya, neyse. Ninem hayir kurumlari ve yabancilara
daima eli agtk davranmistir ama kendine ya da ailesine kars1 co-
mert degildir. Cok paranin insanlar1 tembellestirdigine inanir ve
ondan sadaka istendiginde daima tereddiit eder. Ama bu durum
her an degisebilir. Bundan uzun yillar evvel, ben dogmadan gok
once, Land’s End’deki bir panayirda el falina bakan bir falci, nine-
me sekseninde 6lecegini sdylemis. Bunu hi¢bir zaman unutmadi.
Temsilcisi bile ondan daha fazla kitap beklememesi gerektigini
biliyor. Dolayisiyla yarin yalnizca Cadilar Bayrami ya da ninemin
sekseninci yas giinii degil. Ninem yarinin son giinii olduguna
inantyor ve onlar da nihayet parasina konacaklarinmi diisiiniiyor.
Bizim aile on y1li agkindir ayn1 zamanda ayn1 yerde bulunmads,
ablamin diigiiniinde bile bir araya gelmediler ama ninem onlar1
son kez Deniz Cami'na davet ettiginde hepsi kabul etti.

Ninemin Cornish kiyilarindaki evi en mutlu ¢ocukluk hatira-
larimin gectigi yer. Ve en hiiziinlii. Annemle babam bosandiktan
sonra ablalarimla her Noelle Paskalya’y1 ve uzun yaz tatillerini
orada gecirdik. Bizim ailenin tek kirik kalplisi ben degilim. An-
nemle babam, ablalarim ve hatta ninemin temsilcisi bile onun eli
kulagindaki 6liimiinii ongoren el falini ciddiye aliyor mu bilmi-
yorum ama ben aliyorum. Ciinkii bazen en tuhaf seyler bir insa-
nin gelecegini onceden haber verebiliyor. Beni ve adimi ele alin
ornegin. Daisy Darker’in Kiiciik Strri adindaki ¢ocuk kitabi ailemi
sonsuza dek degistirdi ve bir nevi bir onseziydi. Gergekten de

bir sirrim var ve bence onu paylasmanin zamani geldi.
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Deniz Cami'n1 yeniden gormek nefesimi kesiyor.

Londra’dan arabayla Cornwall’a gelmek normalde en az bes
saat stirer ve trenle bu siire biraz daha kisalir. Ama sehrin itis ka-
kisindan uzaklasip kir yollarinda boliik porgiik hatiralara dogru
bir yolculuga ¢tkmak daima hosuma gitmistir. Ben daha basit,
yavas ve sessiz bir yasam tarzini tercih ediyorum ve Londra do-
gustan giirtiltiilii bir kent. Buraya gelirken genelde kendimi za-
manda bir yolculuga ¢ikmigim gibi hissediyorum, fakat bugiin-
kii seyahatim umdugumdan daha hizli ve nispeten zahmetsiz
gecti. Ki bu iyi bir sey, ¢iinkii buraya ilk ben gelmek istiyordum.
Digerlerinden 6nce.

Son ziyaretimden beri hicbir seyin degismedigini gormek
beni sevindiriyor. Gotik kuleleri ve turkuaz kiremitli bir gatist
olan, Viktorya Donemi'nden kalma bu tas ev altindaki granit
kayalardan insa edilmis gibi goriiniiyor. Dig duvarlarin bazilari
hala giineste 1511 1511 parlayan mavi yesil cam parcalariyla siislii
ve eve Deniz Cami denmesinin nedeni de onlar. Etrafindaki ka-
yaliklara ¢arpan dalgalardan yiikselen bu minik malikane Cor-
nish kiyisinin biraz agiginda kendisine 6zel bir adanin {izerine
tiinemis durumda. Hayattaki bir¢ok sey gibi, nereye bakacag-
n1 bilmedigin siirece kolayca gozden kagabilir. O yorede Black-



sand Koyu diye bilinen kiigiik bir koydaki ufalanan kayaliklarla
isimsiz patikalarin arasinda, gizli ve eski kdy yolunun epey uza-
ginda kaliyor. Kartpostallarda gordiigiiniiz Cornwall degil bu.
Ama ulasimla ilgili zorluklar1 bir kenara biraksak bile insanlarin
buradan uzak durmasinin baska bir¢ok nedeni var.

Deniz Cami1 nineme annesinden miras kalmis. Rivayete gore,
annesi de ona sarhos bir diikii kumarda yenerek sahip olmus.
Soziim ona, diik ad1 kotiiye ¢ikmis bir bon viveurmiis” ve bu tu-
haf ve alisiimadik goriiniislii evi 1800erde zengin arkadaslarmi
agirlamak icin yaptirmis. Gelgelelim ickiyi adabiyla icemedigi
icin “yazlik sarayin” bir kadina kaptirinca kederlerini ve kendini
okyanusta bogmus. Trajik ge¢misinden bagimsiz olarak, bura-
st en az benim kadar ailemin bir par¢asi. Ninem dogdugundan
beri bu evde yasiyor. Fakat bagka hi¢bir yerde yasamak isteme-
mesine ve ¢ocuk kitaplar1 yazarak kiigtik bir servet edinmesine
karsin, evin tadilatina asla bir biit¢e ayirmadi. Bunun sonucun-
da, Deniz Cami hi¢ abartmadan sdylityorum ki, her an denize
diisebilir ve tipki benim gibi, muhtemelen pek vakti kalmadi.

Evin neredeyse iki yiiz yil 6nce {izerine insa edildigi kiigiik
ada zaman iginde yavas yavas asimnmistl. Deniz Cami, Atlantik
Okyanusu'nun tiim kudretine maruz kalmist1 ve yiizlerce yil-
Iik dmriinde tanik oldugu firtinalar ve yagmurlar binaya ve te-
meline biiyiik zarar vermisti. Ama pul pul dokiilen boyasina,
gicirdayan parkelerine ve Nuh Nebi'den kalma mobilyalarina
ragmen, Deniz Cami'nda kendimi baska hicbir yerde olmadigi
kadar yuvamda hissederim. Buray: hala diizenli olarak ziyaret
eden tek kisiyim; bosanan ebeveynlerim, kosturmacayla gegen
mesgul hayatlar ve insanlarin akraba oldugumuza inanmakta
glicliik cekecegi kadar az ortak noktamiz olan kardeslerim bu
aile toplantilarmi kirk yilda bir gerceklesen bulusmalara doniis-

tiirdii. Dolayisiyla bu hafta sonu birden fazla bakimdan 6zel.

* Yemeden igmeden anlayan, kaliteli yasamay1 seven, zevk ve keyif sahibi
kisi. —¢n



Acima yasla birlikte azalir, nefret kaybolur ve yine bulunur ama
vicdan azabi bir dmiir boyu stirebilir.

Buraya yolculuk etmenin yalniz, kasvetli ve insana sona yak-
lagtigini hissettiren bir yanm var. Yol sarp kayaliklarin tepesin-
deki gizli bir toprak yolla birlesiyor ve ¢ok ge¢meden pat diye
bitiveriyor. Oradan sonra iki seceneginiz var: Ya doksan kiisur
metre yiikseklikten Blacksand Koyu'na dogru mutlak bir 6liime
atlayacaksiniz ya da dik ve kayalik bir patikadan asagidaki kum
tepelerine ineceksiniz. Bu patikanin bazi yerleri tamamen ufalan-
dig1 i¢in bastiginiz yere dikkat etmelisiniz. Yillardir buraya gelir
dururum ve bence Blacksand Koyu hala diinyanin en giizel yeri.

Geg aksamiizeri gilinesi puslu mavi gokyiiziinde ¢oktan al-
¢almis ve denizin sesi eski ve tanudik bir film miizigi, dinlemeyi
0zledigim bir sarki gibi. Kilometrelerce karelik alanda hi¢ kimse
ve hicbir sey yok. Ugsuz bucaksiz kumsali, okyanusu ve gokyti-
zlinii goriiyorum sadece ve uzakta, kadim tas kaidesinden yiik-
selen Deniz Cami1’yla altindaki kayaliklar: doven dalgalari.

Ugurumun dibine sag salim ulastigimda, ayakkabilarimi ¢i-
karip kumlarm ayak parmaklarimin altinda yer degistirmesinin
zevkine varryorum. Evime dondiigiimii hissediyorum. Kendi-
mizi ve esyalarimizi eve tasimamiz igin orada birakilan eski ve
pasl el arabasini gormezden geliyorum; bugiinlerde yanima
fazla egya almiyorum zaten. Insanlarin mutluluk igin elzem say-
diklar1 cogu seye ihtiyaglar1 yok aslinda. Deniz Cami'nin gelgit
adasini anakaraya baglayan dogal kumluk gecitteki uzun yiirii-
ylisime bashyorum. Eve yalnizca sular ¢ekildiginde ulasilabili-
yor ve diger zamanlarda diinyadan tamamen kopuyor. Ninem
her zaman kitaplar1 insanlara tercih etmisti ve ulasilmasi bu ka-
dar giic bir yerde yasadig igin, onlarla bas basa kalma arzusu
cogunlukla karsilanmisti, hatta neredeyse garantilenmisti.

Hayatimin goriinmez gemi enkazlar1 bu 1ssiz koyun koti
sohretli kumlarina sagilmis durumda. Cikmaya korktugum tiim
yolculuklarin ac1 hatiralar1 gibiler. Herkesin hayatinda tehlikeli
sular vardir -bulmay1 beceremedigimiz insanlar ve ulasamadi-
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g1miz yerler— ama onlari asla bulamayacaginizi bilmek insan1 bir
bagska hiiziinlendiriyor. Zihinlerimizle kalplerimizin kesfedilme-
mis okyanuslar1 genelde vakitsizligin ve ¢ocukken kurdugumuz
hayallere giivenememenin bir sonucu. Ama yetiskinler hayalle-
rinin hala gercek olabilecegine nasil inanacaklarini unutuyor.

Durup okyanusun kokusunu igime ¢ekmek istiyorum. Ak-
samiistii giinesinin 1hikligin1 yiiztimde hissetmenin ve bati
riizgarmin saglarimda gezinmesinin keyfine varmak istiyorum.
Ama zaman artik karsilayamayacagim bir liiks. Aslindan en ba-
sindan beri Oyleydi. Dolayisiyla beni yolumdan g¢evirmeye cali-
sircasina ayak tabanlarima yapisan nemli kumlara ragmen ace-
le ediyorum ve tepemde ugusan martilar beni uyarmaya galisir
gibi samata yapiyor. Cigliklarini kafamin icinde duymak isteme-
digim sozciiklere terclime ediyorum:

Geri don. Geri don. Geri don.

Bu ziyaretin kotii bir fikir oldugunu diisiindiiren tiim isaret-
leri gormezden gelip adimlarimi siklastirtyorum. Hatiralarimda
yasayan bu evi digerleri her seyi mahvetmeden 6nce gormek icin
acele ediyorum. Bagkalar1 da benim gibi hem ailelerini gérmeyi
iple ¢ekip hem de bundan korkuyor mudur diye merak ediyo-
rum. Oraya vardigimda iyi olacagim. Kendime bdyle soyliiyo-
rum. Diisiincesi bile yalan gibi gelmesine ragmen.

Kohne verandada asili riizgar ¢anlar1 riizgarin bir orkest-
ra sefi gibi yonettigi hiiziinlii bir melodi ¢aliyor. Cocukken bir
Noel'de onlar1 nineme ben yapmistim; kumsalda bulabildigim
tim piirtizsiiz ylizeyli ve yuvarlak, mavi ve yesil camlar topla-
yarak. Ninem hediyemi begenmis gibi yapmist1 ve deniz camla-
rindan yapilan riizgar ¢anlar1 o zamandan beri burada duruyor.
Sevgi ugruna soyledigimiz yalanlar beyazin en agik tonunda.
Kap1 esiginde Cadilar Bayrami i¢in korkung bir surat gibi oyu-
lan, kocaman bir balkabag1 duruyor; ninem senenin bu mevsi-
minde daima evini siisler. Biiytiik ve eski kap1y1 ¢almak igin elimi
uzatamadan birden agiliyor ve her zamanki karsilama komitesi
karsimda beliriyor.



Yash 1ngiliz ¢oban kopegi Poppins, ninemin en sadik ve en iyi
dostu. Gri beyaz, uzun tiiylii, kocaman kopek giiliimsercesine
soluyarak ve kuyrugunu sallayarak tizerime atliyor. Onu selam-
layip uzun uzun seviyorum; iri, kahverengi gozlerinin 6niine
diismesin diye iki minik 6rgii yapilip uglarina fiyonklar takilan
saglarina bayiliyorum. Poppins basini gevirdiginde bakislarimi
takip ediyorum. Ninem 1.52'lik boyu ve 151k sagan nesesiyle ka-
pida dikiliyor. Beyaz, asi bukleleri yaghili§in ve sarabin y1prattig:
glizel, ¢it1 pit1 yiiziinii ¢ergeveliyor. Tepeden tirnaga pembelere
ve morlara biiriinmiis: Bunlar en sevdigi renkler. Ayakkabila-
rinin bile pembe ve mor bagciklar: var. Bazilar1 ona baktiginda
uguk kagik bir ihtiyar ya da iinlii ¢ocuk kitaplar1 yazar1 Beatrice
Darker’1 gorebilir. Ama ben yalnizca ninemi goriiyorum.

Giiltimstiyor. “Yagmur baslamadan igeri gir.”

Hava durumuyla ilgili yanilgisini diizeltmeye hazirlaniyo-
rum; daha bir dakika Once giines yiiziimii 1sitiyordu. Ama ba-
simi1 kaldirdigimda Deniz Cami'nin {izerindeki resim gibi mas-
mavi gokyliziiniin ¢amurlu grilerle karardigimni goriiyorum.
Titriyorum ve havanin birden sogudugunu fark ediyorum. Fir-
tina geliyor sanki. Ninem havay1 herkesten 6nce tahmin eder.
Dolayisiyla dedigini yapip —her zamanki gibi- o ve Poppins’in
pesinden igeri giriyorum.

“Ailenin kalam bize katilmadan 6nce biraz dinlenmeye ne
dersin?” diyor ninem ve beni kopegiyle holde bas basa biraka-
rak mutfaga giriyor. Havada nefis bir koku var. “A¢ misin?” diye
sesleniyor. “Beklerken bir seyler atistirmak ister misin?” Eski
tencerelerle tavalarin tikirtilarmi duyuyorum ama ninemin ye-
mek yaparken rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmadigmi biliyo-
rum.

“lyiyim, tesekkiirler,” diye karsilik veriyorum. Higbir yiye-
cek teklifini geri ¢cevirmeyen Poppins, beni onaylamaz bakislarla
siiziip pisenlerden nasiplenme umuduyla mutfagin yolunu tu-
tuyor.

Itiraf etmeliyim ki, soyle siki bir kucaklagma bana iyi gelir-
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di; ama ninem de ben de sevgimizi gdstermek konusunda biraz
korelmisiz. Bu aile toplantisiyla ilgili benim kadar kaygili ol-
dugunu tahmin edebiliyorum ve hepimizin kaygiyla bas etme
yontemleri farkli. Bazilar1 korktuklarini belli eder, bazilar1 da
endiselerini i¢lerine, goriinmeyen bir yerlere atar ama endise zi-
hinlerini kurcalamaya devam eder.

Her zamanki gibi, ilk fark ettigim saatler oluyor. Fark etme-
mek imkansiz ¢linkii. Holde farkli renklerde, farkli bigimler ve
biiytiikliiklerde ve hepsi tikir tikir ¢alisan tam seksen tane saat
var. Bir duvarin tamami zamanla dolu. Her biri ninemin hayati-
nin bir yilini temsil ediyor ve onun tarafindan, zamaninin sadece
ona ait oldugunu kendisine ve diinyaya hatirlatmasi icin 6zen-
le segildi. Cocukken bu saatlerden korkardim. Seslerini yatak
odamdan duyardim: tik fak, tik tak, tik tak. Bana hi¢ durmadan
vaktimin daraldigini fisildiyor gibiydiler.

Bu hafta sonuyla ilgili i¢cime dogan o kotii his geri doniiyor
ama neden boyle hissettigimi bilmiyorum.

Cevaplanmayan sorularimin izinden Deniz Cami'nin derin-
liklerine dogru yiiriiyorum. Igeride cevaplarimi bulmay1 umu-
yorum ama birden zihnim amilar ve pigsmanliklarla doluyor.
Tamidik goriintiilerle kokular, ge¢gmise duyulan 6zlemle tuzlu
deniz havasimin lezzetli karisimi beni eskilere gotiiriiyor. Okya-
nusun kendine has kokusu, her bir tugla ve kiris deniz suyuna
doymuscasina bu evin her kosesinde aylakca geziniyor.

Burasi bildim bileli ayni, yillar icinde hicbir sey degismedi.
Beyaz badanali duvarlarla ahsap parkeler tipk: ablalarimla be-
nim ¢ocuklugumuzdaki gibi goriiniiyor, belki de barindirdiklar:
sevgiden ve kayiplardan arta kalanlarla biraz yipranmis. Hep-
sini i¢ime ¢ekerken denizin kumlar1 zahmetsizce yeniden sekil-
lendirebilmesi gibi, bizi hala eskiden oldugumuz kisiler olarak
goziimde canlandirabiliyorum. Ninemin neden baska bir yerde
yasamak istemedigini anlayabiliyorum. Burasi benim olsayd,
ben de onu birakip gitmezdim.

Higbirini sevmedigini, hatta hosuna bile gitmediklerini bil-

21



meme ragmen biitiin aileyi dogum giinii igin buraya cagirma-
sinin asil sebebini merak ediyorum yine. Agik kalan defterleri
kapatmak i¢in mi? Belki sevgi ve nefret zamanla birbirine dolasi-
yor ve diigiim olan hislerimizi ¢dzmenin higbir yolu yok. Baska-
lariyla ilgili sorular sormak genellikle kendimi sorgulamama ne-
den olur. Hayatim sona ermeden 6nce kirisikliklarii diizeltme
sansim olsayd1 hangilerini iitiilemeyi secerdim? Ileride sdyle bi-
riydi diye hatirlanmak isteyecegim insanin portresini bozmama-
lar1 i¢in hangi kirisiklarimin giderilmesini isterdim? Dogrusunu
isterseniz, ben hayatlarimizin kumasindaki baz: kirisikliklarla
lekelerin bir sebebi oldugunu diistiniiyorum. Lekesiz bir kumas
kulaga hos gelebilir ama pek de enteresan bir sey degildir.

Saatlerin tik taklarini ardimda birakarak gicirdayan merdi-
venden yukari gikiyorum. Oniinden gectigim her oda bu kori-
dorda yiiriidiigiim giinlerin, haftalarin ve yillarin hayaletlerini
barmdiriyor. Gegmisimin sesleri bugiiniimiin seslerini arsizca
bastirtyor, denizin sesi kiliginda pervazlarla parkelerin catlak-
larindan bana fisildiyor. Cocukken burada kostugumuzu goriir
gibiyim; okyanus havasinda kikirdayip oyunlar oynuyor, sak-
lanip birbirimizin canmi acitiyoruz. Ablalarimla benim en iyi
yaptigimiz sey buydu. Daha ufacikken 6grendik. Cocukluk, ola-
cagmiz kisiye doniismeden once gercek kimliginizi bulmak igin
kostugunuz bir yaris. Herkes yaris1 kazanmiyor.

Her zaman benim olan yatak odasina giriyorum; evin en kii-
ciik odas1. Cocuklugumdaki gibi, siktan ziyade pespaye, beyaz
yatak odasi mobilyalartyla dosenmis. Duvarlar solmaya yiiz
tutmus papatya desenli ve yer yer soyulan bir duvar kagidiyla
kapli. Ninem her seyi bir kere sdyleyen ve yapan bir kadin ve
bir sey kullanilamaz hale gelmedikge onu asla degistirmez. Co-
cuklugumuzda buraya kalmaya geldigimizde hep odalarimiza
cicek koyardi ama simdi odamdaki vazonun bos oldugunu fark
ediyorum. Taze ¢igeklerin yerine giimiis bir kasede kurular: var;
¢am kozalaklari, kurutulmus ¢icek yapraklar1 ve minik deniz-
kabuklarindan olusan hos bir karisim. Kitaphigin rafinda Daisy
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Darkermn Kiigiik Strri’'nin bir kopyasi duruyor. Onu gérmek bana
kendi sirrimi hatirlatiyor. Asla paylasmak istemedigim sirri.
Simdilik onu yine zihnimin kuytu bir kdsesindeki kutusuna kal-
dirtyorum.

Okyanus huzursuz diiglincelerime serenat yapmaya devam
ediyor, onlar1 denizin hisirtisiyla susturmaya calisir gibi. Bu ses
beni yatistirtyor. Asagidaki kayalara ¢arpan dalgalar1 duyabili-
yorum ve yatak odamin penceresi 1slaniyor. Ev agliyormus gibi,
minik su damlalar1 camdan asag1 yuvarlaniyor. Disar1 bakiyo-
rum ve deniz de bana bakiyor, soguk, sonsuz ve bagislamaz ba-
kislariyla. Her zamankinden de karanlik.

Bir yanim hala buraya gelmekle hata yaptigimdan endise edi-
yor ama uzak durmak da dogru gelmedi.

Ailemin geri kalan1 yakinda burada olacak. Kumlu gecidi bi-
rer birer ge¢gmelerini izleyebilecegim. Bir araya gelmeyeli uzun
zaman oldu. Her ailenin bizimki kadar ¢ok sirr1 var midir diye
merak ediyorum. Sular yiikseldiginde sekiz saatligine diinyanin
geri kalaniyla iliskimiz kesilecek. Sular al¢aldiginda, bir daha bir
araya gelebilecegimizden siipheliyim.
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30 Ekim 2004 - 17.00

[k babam geldi.

Dakik olmak onun yegane seni seviyorum deme yolu. Kendimi
bildim bile duygularini zaman tutma yoluyla ifade ediyor ve bas-
ka babalarin kullandig1 yontemlerle sevgisini gosteremiyor. Ama
evin tek ¢ocugu olarak kiigiik bir gelgit adasindaki bu saatlerle
dolu evde biiylidiigiinii diisiindiigiimde zamanin daima aklinin
bir kosesinde durmasini anlayabiliyorum. Babamin ¢ocukken
buradan gidecegi giine kadar dakikalar1 saydigimndan siiphele-
niyorum. Nemli kumlarin {izerinde yiirtimesini izliyorum yatak
odamin penceresinden. Giines hala batiyor ve gercek gibi gelme-
yen bir pembe ve mor paletinde yavasca eriyor. Babam bana ba-
kiyor ama beni gordiiyse bile ne giiliimsiiyor ne de el salliyor.

Frank Darker ¢ogunlukla orkestra sefligi yapan, timitleri
suya diismiis bir besteci. Orkestrasiyla hala diinyay1 dolasiyor
ama bu kulaga heyecanli ve 1s1ltil bir hayat tarzi gibi gelse de isin ash
Oyle degil. Babam tanidigim herkesten daha ¢ok galisiyor ve san-
diginiz kadar para kazanmiyor. Orkestra iiyelerinin maaslariy-
la otel faturalarini 6deyip tiim ekibin masraflarini karsiladiktan
sonra elinde avucunda pek bir sey kalmiyor. Ama isini ve birlik-
te calisti1 insanlar1 seviyor. Belki biraz fazla seviyor: Orkestrasi-
n1 bizden daha ¢ok ailesi gibi goriiyor.
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Babam elli kiisur yasinda olmasina ragmen gayet formunda.
Siyah sagclar1 hala giir ve tek gecelik bir ziyaret icin fazla biiyiik
goriinen bavulunu zorlanmadan tasiyor. Kumlu gecidin basin-
da duran el arabasini kullanmadigin fark ediyorum. Ninemden
bagka tiirlii bir yardim beklediginden stipheleniyorum. Babamin
sirt1 yillarca piyano basinda oturmaktan hafif¢ce kamburlagmis
ve takim elbisesi, hayat onu ufaltmis gibi hafifce tizerinden dii-
siityor. Dogum giiniine degil de cenaze torenine katilacakmig
gibi giyindigini fark ediyorum ve sokak kapisinin 6niinde du-
rup bestelenmek istemeyen bir miizik pargas1 gibi kendine ¢eki-
diizen vermeye calistigini goriiyorum.

Hepimiz gibi babam da ninemin bu evi kadin bir akrabasina
birakmak niyetinde oldugunu biliyor. Ev nineme annesinden
kald1 ve annesinin son istegi de Deniz Cami'na daima Darker
ailesinin kadinlarindan birinin sahip olmasiydi. Bir nesil atlama
karar1 babam icin en bagindan beri biiyiik bir tiziinti kaynag:
oldu. Babam Deniz Cami’'n1 hicbir zaman istemedi, sadece or-
kestrasini bir arada tutmak icin paraya ihtiyact vardi. Ona kalsa
bu evi yillar evvel satardi. Ninem babamin hirslarma ¢ocuklu-
gundan beri az para dokmedi ama ne kadar verirse versin ba-
bama asla yetmiyor. Beni gérmemeyi yegleyecegini bilmeme
ragmen babami karsilamak i¢in asag1 iniyorum. Kendimi, ken-
dimle asla uzun bir siire yalniz birakmiyorum: Bana giiven ol-
maz.

Poppins kapinin oniindeki yerini almis bile ve ninem babam
calmadan kapiy1 agiyor. Kimin geldigini gordiigiinde yiizii 1s1l-
diyor ve hala bir seyleri 1sirabilecek kadar sivri, diizgiin ve be-
yaz diglerini gostererek giiliimsiiyor.

“Merhaba, Frank.”

“Anne,” diyor babam onu kisa ve tuhaf bir bas egisle selamla-
yarak. “Seni gormek giizel.”

“Oyle mi? O zaman belki de daha sik gelmelisin.” Ninemin
gozlerinde muzip bir piriltt var ama hepimiz bunu igtenlikle
sOyledigini biliyoruz. Yalniz olmak ninemin asla kendini yalniz
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hissetmesine neden olmadi ama 06zledigimiz seyler ve kisiler
yasla birlikte degisebilir.

Babam cevap vermiyor. Insanin en ¢ok canini acitan konular
eger ¢ok kez canimi yaktiysa yapilacak en iyi sey onlardan kagmn-
maktir. Babam bunun yerine, saatlerle dolu duvara bakip bavu-
lunu yere koyuyor ve paltosunu portmantoya astyor. Yillardir
ayni1 kalin, siyah ve ytinlii paltoyu giyiyor. Yeni birini alamaya-
cag1 icin degil de oldum olas1 aliskanliklara bagh biri oldugu
icin.

“Giris saatini kaydetmeyi unutma,” diyor ninem salona yo-
nelen babamin yolunu keserek. Bu ev eskiden onun eviydi ve
insanin ¢ocuklugunun gectigi evler babam gibiler igin tiirlii ha-
yaletlerle doludur. Koca adam ¢ok ge¢meden kiiciik bir ¢ocuk
gibi davraniyor.

Holiin duvarlarini kaplayan saatlerin renkleri, ebatlar1 ve
tasarimlar: farkl farkli. Biliyiik saatler, kiigiik saatler, yuvarlak
saatler, kare saatler, dijital saatler, guguklu saatler, miizikli saat-
ler, sarkacl saatler, biblolu saatler ve hatta duvara monte edilen
ve Blacksand Koyu'nun kumlariyla dolu, vintage bir kum saati
bile var. Sokak kapisma en yakin saat ninemin en sevdiklerin-
den. Eski bir Cornish fabrikasindan ¢ikma ve iscilerin ise gelip
giderken damga bastiklar: tahta, antika bir kontrol saati. Babam
i¢ gekiyor. O ¢ogu zorlugu yenilgiyle asan bir adamdir zaten.
Duvarda asili, kiiciik kiiciik bolmeleri olan kutudan tizerinde
ismi yazili bir kart alip saatin deligine sokuyor ve eve gelis saati-
ni kaydedip kart1 yerine koyuyor.

“Simdi mutlu musun?” diyor.

“Mest oldum,” diye yanithyor ninem bagka bir giiliimsemey-
le. “Yaslandikga aile gelenekleri daha ¢ok dnem kazaniyor; ayri
kaldigimiz bunca zamana ragmen bizi bir arada tutuyorlar. Kar-
tin1 kontrol edersen tek evladimin beni gormeye gelisinin {ize-
rinden epey zaman gectigini goriirsiin.”

Bu tanidik bir aile dans1 ve hepimiz adimlarin biliyoruz.

Ninem beni gelis saatimi kaydetmem i¢in diirtmek zorunda
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kalmiyor. Onun biitiin kiigiik antikaliklarina ve adetlerine ba-
yiliyorum. Ama ninemin eksantrik davranislarina alisigim tabii,
¢linkii digerlerinin aksine ben onu her zaman ziyaret ediyorum.
Siradigi eve giris ritiiellerimizi tamamladiktan sonra salona gidi-
yoruz.

1950’lerden kalma bir miizik kutusu, pastel renklerde kane-
peler, rahat koltuklar ve {izerlerindeki kitaplarin agirligiyla bel
veren kitapliklar gibi birbiriyle uyumsuz retro mobilyalarla d6-
senmis, kocaman pencerelerinden denizin goriindiigii, biiyiik,
acik bir sominesi ve tizerinde elboyamas: kuslarla miirver cicegi
tomurcuklarinin oldugu, turkuaz rengi bir kagitla kaph duvar-
lar1 olan bir oda hayal edebiliyorsaniz, o zaman Deniz Caminin
salonunu da goziiniiziin Oniine getirebilirsiniz. Ben émriimde
buraya benzeyen bir yer daha gérmedim.

Ninem kosedeki piring icki arabasindan aldig: bir sise Iskog
viskisini gosteriyor. Basimi iki yana salliyorum, benim igin biraz
erken ama babam evet dercesine basini egiyor ve annesi viskisi-
ni koyarken Poppins’i seviyor. Bizim ailede bir tek babam viski
iger, geri kalan herkes nefret eder. Ninem nane yapraklarini ko-
parip buz ve eski goriiniislii bir tokmakla ezdikten sonra comert
bir 6l¢ii romla karistirarak kendine bir mojito hazirhyor. Darker
ailesinin siradan icki kavrami beni hayrete diisiiriiyor. Bu evde
miitevazi bir seri bulamazsimiz; kii¢lik, degersiz bir seyin i¢inde
bile.

Evin hafife yan yatmasi sebebiyle —-nereye bakacaginizi
bilmediginiz siirece gticliikle fark ediliyor ve bizim aile kusur-
lar1 gizleme konusunda hep basarilidir— bu odadaki masalarin
iizerine konan igkiler daima bir tarafa kayma egiliminde olur.
Annem biitiin ailenin kiitiik gibi i¢gmesini diisecek korkusuyla
kadehlerini ellerinden birakamamalarina baglard: ama ben se-
bebin bu oldugunu sanmiyorum. Bazilar1 kederlerini unutmak
i¢in iger; bazilartysa onlarin iginde yiizmek igin.

Tuhaf ama antrenmanli oldugumuz bir sessizlik icinde otu-
rurken ikisinin de sohbeti ilerletme girisiminde bulunmadan
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once igkilerinden birka¢ yudum aldiklarini fark ediyorum. Soya-
gacimizin dallar: farkli yonlere dogru uzadi ve onlar1 egebilecek
ya da kirabilecek firtinali konular: hi¢ agmamak en iyisi. Kibarca
giilimseyip babamin benimle konusmadigi, cocukken beni has-
tanede ziyaret etmedigi ya da 6lmiisiim gibi davrandig: tiim o
yillar1 unutmaya calistyorum. Unuttugu dogum giinlerimi ha-
tirlamiyor gibi davraniyorum. Ya da eve gelmektense ¢alismay1
tercih ettigi Noelleri, annemi defalarca aglattigini veya bosan-
malarinin sugunu bana ve bozuk kalbime attigini duydugum
geceyi. Sadece simdilik, digerlerinin gelmesini beklerken, o iyi
bir babaymis ve ben de olmamu istedigi evlatmisim gibi numara
yapiyorum.

Uzun siire numara yapmama gerek kalmyor.

Babamdan sonra biiyiik ablam, on yasindayken beni bogul-
maktan kurtaran zeki ablam, geliyor. Rose giizel, akilli ve sorun-
lu. Benden bes yas biiyiik ve neredeyse otuz santim daha uzun.
Hig¢bir zaman yakin olmadik. Ablamla g6z goze gelmemi zorlas-
tiran tek unsur aramizda boy fark: degil. Yas farki da degil. Da-
marlarimizda ayni kanin akmasi disinda pek az ortak noktamiz
var, hepsi o.

Rose bir veteriner ve hayvanlarin arkadaghgmi daima in-
sanlarinkine tercih etti. Kiyafetleri onlar1 giyen kadin kadar akl
basinda: Uzerine oturan ceketinin icine cizgili bir denizci tisor-
tii giymis ve onlar1 pacgalar1 yere degen, sik bir kotla tamamla-
mis. Otuz dort yasindan daha biiyiik duruyor. Kestane rengi,
uzun saglarini derli toplu bir atkuyruguyla geriye toplamis ve
kakiilleri sanki onlarin arkasina saklanmaya c¢alisiyormus gibi
fazla uzun. Evlendiginden beri konusmadik. Ikimiz de nedenini
biliyoruz.

Aileler kar taneleri gibidir: Her biri essiz ve biricik.

Rose kopegi gordiigiine, beni ya da babami gordiigiinden
daha ¢ok seviniyor, dolayisiyla Poppins bir kez daha ilgi odag:
oluyor. Biiyiik ablam bu hafta sonu buraya yalniz gelmis; sani-
rim hepimiz dyle yaptik. Rose’un evliligi bir yildan az siirdii ve
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sonrasinda kendini isine verip bir veteriner klinigi act1. Cocuklu-
gunda bile kararli bir sekilde ¢aliskands; aldig1 A’larla kendimiz-
den utanmamiza neden olan, tipik bir ¢aliskan 6grenciydi. Rose
oldum olas: bilgiye act1 ve 6grendikleriyle asla yetinmeyip hep
daha fazlasimi isterdi. Babam ona Doktor Doolittle diyor, ¢iin-
kit bugiinlerde yalnizca hayvanlarla konustugunu diisiiniiyor.
Hakl1 olabilir. Mutfaktan biiyiik bir bardak su alip pembe ka-
nepenin kiyisina, babamin yanina iligiyor. Kalip kalmayacagina
heniiz karar vermemis gibi ceketi hala tizerinde.

Digerleri geldiginde deniz yukar: g¢ekilen bir fermuar gibi
kumlu gecidin tizerini kaplamaya baslamisti bile. Babam dakik-
ligi nezaket olarak kullanirken annem gecikmeyi insanlar1 renci-
de etmek icin kullarur. Nancy Darker babamizi yirmi yili agkin
bir siire 6nce bosadi ama hala onun soyadin: kullaniyor ve eski
kocasinin annesiyle yakin iligkisini hi¢ koparmadi. Londra’dan
buraya on bes yasindaki yegenim ve en sevdigi kizi, Lily’yle gel-
mis. Her zaman yakin olmuslardir ve hala birlikte ¢cok vakit gegi-
riyorlar. Aramizda yalnizca Lily, annemle babami nese kaynagi
bir torunla ihya etti ve bagka bir torunlar1 olacagini da sanmiyo-
rum.

Annem bana dogru baktiginda iisiiyorum. O mevsimlerini
asla saklamayan bir kadin; y1l boyunca kis1 yasiyor. Nancy biz
cocukken Audrey Hepburn'e o kadar benzerdi ki, bize o siyah-
beyaz filmleri tekrar tekrar izlettirirken bazen televizyondakinin
o oldugunu samirdim. Hala ¢ok giizel ve zarif bir kadin ve elli
dort yasindan bir hayli geng goriiniiyor. Siyah saglar1 her za-
manki gibi kiit kesimli ve hala issiz bir film yildiz1 gibi yiirtiyiip
konuguyor. Annemle ilgili sahte olan tek sey kiirk mantosu ve
taklit miicevherleri degil.

Bir aktris olabilecegi gercegi —eger kazara anne olmasaydi—
sanki hayallerinin suya diismesi bizim sugumuzmus gibi hepi-
mize sik sik hatirlattigi bir sey. Ama birgok bakimdan, dozunda
bir ebeveyn olma pismanhigini anlayisla karsilayabilirim. Boyle
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konular nadiren yiiksek sesle konusulur, o ayri. Simdi oldugu
kisi olmasaydi kim olacagini herkes merak etmez mi?

Bosanma anlagmasi comertti ama hepimiz yuvadan ugtugu-
muzda paralar suyunu gekti. Annemin gelirinin nereden geldi-
gini merak ediyorum ama bunu sormayacak kadar akilliyim.
Yarismalarla kendine yar1 zamanli bir kariyer edindi; giindiiz
kusaginda ne goriirse katiliyor. Belki de o kadar ¢ok yarismaya
katildig1 icin bazilarini kazaniyor ama sansi, basari olarak kutla-
mak tehlikeli olabilir. Nancy her zaman ailemizin kuklacisi oldu
ve iplerimizi bize belli etmeden oynatmakta o kadar usta ki, dii-
stincelerimizin kendimize ait olmadigini fark edemedik.

Ninem geg gelenleri karsilamak igin eski, tahta kapiy: gayret-
le a¢tiginda kumlu gegcit deniz suyuyla kayganlasmisti. Hepsi-
nin ayakkabilarmin islandigini ve ayaklarinin etrafinda biriken
su birikintilerini gorebiliyorum. Lily ge¢ kalmasi ytiiziinden ken-
disi disinda herkesi ve her seyi suglamakla o kadar mesgul ki
—trafigi, navigasyonu, ninemin parasimni ddedigi arabayi- hepi-
mizin ona nasil baktiginin farkinda degil. Gelgitin onun gelisini
beklemesi gerektigini diistiniir gibi bir tavir iginde. Yakinmak
ortanca ablamin o kadar da gizli olmayan siiper giicii. O ayakh
bir ¢atik kas. Hayatinin film miizigi, bir olumsuzluklar senfoni-
si olusturacak sekilde birbirlerine islenmis homurdanmalardan
belki biraz daha fazlas1 ve dogrusunu isterseniz onu dinlerken
yoruluyorum. Hepimize kars1 sergiledigi buz gibi davraniglarin
urpertisini hissederek bir adim geri gekiliyorum.

Lily, Rose’un daha kiiciik bir siirtimii ama biiyiik ablamin
akli ve elmacik kemikleri onda yok. Tipki annem gibi, asla tam
zamanl bir isi olmad1 ama on yedisinde hamile kaldig1 igin hala
yar1 zamanli anne sayilir. Ablam parfiim ve ¢calim kokuyor. Na-
hos bir Poison kokusu g¢arpiyor burnuma. Ablamin en sevdigi
parfiim bu. Gengligimizden beri hem kendini hem de burun de-
liklerimizi ona boguyor. Onunla ilgili asla degismeyen tek sey
bu degil. Lily hala Topshop’tan kisa ve dar elbiseler alip giyiyor
ve sanirim makyajini silmeden uyuyor, ¢iinkii makyajsiz nasil
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goriindiigtinii hatirlayamiyorum. Rofleli saglarinin bir tutamini
cocuk gibi parmagina doluyor ve diplerinin ¢iktigin fark ediyo-
rum. Lily dogal sarisin degil. Muhtesem yegenim de dahil olmak
tizere hepimiz koyu sagly1z.

Trixie on bes yasinda. Cogu ¢ocuk gibi yillarca ardi arka-
s1 gelmeyen nedenler, neler, ne zamanlar, neredeler ve nasillarla
dolup tasan, yiiriiyen ve konusan bir soru isaretiydi. Cevaplari
yeterince hizli bulmak ve bazen de sadece bulmak onun icin da-
imi bir meydan okumaydi. Bugiinlerde doniistiigii kitap kurdu
ergenin hepimizden daha ¢ok sey bildigini diisiiniiyorum. Min-
yattir bir kiittiphaneciye benziyor ve sanirim bu iyi bir sey, ¢iin-
kii kiittiphanecileri severim. Kendi annesinin ve benim annemin
aksine, Trixie iyi okuyan, son derece kibar ve iyi niyetli bir ¢o-
cuk. Bazen biraz ¢okbilmis olabiliyor ama bana sorarsaniz bu o
kadar da kotii bir sey degil. Ger¢i soran yok ya neyse.

Trixie benim gibi, annesinin onaylamadig1 sekilde giyiniyor.
Giydikleri konusunda s6z hakki olacak kadar biiyiidiigiinde
sadece pembe giymekte 1srar etti. Lily ona baska bir renk giy-
dirmeye calistiginda aglayip nefesini tutuyordu. Bu 6fke krizleri
yillar 6nce sona erdi ama Trixie tipik bir ergen gibi giyinmiyor.
Kot pantolon ve annesinin bayildig1 ucuz goriiniislii dandik ki-
liklar1 6ldiirseniz giymez. Bugiin 6zenle sectigi giysileri beyaz,
dantel yakali, pembe, yumus yumus bir kazak, pembe kadife
etek, beyaz kiilotlu ¢orap ve parlak pembe ayakkabilardan olu-
suyor. Gozligili bile pembe ve icinin kitaplarla dolu oldugunu
tahmin ettigim kiiglik, pembe, vintage bir bavul tasiyor. Omuz
hizasindaki koyu kahve, kivircik saglar1 birbirine dolasmis ve
onlar1 diizlestirmeyi reddetmesi de annesini farkinda olmadan
sinir ettigi konulardan biri. Ote yandan, biitiin yeniyetmeler ebe-
veynlerini stnamanin gesitli yollarini bulur; ergenligin olmazsa
olmazidir bu, bir siirectir.

Trixie en soguk kalpleri nasil 1sitacagini iggiidiisel olarak bi-
liyor ve varligi Deniz Cami'ndaki dondurucu atmosferin buzla-
rin1 hemen ¢oziiyor. Velhasil ara sira biraz toyluk etse de ve ma-
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hallenin popiiler genci olmasa da yegenim iyi yiirekli ve mutlu
bir ¢ocuk, yasitlar: arasinda nadir rastlanacak bir kisilik. Hayata
umutla bakmasi, goriinen o ki hepimizin en iyi taraflarini ortaya
cikariyor.

“Biiytik nine!” diye ¢1glig1 basiyor igten bir heyecanla. “Do-
gum giiniin kutlu olsun!”

“Dogum giintim yarmn ama tesekkiir ederim, canim kizim,”
diye kargilik veriyor ninem onunla ayni ismi tagiyan torununun
kizina.

Ailenin kadinlar1 kucaklasip merhabalasiyor ve ayni anda
hepimizin giiliimsedigini fark ediyorum. Nadir goriilen bir sey
bu, giines tutulmasi gibi.

“Seni gordiiglime ¢ok sevindim, Daisy Teyze,” diyor Trixie
otekiler cantalarini yere atip paltolarini, 1slak ayakkabilarini,
uzun ve kisa ¢oraplarini ¢ikarirken.

“Ben de seni gordiigiime ¢ok sevindim,” diyorum.

“Giris kaydinizi yapmay: unutmayin,” diye hatirlatiyor ni-
nem herkese. “Kartlarmiz eski fabrika saatinin yanindaki bolme-
lerde. Bilirsiniz, kim burada kim degil diye yoklama yapmaya
bayilirim.”

Nancy i¢ cekiyor. “Misafirlerden boyle bir sey istemenin nor-
mal olmadigini biliyorsun, degil mi?”

Ninem siritiyor. “Normal olmaktansa 6leyim daha iyi, haya-
tim.”

Herkes birbirine eglenceli bakislar atiyor ama babam hole
geldiginde yiizler asiliyor. Onun geg gelenlere dogru, temkinli
adimlarla ilerlemesini izliyorum.

“Dede!” diyor Trixie sessizligi bozarak. Aile ici garezlerden
hentiz uzak oldugundan babama sarilmak i¢in kosuyor.

“Merhaba, ufaklik!” diyor babam. “Vay canina, amma biiyii-
miigsiin!” Babam onu gérmeyeli ¢ok oldu tabii. Hepimizi.

Kiigiikken bana da ufaklik derdi. Biiyiik ablam Rose babamin
akill: kiziydi ve Lily de prensesiydi. Nedense babamin hayatindaki
yerimi bir bagskas: almis gibi geliyor, bir zamanlar bana duydu-
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gu sevgiyi yegenime yoneltmis gibi. Ama bir ¢ocugu kiskanma-
nin sa¢gma oldugunu biliyorum.

Babam eski karisinin ytiizline bakamiyor ama annemin, onun
boynundaki pahali kravata stkmak istedigi bir ilmikmis gibi bak-
tigini fark ediyorum. Bosanmalarindan sonraki birkag y1l asayis
berkemaldi ama sonra bir sey kalan baglarinin kopmasina ne-
den oldu. Rose’un diigiiniinden beri ayni odada bulunmadilar
ve o0 zaman bile masanin iki ucunda oturup hi¢ konusmadilar.
Annem eskiden babama olan dargmligini sineye ¢ekerdi, fakat
yillar i¢inde 6fkesi biiyiidii ve bunu ne kadar saklamaya ¢alisirsa
calissin bir yerden patlak vermesine engel olamiyor. Hayat an-
nemin dilini sivriltti ve artik onu kullanmaktan ¢ekinmiyor.

“Hovarda baba ve ogul geri dénmiis. Iyi goriiniiyorsun,
Frank. Orkestrani birakip annenin dogum giiniine gelmen bii-
yiik incelik.”

Iste basliyor. Mutlu aileyi oynamaya galistigimizda hep kay-
bederiz zaten.

Deniz onu tamamen yutmadan ve diinyayla ilisigimiz kesil-
meden 6nce son kez kumlu gegide bakiyorum. Tiim aile burada
ve sular yiikseldiginde sekiz saat boyunca kimse bu evden ¢ika-
mayacak.
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Ninem cesitli itirazlara ragmen hepimizi salona topluyor ve ko-
caman oda birden kiiciilmiis gibi geliyor. Tek kelime daha etme-
den ¢ocukken oturdugumuz yerlere kuruluyoruz. Ailenizdeki
yerinizi bilmenizin bir tiir kas hafizas1 oldugunu diistiniiyorum,
asla unutamayacaginiz bir sey. Oda o kadar sessiz ki, holdeki sa-
atlerin tik taklarimi duyabiliyorum. Sekseninin de. Ve daha sim-
diden bunun ¢ok uzun bir gece olacagini hissediyorum.

“Biliyorum, hepiniz soyunup dokiinmek, esyalarmizi yerles-
tirmek istiyorsunuz ve konusacak ¢ok seyimiz var,” diyor ninem
alayci bir giilimsemeyle. “Ama eskiden ¢ektigimiz birka¢ video
buldum ve bu hafta sonu onlar: sizinle izlemek istiyorum. Ba-
karsimiz aranizdaki buzlar1 kirmaya faydalar1 olur. En azindan
belki biraz eritmeye. Rose, sunu videoya takar misin, liitfen? Bi-
liyorsunuz, benim teknolojiye alerjim var.”

Rose ninemin elindeki eski VHS kaseti aliyor. Ikisinin birbir-
lerine g6z kirptiklarini goriiyorum ya da belki hayal ediyorum.
Arkalarindaki rafta sira sira eski kasetlerin durdugunu fark edi-
yorum. Onlar1 daha 6nce gormedigimden eminim. O raf odada-
ki digerleri gibi kitap doluydu. VHS kasetlerin her birine beyaz
etiketler yapistirihip siislii bir elyazisiyla iizerlerine 1975ten
1988’e kadar tarihler atilmis.
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Benden daha yagh oldugundan siiphelendigim televizyon
acildiginda odadaki herkes anneme bakiyor, ¢iinkii ekranda-
ki onun ytizii ve tizerinde bir gelinlik var. Otuz kiisur yillik bir
kayit olmali. Gortintii kalitesi diislik, annemin yiizii kumlu go-
riniiyor ve videonun sesi yok ama annem nefes kesecek kadar
glizel. Digerleri gibi gozlerimi ekrana dikerek hi¢ tanimadigim
biiyiikbabamin onunla birlikte kilisedeki siralarm arasindan
mihrapta bekleyen babama dogru yiiriimesini izliyorum. Babam
genis pacali bir takim elbise giymis ve saclar1 1970'lerde popiiler
olan bir modelde kesilmis. Oyle geng ve mutlu ki. Ikisi de 6yle.

“Aslinda eski Siiper 8'imle filme alinmisti,” diyor babam ya-
banc1 bir giiliimsemeyle. Oyle ki gdziime bambaska biri gibi go-
riiniiyor. “Onu VHS'e aktardigimi hatirliyorum. Ev sinemasinin
gelebilecegi en son noktanin o oldugunu santyordum. Sanirim
hi¢bir sey sonsuza dek siirmiiyor,” diye ekliyor sandalyesinde
one egilirken buna hayret eder gibi. Anneme goz atiyor ama
annem o sirada ekranda kendine bakmakla mesgul oldugu igin
bunu fark etmiyor.

Annemle babam, Frank ve Nancy tiniversite tanisti. Annem
birinci, babam sonuncu yilindaydi. Arkadaglar1 onlara Sinatra-
lar diye isim takt1 ve adin aldiklari meshur ikili gibi neredeyse
daha en basindan lanetlenmis gibiydiler. Frank ve Nancy ayni
amator tiyatro toplulugundaydi. Babam miizikleri diizenliyor-
du ve annem on dokuz yasinda hamile kaldiginda hayatlarinin
geri kalanmni diizenlemeye basladi. Bilmeyen biri asla anlamaz
ama bu videoda Rose da vards; ustaca tasarlanan gelinligin karin
kismindaki belli belirsiz sislik oydu. Nancy asla mezun olmadi.
Hamile kaldigin1 6grenir 6grenmez babamla evlendiler —¢ilinkii
o zamanlar insanlar boyle yapiyordu- ve babam kendi evlerini
almak i¢in para biriktirene kadar burada, Deniz Cami'nda ni-
nemle birlikte oturdular. Sanirim bizimkiler bir siire mutlu ol-
duklarmi zannetti. Annem babamin nesesini ¢aldi, babam da
annemin kederini ve yillarca birbirlerinin duygusal durumlarmi

bu sekilde dengelediler. Londra onlar1 denizden uzaklastirds,
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miizik babam1 annemden uzaklastirdi ve ben sahneye ¢iktigim-
da onlar hasbelkader evlenen iki yabanci olmustu bile.

“Tavan arasinda bunun gibi bir kutu dolusu video buldum.
Deniz Cami'ndaki aile Noelleri, dogum giinleri, yaz tatilleri...
Daha hepsini izleyemedim ve birlikte izlememizin keyifli olabi-
lecegini diistindiim,” diyor ninem. “Bugiinlerde hatiralara kim-
se aldirmiyor. Eski hallerimizi gdrmenin bize kim oldugumuzu
hatirlatacagint umdum.”

Diigiin videosu ii¢ ya da dort dakikadan uzun siirmiiyor.
Tahminimce o giinlerde filmler pahaliyd: ve insanlarin hayatla-
rinin hatirlamak isteyecekleri anlar1 konusunda biraz daha segici
olmasi gerekiyordu. Kayit annemle babamin kilisenin éniindeki
basamaklardaki goriintiisiiyle son buluyor. Arkalarinda ninemi
goriiyorum ama diger giiltimseyen yiizlerin higbirini tanimi-
yorum. Yeni evlileri konfeti yagmuruna tutan arkadaslar yillar
icinde yabancilara doniisiip tipki sevgileri gibi annemle baba-
min hayatindan ¢ikmis. Otuz kiisur yil 6nce birbirlerine giiliim-
seyen annem ve babamin goriintiisii ekranda donuyor. Simdi
onlara bakiyorum ve bu sevginin nereye kayboldugunu merak
ediyorum.

“Ben gidip yerlesecegim,” diye ilan ediyor babam ayaga kal-
karak.

“Nereye? Herkese yetecek kadar yatak odasi yok,” diyor
Nancy ona bakmadan.

“Bu kattaki miizik odasinda uyurum.”

‘i

Babam salondan ¢ikiyor ve hi¢gbirimiz ne diyecegimizi bilmi-
yoruz. Babam duygularin1 daima kendine saklar. Kendini ifade
etmekteki beceriksizligi ya da isteksizligi annemin herhangi bir
konudaki duygularini iki kat daha yiiksek sesle ve bir o kadar
daha sik dile getirmesine yol a¢gmis gibi. Babam sanki yalnizca
miizigi araciligryla iletisim kurabiliyor. Onun igin, ¢ocuklugu-
muzun film miizigi onun piyanosunda ¢alinan ve iclerinde son-

suz bir 6fkeyle melankoliyi barindiran bestelerle dolu.
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“Videoda ¢ok giizel goriiniiyordun, Nancy,” diyor Trixie.
Kimse anneme biiyiikanne demeye cesaret edemez. Ona anne de-
memize bile izin yok. Sadece Nancy. Yegenim bunu iltifat olarak
sOyledi ama biz annemi ge¢gmis zaman kullanmasini hakaret sa-
yacagin bilecek kadar iyi tantyoruz.

“Biraz temiz hava alsam iyi olur. Bah¢eme bakarim,” diyor
Nancy.

Higbirimiz onun ashinda ninemin bahgesi oldugunu ya da
gokyliziiniin giinesin son 1siklarini da yuttugunu séylemiyoruz.
Oysa disarist karanlik ve bir siiredir dyle. Ama Nancy bir siyah
beyaz film aktrisi edasiyla asla yildizi olmak istemedigi bir fil-
min bu sahnesinden dramatik bir ¢ikis yaparak odayi terk edi-
yor. Geri kalanimiz bir siiredir asina oldugumuz tuhaf bir ses-
sizlige gomiiliiyoruz. Rose en rahatsiz goriinenimiz. Annemizle
babamizin esash bir kavga i¢in kiliglarin1 kusandigimi hissede-
biliyor. Bosandiklarinda ikisinin de bir kavgada ne kadar gir-
kinlesebildigini hatirlayacak kadar biiytiktii. Gurur, kimin kimi
terk ettiginin hikayesini bizimkilerin kafasinda yeniden yaziyor
ve kotii giden evliliklerinin sorumlulugunu oldum olas: paylas-
may1 reddettiler. Cok gecmeden Deniz Cami'nda sessiz sedasiz
kendi koselerimize ¢ekiliyoruz. Sov bittigi icin degil de her an
baslayacagindan korktugumuz igin ve belki de hepimizin rolle-
rimizi prova etmesi gerektiginden.

Ben yukaridaki sahanlikta oyalanarak evin arkasmi ve ugsuz
bucaksiz Atlantik Okyanusunu goren pencereden bakiyorum.
Annem bahgedeki ayisi81 ve golge yamalari arasinda yiiriiyor.
Nancy’'nin Londra’da bir bahgesi olmadig1 i¢in nineminkini sa-
hiplendi. Cigekler ve bitkilerle ilgili takintis1 burada yasadigz ilk
aylarda, Rose’a hamileyken ortaya ¢ikti. Babam evden uzakta
uiniversiteyi bitirirken kayinvalidesiyle oturmak onun se¢imiydi.
Nancy kendi ailesinden asla s6z etmez. Bir ailesi oldugunu bili-
yoruz, o kadar. Anneannem ve dedemle hi¢ tanismadim, hicbi-
rimiz tanigmadik; Nancy bize adlarimi bile séylemedi. Herkesin
dedigine gore, ninem annemin burada kalmasindan memnundu
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ama ¢ocuk kitaplar1 yazmakla mesgul oldugu icin ne onunla ya-
renlik edecek vakti vardi ne de bahgeyle ugrasacak. Dolayisiyla
bu Nancy’'nin hobisi oldu. Evin arkasindaki bakimsiz alani giizel
bir bahgeye ¢evirmek sonraki yillarda onun igin bir nevi saplant:
haline geldi. Bazen Nancy’'nin ninemden ziyade bahgeyi gormek
i¢in hala buraya geldigini diistiniiyorum.

Babam; Nancy, Rose’a hamileyken ona The Observer'in Yaba-
ni Cigekler Kitabinin bir kopyasini hediye etmis. Annemin bize
isim koyarken bu kitaptan esinlendigini diisiintiyorum. Nancy
bu kiigiik, eski ve yesil ciltli kitab1 minik bir Incil gibi her yere
yaninda gotiiriiyor. Eskiden bahgede saatlerce vakit gecirdigin-
de ona yardim etmemize asla izin verilmezdi; bahge onun 6zel
alaniydi. Rose bunun nedeninin annemin gizlice zehirli bitkiler
yetistirmesi oldugunu soyledi. Lily marihuana yetistirdigini dii-
siintiyordu. Bense sadece yalniz kalmak istedigini diistindiim
hep.

Nancy cocuklar disinda ¢ogu seyi yetistirmekte gayet basa-
riliydi. Ona kalirsa biz asla yeterince hizli biiyiimedik, yeterince
uzun boylu ya da giizel olamadik. Dolayisiyla evin her yerine
korkuyla beraber siiphe tohumlar1 da ekti ve cocuklugumuz bo-
yunca o minik fidanlar parkelerin arasindan ve catlaklardan bo-
yunlarini uzatarak bize ne kadar verimsiz ve hayal kiric1 ekinler
oldugumuzu hatirlattilar.

Pencerenin disindaki diinya simdi soguk ve karanlik. Deniz
gece simsiyah goriiniiyor, ay1 ve yildizlar1 yansitan sivi bir gok-
ylizli gibi. Annemin siluetini hala segebiliyorum, hava muhte-
melen buz gibi olmasina ragmen bahgesinde tek basina. Bir sey
topluyor galiba, belki minik ¢igekler... Buradan anlayamryorum.
Sonra izlendigini hissetmis gibi basini kaldirip pencereye baki-
yor ve goriilmekten neden bu kadar korktugumdan emin olma-
sam da telasla odama kagiyorum.
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