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1.
Onlara “Tavşan” diyorduk çünkü onlar da birbirlerine öyle 
sesleniyorlardı.

Cidden. “Tavşan” diyorlardı.
Örneğin:
“Selam, Tavşan!”
“Selam, Tavşan!”
“Dün gece ne yaptın, Tavşan?”
“Dün gece beraberdik, unuttun mu Tavşan?”
“Doğru, Tavşan, dün gece beraberdik ve hiç bu kadar eğ-

lenmemiştim.”
“Tavşan, seni seviyorum.”
“Seni seviyorum, Tavşan.”
Sonra da birbirlerine öyle bir sarılırlardı ki göğüsleri pat-

layacak zannederdik. Aslında gizli gizli bunu umardım; otur-
duğum, ayakta durduğum ya da duvara yaslandığım yerden, 
amfinin öbür köşesinden, bölümün dinlenme salonundan ya 
da konferans salonundan, üniversite arkadaşlarım olan bu 
dört yetişkin kadının kıkır kıkır, birbirlerini boğarak selam-
laşmalarına, vedalaşmalarına ya da Sadece bu kadar harika 
olduğun için, Tavşan, cümlelerine şahit olurdum. Birbirlerinin 
pembe beyaz vücutlarına öyle bir sarılırlar, öyle bir sevgi ve 
anlayışla birbirlerinin kaburgalarını ezerlerdi ki nefesim ke-
silirdi. Sonra da kalkık burunlarını birbirlerinin ince tüylü 
yanaklarına gömerlerdi. Şakakları birbirlerine öyle bir yapı-
şırdı ki bana bonobo maymunlarının dudak dudağa hâllerini 
ya da korku filmlerindeki cani çocukların telepatik güçlerini 
hatırlatırdı. Sanki bu toplu nefes kesme ânı bir dini kutla-
maymış gibi sekiz gözün sekizi de sımsıkı kapalı olurdu. Dör-
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dünün de parlatıcılı dudakları, yüzümü acıtan canavarca bir 
sevgiyle ciyaklıyordu.

Seni seviyorum, Tavşan!
Geçen yıl boyunca içten içe bu sarılma patlaması için dua 

ettim. Hatta bu coşkulu sarılışlarından dolayı etlerinin, çörek-
lere benzeyen evaze elbiselerinin kol ağızlarından, yaka boş-
luklarından ve etek uçlarından krema gibi fırlamasını diledim. 
Birbirlerinin Taht Oyunları’ndan çıkmış saçlarına dolanmala-
rını, birbirlerinin kalp şeklindeki küçük kafalarına ördükleri 
süslü örgüler arasında sonsuza kadar boğulmalarını istedim.

Ama bu hiç gerçekleşmedi, bir kere bile.
Çizgi romanlardaki kötü karakterlere mahsus kenafir ba-

kışlarıma rağmen, bu sarılmalardan gülümseyerek ve birbirle-
rinin ellerini sımsıkı tutup sallayarak, hiçbir zarar görmeden 
kurtuldular. Ciltleri sanki biraz evvel dağlardan akan en saf 
kaynak suyuyla nemlendirilmiş gibi sevgi ve aidiyet duygula-
rıyla ışıl ışıldı.

Seni seviyorum, Tavşan.
Asla bir Tavşan olamayacak üniversite arkadaşları olan be-

nim, Samantha Heather Mackey’nin aşağılamalarından hiç et-
kilenmemişlerdi.

Dalga dalga tüllerle süslenmiş Dor tarzı sütuna yaslandığım 
tenteli yeşil alanın öbür köşesinde kendime ve Ava’ya şam-
panya doldurdum. Warren Üniversitesi’nde aylardan eylüldü. 
Sözlü Anlatım Sanatı Bölümü’nün her sene düzenlenen tekrar 
hoşgeldin demitasseıydı* çünkü bu okul partiye parti diyeme-
yecek kadar Sarmaşık Ligi† ve New Englandlıydı. Bir yanda 
kaplan zambağı ile bezenmiş kabartmalar, öteki tarafta havada 
süzülen hayaletleri andıran, Noel ışıklarıyla aydınlanan beyaz 

*	 (İng.) Espresso fincanı anlamına gelmekte olan bu kelime, bu paragrafta 
“kahve içilen etkinlik” anlamında kullanılmıştır. –yhn

†	 (İng.) Ivy League: Sarmaşık Ligi veya bazen Sarmaşık Birliği, Birleşik 
Devletler’in New England bölgesi ve güneyindeki sekiz vakıf üniversite-
sinin oluşturduğu dayanışma ligidir. Aslında bir spor ligi olarak kurul-
muş olsa da zamanla daha geniş bir anlama kavuşmuştur. –çn
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tüller; metal tepsilerde sunulmuş, somon balığından yapılmış 
rüzgâr gülleri ve şekerli orkidelerle süslenmiş ördek ciğeri or-
dövrleri... Diğer yanda kimsenin okumadığı Fransız şairlerin 
eserlerini çevirmeleri için kazandıkları burslar hakkında tartı-
şan siyah takım elbiseli beyazlar. Hele şu altında sohbet etmek 
dışında her şeyde uzman olan fazla eğitimlilerin kaynaştığı, 
bol keseden paraların harcanarak alındığı tenteye bir bakın. 
Cehennemin ağzında olduklarından bihaber, gülümsüyorlar-
dı. Ya da Ava ile benim dediğimiz gibi, burası Cthulhu’nun 
Haydut Yatağı’ydı. Cthulhu, burada delirip ölen bir yazarın ya-
rattığı dev bir kalamar canavardı ve biliyor musunuz, bu çok 
mantıklıydı. Çünkü Warren Fanusu’nun ötesinde, sokaklarda 
yürüdüğünüz zaman bu şehirde bir terslik olduğunu hisse-
diyorsunuz. Evlerde, ağaçlarda ve ışıklarda bir terslik oldu-
ğunu hissediyorsunuz. Normalde bu konudan bahsettiğinizde 
insanlar size bön bön bakardı. Ama Ava onlardan biri değildi. 
Ava, “Aman Tanrım, haklısın,” derdi. “Şehir, evler, ağaçlar ve 
ışıklar... Hepsi bok gibi.”

Burada içim sıcak köpük, hayvan ciğeri ve Ava’nın elin-
deki, üzerinde “Beni İç” yazan cep şişesiyle plastik kadehime 
döktüğü ağır alkolle dolmuş, sallanıp dururken, “Neydi bu iç-
tiğimiz?” diye sordum.

“Boş ver, sadece iç,” dedi. 
Ödünç aldığım güneş gözlüklerinin arkasından, “yüksek 

lisans arkadaşlarım” demek zorunda olduğum kadınların, 
uzak tropik adalar, Fransa’nın güneyi, Hamptons gibi sıkıcı 
yerlerde geçirdikleri bir yazın ardından yeniden bir araya ge-
lişlerini izliyorum. Ateşli ince vücutlarının sevinçle birbirleri 
üzerine saldırılarını seyrediyordum. İçten içe sahte olduğunu 
düşündüğüm sevgilerinin gücüyle zehir rengine boyanmış 
tırnaklarını birbirlerinin kollarına geçiriyorlardı. Parlak du-
dakları, birbirlerine ortak takma adlarıyla hitap etmek üzere 
aralanıyordu.

“Tanrım, bunlar gerçek mi?” diye kulağıma fısıldadı Ava. 
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Onları daha önce hiç yakından görmemişti. Geçen yıl onlar-
dan bahsettiğimde bana inanmamıştı. “Yetişkin kadınların bu 
şekilde davranması mümkün değil. Bütün bunları uyduruyor-
sun, Smackie,” demişti. Yaz boyunca, ben de tüm bunları uy-
durduğumu düşünmeye başlamıştım. Ama şimdi sırf aklımın 
başımda olduğunu kendime kanıtlamak için de olsa onları bu 
hâlde görmek beni rahatlatmıştı.

“Evet, maalesef fazlasıyla gerçek,” dedim.
Ava’nın vualetinin ardından onları takip edişini izliyor-

dum; David Bowie’yi andıran gözleri dehşet ve sıkıntıyla do-
luydu, ağzı ise umursamaz, kırmızı bir çizgiden ibaretti.

“Artık gidebilir miyiz?”
“Henüz gitmek istemiyorum,” dedim, gözlerim hâlâ onla-

rın üzerindeydi. Sonunda birbirlerinden kopmuşlardı, buna 
rağmen çıtkırıldım elbiselerinin ütüsü biraz bile bozulma-
mıştı. Parlak saçları hiç bozulmadan, hep birlikte çömelip bir 
profesörün zıplayıp duran shih-tzu cinsi köpeğine cıvıldarken 
tenleri özel sağlık sigortasından dolayı ışıl ışıldı.

“Neden?”
“Sana söylemiştim, bir gövde gösterisi yapmalıyım.”
Ava, sırtını sütuna verip sarhoş hâlde aşağı kayarak bana 

baktı. Kimseye merhaba demedim. Ne kendilerinin taptaze, 
hırçın cehennemi hâline gelmiş şairlere ne de karidesten ya-
pılmış kulenin yanında tuhaf tuhaf kahkaha atan kurgu ya-
zarlarına... Hatta genellikle bu tarz etkinliklerde yanına gidip 
bir parça kuru ekmeğe jöle gibi bıngıl bıngıl sallanan bir parça 
sakatatı koymasına nazikçe yardım ettiğim sempatik yönetici 
Benjamin’e bile... Ne geçen yıl atölye çalışmasından sorumlu 
Kasvet’e ne de öğretim görevlilerinin herhangi bir başka say-
gıdeğer üyesine... “Ya senin yazın nasıl geçti Sarah?” ve “Tez 
nasıl gidiyor, Sasha?” diye sorarlardı kibar bir umursamazlık-
la, ismimi yanlış söyleyerek. Hangi cevabı –kendi başarısızlı-
ğımın dürüst itirafını, yüzümü kızartan aleni bir yalanı– ve-
rirsem vereyim aynı şekilde başıyla onaylama, aynı dünyadan 
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usanmış gülümseyiş, Süreç’in belirsiz olduğuna ve İş’in zor 
bir sevgili oluşuyla ilgili aynı klişe sözleri duyardım. “Güven, 
Sasha. Sabret Sarah. Bazen uzaklaşman gerekir, Serena. Bazen, 
Stephanie, zorluklara göğüs germek gerekir.” Bunun ardından 
da Yunan Adası’nda, Bretagne ya da Estonya’da yaşanmış, şim-
di çoktan mazide kalmış, yaratıcılıkla ilgili bir kriz ya da ba-
şarıyla ilgili bir anekdot gelirdi. Bütün bunlar esnasında söy-
lenen her şeyi başımla onaylarken tırnaklarımı kollarımın üst 
kısımlarına geçiriyordum. 

Tabii ki burada bir yerlerde olmasına rağmen Aslan’la ko-
nuşmamıştım. Aslan’ı daha önce göz ucuyla görmüştüm, yele 
gibi saçları her zamankinden daha gürdü ve vücudundaki 
dövmeleri daha da çoğalmış hâlde açık barda bardağına şarap 
dolduruyordu. Başını kaldırıp bakmamasına rağmen beni gör-
düğünü hissettim. Sonra da onun beni gördüğünü gördüğümü 
gördüğünü ve bardağına şarap doldurmaya devam ettiğini his-
settim. O andan sonra onu bir daha görmesem de hep ensem-
de hissettim. Oraya ilk vardığımızda Ava, onun yakınlarda bir 
yerlerde olduğunu sezmişti, çünkü şöyle demişti: “Bak, gök-
yüzü birdenbire karardı.”

O akşam sosyalleşmek adına yaptığım tek şey, meyveli kok-
teyli kâsesinin yanında dururken antidepresanların yarattığı 
tuhaf rüyası sırasında keyifli keyifli gülümseyen, şiircilerin 
arasındaki sosyal dengim olan ve tavşanların “Psikopat Jonah” 
dediği adama hafifçe gülümsemek oldu.

Ava iç çekti ve masamızı benek benek süsleyen mumlar-
dan biriyle sigarasını yaktı. Arkasını dönüp küçücük elleriyle 
birbirinin kollarını sıvazlayan Tavşanlara baktı. Yan yana dur-
malarına rağmen nasıl küçük bir kız çocuğu gibi sahte sesler 
çıkararak, “Özledim seni Tavşan!” diye konuşabiliyorlardı? 
Açıkçası kalplerindeki nefret ağzımda demir tadı bırakıyordu.

“Seni özledim, Tavşan. Bu yaz sensiz çok zor geçti. Nere-
deyse tek bir kelime yazamadım, o kadar üzgündüm ki! Lüt-
fen bir daha ayrılmayalım.”
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Ava bu sözler üzerine gülmeye başladı, hatta beyaz tüylere 
benzettiğim saçlarını geriye atarak kahkaha attı. Eldivenli el-
leriyle ağzını kapatma zahmetinde bile bulunmadı. Çıkardığı 
ses enfes bir biçimde kulak tırmalayıcıydı. Bu akşamki ortam-
da eksik olan müziğin çınlaması gibiydi.

“Şşşt,” diye uyardım ama olan olmuştu bile.
Ava’nın kahkahası, benim “Düşes” olarak adlandırdığım 

Tavşan’ın uzun, gümüşten, peri cadısı bukleli kafasını bize 
doğru çevirmesine sebep oldu. Bize baktı; önce Ava’ya sonra 
bana. Sonra tekrar Ava’ya baktı. Belki de benim bir kez olsun 
yalnız olmadığımı, bir arkadaşım olduğunu görünce şaşırmış-
tı. Ava, Düşes’in bakışına, benim genelde dalıp gittiğimde yap-
tığım gibi, gözlerimi kocaman açarak baktığım bir bakışla kar-
şılık verdi. Ava’nın dik bakışı muhteşem ve çok Avrupai’ydi. 
Gözünü hiç kaçırmadan sigarasını içip benim şampanyamı 
yudumlamaya devam etti. Bana bir keresinde Paris’teki bir 
metroda bir çingeneyle giriştiği gözünü dikme mücadelesin-
den bahsetmişti. Kadın ona gözlerini dikmiş, dolayısıyla Ava 
da ona dikmiş –ikisi de bakışlarını birer silah gibi birbirlerine 
doğrultmuşlar– ve Işıklar Şehri Paris’te gezdikçe zangır zangır 
titreyen trenin içinde bu durum karşılıklı olarak böyle devam 
etmiş. Sonunda Ava, gözlerini kadından ayırmadan küpeleri-
ni çıkarmış. Niçin mi? Çünkü o an birbiriyle ölesiye dövüşe-
ceklerini sanmış. Fakat tren, o hattaki son durağa vardığında 
kadın kapıda durup kibar bir şekilde kapıları tutarak Ava’nın 
kendisinden önce çıkmasını sağlamış. 

Buradaki ana fikir ne, Smackie?
Yeterince düşünmeden sonuca varmak mı?
Asla karşındakinden önce bakışlarını kaçırma.
Düşes’in bizim olduğumuz tarafa dönmesi, Tavşanların ardı 

ardına bize doğru dönmesini sağladı. Önce Çörek bize doğru 
döndü. Sonra Ürkütücü Taş Bebek kaplansı gözlerini bize çe-
virdi. Sonra da keş ağzını kocaman açmiş hâlde, muhteşem 
Viktoryen kurukafa suratlı Vinyet baktı. Her biri sırayla bizi 
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baştan aşağı süzerek önce Ava’ya sonra bana baktı, gözleriy-
le sanki bilmedikleri bir içkinin tadına bakar gibi bizi küçük 
küçük yudumluyorlardı. Bütün bunları yaparken burunlarını 
hafifçe kırıştırıyor ve gözlerini hiç kırpmadan bakıyorlardı. 
Sonra Düşes’e döndüler ve birbirlerine sokulup parlatıcı sürü-
lü dudaklarıyla fısıldayarak konuştular.

Ava kolumu şiddetle sıktı.
Düşes bize dönüp önce tek kaşını, sonra elini kaldırdı. Aca-

ba elinde görünmez bir tabanca mı vardı? Hayır. Eli açık ve 
boştu ve bana doğru salladı. Yüzünde gülümsemeye benzer bir 
ifadeyle, merhaba, dedi.

Benim hakimiyetim olmadan, elim kendiliğinden havaya 
kalktı. Ben de deli gibi el salladım. Dudaklarım, merhaba, di-
yordu ama ağzımdan hiç ses çıkmadı. 

Sonra diğer tüm Tavşanlar da ellerini havaya kaldırıp sal-
ladı.

Tenteli yeşil alanın her iki ucundan hepimiz birbirimize el 
salladık.

Ava hariç. O sigara içip karşısındaki dört başlı bir canavar-
mış gibi bakmaya devam etti. Sonunda elimi indirdiğimde ona 
döndüm. Bana, bir yabancıdan daha kötü bir şeymişim gibi 
baktı.
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2
Ertesi gün okul posta kutumda ustaca origami hâline getiril-
miş beyaz kuğu şeklinde bir davetiye buldum. Tavşanlardan 
biri; posta kutumdaki deneysel şiir dergisi, fakülte okumaları, 
bir Rumen belgeseli ve vücudun şehir ve şehrin de vücut ol-
ması ile alakalı bir kadının canlandırdığı tek kişilik bir piyesle 
alakalı kartpostal formundaki duyuruların arasına atmış ol-
malıydı. Buraya, dersler arasındaki boş vaktimde aylık burs 
çekimin gelip gelmediğini kontrol etmek amacıyla erkenden 
gelmiştim. Burs çeki yoktu. Kalan postayı geri dönüşüm kutu-
suna attım, ardından mor mürekkeple acemice yüzü çizilmiş 
olan origami kuğuya gözlerimi diktim. Kuğunun oldukça sivri 
gagasının her bir yanında gamzeler vardı ve ruj kullanılarak 
yapılmış bir çift kanayan noktaya benzettiğim gözleri bana 
doğru gülümsüyordu. Bir kanadında Beni Aç :) yazıyordu.

Samantha Heather Mackey,
MÜSTEHCEN SALON’A

içtenlikle davetlisin.

Ne zaman: Hüzünlü saatte :)
Nerede: Neresi olduğunu biliyorsun :)

Şunu getir: Kendini lütfen :)

Kıvrımlı, pırıltılı fonta ve onlardan birinin (Çörek ya da 
Ürkütücü Taş Bebek olabilir mi?) adımın etrafına çizdiği kü-
çük kalplere uzun uzun baktım. Koridor buz gibi olmasına 
rağmen, terlemeye başladığımı hissettim. Bu bir hata olmalı. 
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Yer yerinden oynasa da onlar beni asla Müstehcen Salon’a ça-
ğırmaz. Bu onların Dokunaklı Salı ya da Bachelorette bölümle-
rinin tamamını bir oturuşta izledikleri veya badem ezmesiyle 
küçük orman hayvanları yaptıkları, kendilerine has bir şeydi.. 

Geçen yıl boyunca bizler atölye çalışmasının başlamasını bek-
lerken aralarında alçak sesle konuştukları şeyler şöyleydi:

Aman Tanrım, dün gece Müstehcen Salon ÇOK çılgındı.
Müstehcen Salon’da dün gece yine içkiyi fazla kaçırdım.
Bir dahaki Müstehcen Salon’da şunu yapalım derim...
Davetiyeyi tekrar inceledim. Benim için yazılmış olması 

imkânsızdı. Fakat üzerinde kalplerle süslenmiş şekilde tam 
adım yazıyordu, Samantha Heather Mackey. Kıvrımlarla yazıl-
mış ismimi görünce içimin garip bir şekilde utançla kaplan-
dığını hissettim. Dün gece de o dalgalanmaları yaşamıştım. 
Önce Düşes, sonra diğer Tavşanlara nasıl da ısrarcı bir şekilde 
el sallamıştım!

Bu sömestrda da yarın başlayacak Atölye çalışmasında da 
yine sadece beşimiz olacaktık. Yaz boyu bundan dolayı içim 
sıkıldı. İki saat yirmi dakika boyunca görünürde hiçbir ka-
çış yolu olmayan odada sadece onlar ve ben olacaktık. On üç 
hafta boyunca, haftada bir. Geçen yılki gibi olur diye tahmin 
ediyordum. Masanın bir tarafında ben, diğer tarafında onlar, 
kucak kucağa oturur, gözlerimi kıstıkça dört başlı bir bedene 
dönüşürlerdi. Düşes, pırlantalı çerçeveli gözlükleriyle yüksek 
sesle kitaptan okurken Tavşanlar, sanki gerçek bir opera aryası 
dinliyormuş gibi gözlerini kapatırdı. Birbirlerinin hikâyelerini 
överken el ele tutuşurlardı. Bundan beş bin sayfa daha alabilir 
miyim lütfen? Satırlarının arasında yaşamaya bayıldım ve orada 
sonsuza kadar kalmak isterdim desem? Haftalık okumaları tartı-
şırken birbirlerini, kendilerini kaybetmiş vaziyette okşarlardı. 
Kendi aralarındaki bir espriyi duyunca kahkahaya boğulur, 
bense espriye dahil olamaz, o kahkahaya asla katılamazdım; 
çünkü espriyi açıklayamayacak kadar gülmekle meşgul olur-
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lardı. Pardon, Samantha, sen o sırada yoktun. Hayır yoktum, 
diye cevap verirdim. Bu kahkahalar birkaç dakika kadar sü-
rebilirdi. Ben onlara ya da masanın diğer ucundan kafaları-
nın arasındaki boşluğa bakarken onlar kahkahadan titreyerek, 
gözyaşları içinde, birbirlerinin omuzlarını ve bileklerini tuta-
rak gülerlerdi. Bu arada Kasvet hiçbir şey söylemeden hepimi-
zi izliyordu. Derslere gitgide daha fazla gecikmeye başladım ve 
en sonunda hiç gitmedim. “Samantha nerede?” diye sorduğunu 
hayal ederdim Kasvet’in. Hiçbir fikrimiz yok, diye umarsızca 
gülümseyerek kazakla örtülü omuzlarını silkerlerdi.

Ama belki de bu yıl gerçekten beni aralarına almaya çalışıyor-
lardır? Belki bu davetiye bir iyi niyet göstergesidir? Ya da bir 
şaka da olabilir. Tabii ki bir şaka bu. Yemyeşil ağaç manzaralı 
büyük bir meşe masada bana gönderdikleri kuğuyu katlayan 
bir çift küçük eli hayal ettim, minik beyaz dişleriyle parlatıcı 
sürülü dudaklarını ısırarak sırıtmalarını.

“Kaltaklar,” diye sessizce fısıldadım salonda.
“N’aber Sam?”
Birden irkilerek Jonah’yı gördüm. Posta kutusunu karıştı-

rarak Eternal Sunshine of the Spotless Mind tarzı gülümseyişiyle 
yanı başımda duruyordu. 

“Ödümü patlattın, Jonah.”
“Kusura bakma, Sam.” Gerçekten üzgün görünüyordu. 

“Kiminle konuşuyordun biraz evvel?”
“Hiç kimseyle, sadece kendimle. Bazen kendi kendime ko-

nuşurum.”
“Ben de,” deyip sırıttı. “Sürekli.” Mantar kafa saç kesimi, 

üzerinden asla çıkarmadığı önü açık parkasının altında, uzay-
da org çalan yavru kedi baskılı tişörtü ile karşımda duruyordu. 
Jonah, çok fazla ilaç aldığı için sesi çamuru yarıp geçiyormuş 
gibi çıkan, tedavi gören bir bağımlıydı. Açık arayla bölümün 
en iyi şiir öğrencisiydi. Aynı zamanda da en nazik ve sigara 
konusunda en cömert olanı. Diğer şiir öğrencileri tarafından 




