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1.

Onlara “Tavsan” diyorduk c¢unku onlar da birbirlerine oyle
sesleniyorlardi.

Cidden. “Tavsan” diyorlardu.

Ornegin:

“Selam, Tavsan!”

“Selam, Tavsan!”

“Dun gece ne yaptin, Tavsan?”

“Dun gece beraberdik, unuttun mu Tavsan?”

“Dogru, Tavsan, diun gece beraberdik ve hi¢ bu kadar eg-
lenmemistim.”

“Tavsan, seni seviyorum.”

“Seni seviyorum, Tavsan.”

Sonra da birbirlerine oyle bir sarilirlard1 ki gogtsleri pat-
layacak zannederdik. Aslinda gizli gizli bunu umardim; otur-
dugum, ayakta durdugum ya da duvara yaslandigim yerden,
amfinin obur kosesinden, bolimun dinlenme salonundan ya
da konferans salonundan, tiniversite arkadaslarim olan bu
dort yetiskin kadinin kikir kikir, birbirlerini bogarak selam-
lasmalarina, vedalasmalarina ya da Sadece bu kadar harika
oldugun icin, Tavsan, cimlelerine sahit olurdum. Birbirlerinin
pembe beyaz viicutlarina dyle bir sarilirlar, dyle bir sevgi ve
anlayisla birbirlerinin kaburgalarini ezerlerdi ki nefesim ke-
silirdi. Sonra da kalkik burunlarinmi birbirlerinin ince tayla
yanaklarina gomerlerdi. Sakaklar: birbirlerine dyle bir yapi-
sird1 ki bana bonobo maymunlarinin dudak dudaga hallerini
ya da korku filmlerindeki cani cocuklarin telepatik giiclerini
hatirlatird1. Sanki bu toplu nefes kesme an1 bir dini kutla-
maymis gibi sekiz gozun sekizi de stmsiki kapali olurdu. Dor-
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duntn de parlaticili dudaklari, ytiztimiui acitan canavarca bir
sevgiyle ciyakliyordu.

Seni seviyorum, Tavsan!

Gecen y1l boyunca icten ice bu sarilma patlamasi icin dua
ettim. Hatta bu coskulu sarilislarindan dolay: etlerinin, ¢corek-
lere benzeyen evaze elbiselerinin kol agizlarindan, yaka bos-
luklarindan ve etek uclarindan krema gibi firlamasini diledim.
Birbirlerinin Taht Oyunlar’'ndan ¢ikmis saclarina dolanmala-
rin1, birbirlerinin kalp seklindeki kucuk kafalarina ordukleri
suslu orguler arasinda sonsuza kadar bogulmalarini istedim.

Ama bu hi¢ gerceklesmedi, bir kere bile.

Cizgi romanlardaki kotu karakterlere mahsus kenafir ba-
kislarima ragmen, bu sarilmalardan guliumseyerek ve birbirle-
rinin ellerini simsiki tutup sallayarak, hicbir zarar gormeden
kurtuldular. Ciltleri sanki biraz evvel daglardan akan en saf
kaynak suyuyla nemlendirilmis gibi sevgi ve aidiyet duygula-
riyla 151l 1s1ld1.

Seni seviyorum, Tavsan.

Asla bir Tavsan olamayacak tniversite arkadaslar1 olan be-
nim, Samantha Heather Mackey'nin asagilamalarindan hic et-
kilenmemislerdi.

Dalga dalga tullerle stislenmis Dor tarzi stituna yaslandigim
tenteli yesil alanin obur kosesinde kendime ve Ava'ya sam-
panya doldurdum. Warren Universitesinde aylardan eyluldi.
Sozli Anlatim Sanati Bolimu'nun her sene duizenlenen tekrar
hosgeldin demitasserydi* ¢inka bu okul partiye parti diyeme-
yecek kadar Sarmasik Ligit ve New Englandhiydi. Bir yanda
kaplan zambag ile bezenmis kabartmalar, teki tarafta havada
stiztilen hayaletleri andiran, Noel 1s1klariyla aydinlanan beyaz

*  (Ing.) Espresso fincani anlamina gelmekte olan bu kelime, bu paragrafta

“kahve icilen etkinlik” anlaminda kullanilmistir. —yhn

t  (Ing) Ivy League: Sarmasik Ligi veya bazen Sarmasik Birligi, Birlesik
Devletler'in New England bolgesi ve giineyindeki sekiz vakif universite-
sinin olusturdugu dayanisma ligidir. Aslinda bir spor ligi olarak kurul-
mus olsa da zamanla daha genis bir anlama kavusmustur. —¢n
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tuller; metal tepsilerde sunulmus, somon baligindan yapilmis
ruzgar gilleri ve sekerli orkidelerle stislenmis 6rdek cigeri or-
dovrleri... Diger yanda kimsenin okumadig1 Fransiz sairlerin
eserlerini cevirmeleri icin kazandiklar burslar hakkinda tarti-
san siyah takim elbiseli beyazlar. Hele su altinda sohbet etmek
disinda her seyde uzman olan fazla egitimlilerin kaynastigi,
bol keseden paralarin harcanarak alindig1 tenteye bir bakin.
Cehennemin agzinda olduklarindan bihaber, gulumstyorlar-
di. Ya da Ava ile benim dedigimiz gibi, burast Cthulhunun
Haydut Yatagr'ydi. Cthulhu, burada delirip 6len bir yazarin ya-
rattig1 dev bir kalamar canavard: ve biliyor musunuz, bu cok
mantikliydi. Cinka Warren Fanusu'nun 6tesinde, sokaklarda
yuradiguniaz zaman bu sehirde bir terslik oldugunu hisse-
diyorsunuz. Evlerde, agaclarda ve 1siklarda bir terslik oldu-
gunu hissediyorsunuz. Normalde bu konudan bahsettiginizde
insanlar size bon bon bakardi. Ama Ava onlardan biri degildi.
Ava, “Aman Tanrim, haklisin,” derdi. “Sehir, evler, agaclar ve
1siklar... Hepsi bok gibi.”

Burada icim sicak kopiik, hayvan cigeri ve Avanin elin-
deki, tizerinde “Beni I¢” yazan cep sisesiyle plastik kadehime
doktigi agir alkolle dolmus, sallanip dururken, “Neydi bu ic-
tigimiz?” diye sordum.

“Bos ver, sadece i¢,” dedi.

Odung aldigim giines gozliklerinin arkasindan, “yiksek
lisans arkadaslarim” demek zorunda oldugum kadinlarin,
uzak tropik adalar, Fransamin giineyi, Hamptons gibi sikici
yerlerde gecirdikleri bir yazin ardindan yeniden bir araya ge-
lislerini izliyorum. Atesli ince vucutlarinin sevingle birbirleri
tzerine saldirilarini seyrediyordum. I¢ten ice sahte oldugunu
dusundigim sevgilerinin giictiyle zehir rengine boyanmis
tirnaklarimi birbirlerinin kollarina geciriyorlardi. Parlak du-
daklari, birbirlerine ortak takma adlariyla hitap etmek tizere
aralaniyordu.

“Tanrim, bunlar gercek mi?” diye kulagima fisildad1 Ava.
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Onlar1 daha once hi¢ yakindan gormemisti. Gecen y1l onlar-
dan bahsettigimde bana inanmamisti. “Yetiskin kadinlarin bu
sekilde davranmas1 mumkin degil. Batan bunlar1 uyduruyor-
sun, Smackie,” demisti. Yaz boyunca, ben de tim bunlar uy-
durdugumu diisiinmeye baslamistim. Ama simdi sirf aklimin
basimda oldugunu kendime kanitlamak icin de olsa onlar1 bu
halde gormek beni rahatlatmisti.

“Evet, maalesef fazlasiyla gercek,” dedim.

Avamin vualetinin ardindan onlar takip edisini izliyor-
dum; David Bowie'yi andiran gozleri dehset ve sikintiyla do-
luydu, agz1 ise umursamaz, kirmizi bir cizgiden ibaretti.

“Artik gidebilir miyiz?”

“Hentiz gitmek istemiyorum,” dedim, gozlerim hala onla-
rin dzerindeydi. Sonunda birbirlerinden kopmuslardi, buna
ragmen citkirildim elbiselerinin uttst biraz bile bozulma-
mist1. Parlak saclar hi¢ bozulmadan, hep birlikte ¢comelip bir
profesorun ziplayip duran shih-tzu cinsi kopegine civildarken
tenleri 6zel saglik sigortasindan dolayz 1s1l 1s11d1.

“Neden?”

“Sana soylemistim, bir govde gosterisi yapmaliyim.”

Ava, sirtin1 stutuna verip sarhos halde asag1 kayarak bana
bakti. Kimseye merhaba demedim. Ne kendilerinin taptaze,
hir¢in cehennemi haline gelmis sairlere ne de karidesten ya-
pilmis kulenin yaninda tuhaf tuhaf kahkaha atan kurgu ya-
zarlarma... Hatta genellikle bu tarz etkinliklerde yanina gidip
bir parca kuru ekmege jole gibi bingil bingil sallanan bir parca
sakatati koymasina nazikce yardim ettigim sempatik yonetici
Benjamin’e bile... Ne gecen yil atolye calismasindan sorumlu
Kasvet'e ne de ogretim gorevlilerinin herhangi bir baska say-
gideger uyesine... “Ya senin yazin nasil gecti Sarah?” ve “Tez
nasil gidiyor, Sasha?” diye sorarlardi kibar bir umursamazlik-
la, ismimi yanlis soyleyerek. Hangi cevab1 —kendi basarisizli-
gimmin daruast itirafini, ytizamu kizartan aleni bir yalani— ve-
rirsem vereyim ayni sekilde basiyla onaylama, ayn1 dunyadan
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usanmis gultumseyis, Sure¢’in belirsiz olduguna ve Is'in zor
bir sevgili olusuyla ilgili ayn1 klise sozleri duyardim. “Guiven,
Sasha. Sabret Sarah. Bazen uzaklasman gerekir, Serena. Bazen,
Stephanie, zorluklara gogiis germek gerekir.” Bunun ardindan
da Yunan Adasr'nda, Bretagne ya da Estonya’da yasanmis, sim-
di coktan mazide kalmis, yaraticilikla ilgili bir kriz ya da ba-
sartyla ilgili bir anekdot gelirdi. Biitin bunlar esnasinda soy-
lenen her seyi basimla onaylarken tirnaklarimi kollarimin ast
kisimlarina geciriyordum.

Tabii ki burada bir yerlerde olmasina ragmen Aslan’la ko-
nusmamistim. Aslan’t daha once goz ucuyla gormustim, yele
gibi saclar1 her zamankinden daha gurdu ve vicudundaki
dovmeleri daha da ¢ogalmis halde acik barda bardagina sarap
dolduruyordu. Basini kaldirip bakmamasina ragmen beni gor-
dugunu hissettim. Sonra da onun beni gordugunu gordugumut
gordugunu ve bardagina sarap doldurmaya devam ettigini his-
settim. O andan sonra onu bir daha gormesem de hep ensem-
de hissettim. Oraya ilk vardigimizda Ava, onun yakinlarda bir
yerlerde oldugunu sezmisti, cunki soyle demisti: “Bak, gok-
yuzu birdenbire karard1.”

O aksam sosyallesmek adina yaptigim tek sey, meyveli kok-
teyli kasesinin yaninda dururken antidepresanlarin yarattig
tuhaf rayasi sirasinda keyifli keyifli giltmseyen, siircilerin
arasindaki sosyal dengim olan ve tavsanlarin “Psikopat Jonah”
dedigi adama hafifce gulumsemek oldu.

Ava ic¢ cekti ve masamizi benek benek stusleyen mumlar-
dan biriyle sigarasimi yakti. Arkasini donup kucticuk elleriyle
birbirinin kollarini sivazlayan Tavsanlara bakti. Yan yana dur-
malarina ragmen nasil kucuk bir kiz cocugu gibi sahte sesler
cikararak, “Ozledim seni Tavsan!” diye konusabiliyorlardi?
Acikcas: kalplerindeki nefret agzimda demir tadi birakiyordu.

“Seni 0zledim, Tavsan. Bu yaz sensiz ¢ok zor gecti. Nere-
deyse tek bir kelime yazamadim, o kadar tuzgundum ki! Lit-
fen bir daha ayrilmayalim.”
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Ava bu sozler tizerine gulmeye basladi, hatta beyaz tuylere
benzettigim saclarini geriye atarak kahkaha atti. Eldivenli el-
leriyle agzin1 kapatma zahmetinde bile bulunmadi. Cikardig
ses enfes bir bicimde kulak tirmalayiciydi. Bu aksamki ortam-
da eksik olan miizigin ¢inlamas: gibiydi.

“Ssst,” diye uyardim ama olan olmustu bile.

Ava'nin kahkahasi, benim “Duses” olarak adlandirdigim
Tavsan'in uzun, gumiusten, peri cadist bukleli kafasini bize
dogru cevirmesine sebep oldu. Bize bakt1; 6nce Ava’ya sonra
bana. Sonra tekrar Ava’ya bakti. Belki de benim bir kez olsun
yalniz olmadigimai, bir arkadasim oldugunu gorince sasirmis-
t1. Ava, Duses’in bakisina, benim genelde dalip gittigimde yap-
tigim gibi, gozlerimi kocaman acarak baktgim bir bakisla kar-
silik verdi. Avanin dik bakis1 muhtesem ve cok Avrupai’ydi.
Gozunu hi¢c kacirmadan sigarasini icip benim sampanyami
yudumlamaya devam etti. Bana bir keresinde Paris’teki bir
metroda bir cingeneyle giristigi gozunu dikme miicadelesin-
den bahsetmisti. Kadin ona gozlerini dikmis, dolayisiyla Ava
da ona dikmis —ikisi de bakislarini birer silah gibi birbirlerine
dogrultmuslar— ve Isiklar Sehri Paris'te gezdikce zangir zangir
titreyen trenin icinde bu durum karsilikli olarak boyle devam
etmis. Sonunda Ava, gozlerini kadindan ayirmadan kupeleri-
ni ¢ikarmis. Nicin mi? Cunki o an birbiriyle olesiye dovuse-
ceklerini sanmis. Fakat tren, o hattaki son duraga vardiginda
kadin kapida durup kibar bir sekilde kapilar1 tutarak Ava'nin
kendisinden once ¢ikmasini saglamas.

Buradaki ana fikir ne, Smackie?

Yeterince diisiinmeden sonuca varmak mi?

Asla karsindakinden once bakislarini kacirma.

Dises’in bizim oldugumuz tarafa donmesi, Tavsanlarin ard1
ardina bize dogru dénmesini sagladi. Once Corek bize dogru
dondu. Sonra Urkutiici Tas Bebek kaplansi gozlerini bize ce-
virdi. Sonra da kes agzini kocaman a¢mis halde, muhtesem
Viktoryen kurukafa surath Vinyet bakti. Her biri sirayla bizi
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bastan asag1 suzerek once Ava’ya sonra bana bakti, gozleriy-
le sanki bilmedikleri bir ickinin tadina bakar gibi bizi kuciik
kuctuk yudumluyorlardi. Buttn bunlar1 yaparken burunlarini
hafifce kiristirtyor ve gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyorlardi.
Sonra Diises’e dondiler ve birbirlerine sokulup parlatici stura-
lu dudaklariyla fisildayarak konustular.

Ava kolumu siddetle sikt1.

Duses bize donup 6nce tek kasini, sonra elini kaldirdi. Aca-
ba elinde goriinmez bir tabanca m1 vardi? Hayr. Eli acik ve
bostu ve bana dogru salladi. Yuiziinde guliimsemeye benzer bir
ifadeyle, merhaba, dedi.

Benim hakimiyetim olmadan, elim kendiliginden havaya
kalkt1. Ben de deli gibi el salladim. Dudaklarim, merhaba, di-
yordu ama agzimdan hig ses ¢cikmadi.

Sonra diger tum Tavsanlar da ellerini havaya kaldirip sal-
ladu.

Tenteli yesil alanin her iki ucundan hepimiz birbirimize el
salladik.

Ava hari¢. O sigara ic¢ip karsisindaki dort baslh bir canavar-
mis gibi bakmaya devam etti. Sonunda elimi indirdigimde ona
dondim. Bana, bir yabancidan daha koti bir seymisim gibi
bakt.
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Ertesi gtin okul posta kutumda ustaca origami haline getiril-
mis beyaz kugu seklinde bir davetiye buldum. Tavsanlardan
biri; posta kutumdaki deneysel siir dergisi, faktlte okumalari,
bir Rumen belgeseli ve viicudun sehir ve sehrin de vucut ol-
mast ile alakal bir kadinin canlandirdig tek kisilik bir piyesle
alakali kartpostal formundaki duyurularin arasina atmis ol-
maliydi. Buraya, dersler arasindaki bos vaktimde ayhik burs
cekimin gelip gelmedigini kontrol etmek amaciyla erkenden
gelmistim. Burs ¢eki yoktu. Kalan postay1 geri dontstum kutu-
suna attim, ardindan mor murekkeple acemice ytizt ¢izilmis
olan origami kuguya gozlerimi diktim. Kugunun oldukca sivri
gagasinin her bir yaninda gamzeler vardi ve ruj kullanilarak
yapilmis bir ¢ift kanayan noktaya benzettigim gozleri bana
dogru gulumsiiyordu. Bir kanadinda Beni A¢ :) yaziyordu.

Samantha Heather Mackey,
MUSTEHCEN SALON’A
ictenlikle davetlisin.

Ne zaman: Huzunlu saatte ;)
Nerede: Neresi oldugunu biliyorsun :)
Sunu getir: Kendini lutfen :)

Kiwvrimli, pinlul fonta ve onlardan birinin (Corek ya da
Urkiitaci Tas Bebek olabilir mi?) adimin etrafina cizdigi ku-
cuk kalplere uzun uzun baktim. Koridor buz gibi olmasina
ragmen, terlemeye basladigimi hissettim. Bu bir hata olmali.
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Yer yerinden oynasa da onlar beni asla Miistehcen Salon’a ca-
girmaz. Bu onlarin Dokunakl Sali ya da Bachelorette bolumle-
rinin tamamin bir oturusta izledikleri veya badem ezmesiyle
kucitk orman hayvanlar yaptiklari, kendilerine has bir seydi..

Gecen y1l boyunca bizler atolye calismasinin baslamasini bek-
lerken aralarinda alcak sesle konustuklari seyler soyleydi:

Aman Tanrim, diin gece Miistehcen Salon COK c¢ilgind.

Miistehcen Salon’da diin gece yine ickiyi fazla kacirdim.

Bir dahaki Miistehcen Salon’da sunu yapalim derim...

Davetiyeyi tekrar inceledim. Benim icin yazilmis olmasi
imkansizdi. Fakat tzerinde kalplerle stislenmis sekilde tam
adim yaziyordu, Samantha Heather Mackey. Kivrimlarla yazil-
mis ismimi gortnce icimin garip bir sekilde utancla kaplan-
digini hissettim. Dtn gece de o dalgalanmalar1 yasamistim.
Once Duses, sonra diger Tavsanlara nasil da 1srarc1 bir sekilde
el sallamistim!

Bu somestrda da yarin baslayacak Atolye calismasinda da
yine sadece besimiz olacaktik. Yaz boyu bundan dolay1 i¢cim
sikildi. ki saat yirmi dakika boyunca gorunurde hicbir ka-
¢1s yolu olmayan odada sadece onlar ve ben olacaktik. On ti¢
hafta boyunca, haftada bir. Gecen yilki gibi olur diye tahmin
ediyordum. Masanin bir tarafinda ben, diger tarafinda onlar,
kucak kucaga oturur, gozlerimi kistikca dort bash bir bedene
donustrlerdi. Duses, pirlantal cerceveli gozlukleriyle ytuksek
sesle kitaptan okurken Tavsanlar, sanki gercek bir opera aryasi
dinliyormus gibi gozlerini kapatirdi. Birbirlerinin hikayelerini
overken el ele tutusurlardi. Bundan bes bin sayfa daha alabilir
miyim litfen? Satirlarinin arasinda yasamaya bayildim ve orada
sonsuza kadar kalmak isterdim desem? Haftalik okumalar tarti-
sirken birbirlerini, kendilerini kaybetmis vaziyette oksarlardu.
Kendi aralarindaki bir espriyi duyunca kahkahaya bogulur,
bense espriye dahil olamaz, o kahkahaya asla katilamazdim;
cunkit espriyi aciklayamayacak kadar gulmekle mesgul olur-
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lardi. Pardon, Samantha, sen o sirada yoktun. Hayir yoktum,
diye cevap verirdim. Bu kahkahalar birka¢ dakika kadar su-
rebilirdi. Ben onlara ya da masanin diger ucundan kafalari-
nin arasindaki bosluga bakarken onlar kahkahadan titreyerek,
gozyaslar icinde, birbirlerinin omuzlarin ve bileklerini tuta-
rak gulerlerdi. Bu arada Kasvet hicbir sey soylemeden hepimi-
zi izliyordu. Derslere gitgide daha fazla gecikmeye basladim ve
en sonunda hic¢ gitmedim. “Samantha nerede?” diye sordugunu
hayal ederdim Kasvet'in. Hicbir fikrimiz yok, diye umarsizca
gulumseyerek kazakla ortialic omuzlarimn silkerlerdi.

Ama belki de bu y1l gercekten beni aralarina almaya calisiyor-
lardir? Belki bu davetiye bir iyi niyet gostergesidir? Ya da bir
saka da olabilir. Tabii ki bir saka bu. Yemyesil aga¢ manzaral
buytk bir mese masada bana gonderdikleri kuguyu katlayan
bir cift kuicuk eli hayal ettim, minik beyaz disleriyle parlatict
surult dudaklarini 1sirarak siritmalarin.

“Kaltaklar,” diye sessizce fisildadim salonda.

“N’aber Sam?”

Birden irkilerek Jonah’y1 gordiim. Posta kutusunu karisti-
rarak Eternal Sunshine of the Spotless Mind tarzi gulumseyisiyle
yani basimda duruyordu.

“Odtimu patlattin, Jonah.”

“Kusura bakma, Sam.” Gercekten tzgun gorantyordu.
“Kiminle konusuyordun biraz evvel?”

“Hi¢ kimseyle, sadece kendimle. Bazen kendi kendime ko-
nusurum.”

“Ben de,” deyip siritti. “Suirekli.” Mantar kafa sa¢ kesimi,
tzerinden asla ¢ikarmadigi 6ni agik parkasinin altinda, uzay-
da org calan yavru kedi baskili tisortu ile karsimda duruyordu.
Jonah, ¢ok fazla ilac aldig1 icin sesi camuru yarip geciyormus
gibi cikan, tedavi goren bir bagimliydi. Acik arayla bolumun
en iyi siir 6grencisiydi. Ayn1 zamanda da en nazik ve sigara
konusunda en comert olani. Diger siir 6grencileri tarafindan
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